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      Obras completas de Gustavo Adolfo Bécquer 

      Gustavo Adolfo Bécquer 

 

      Al lector (1) 

 

           Pronto, el 22 de Diciembre, hará siete años que voló a su Creador el  

      espíritu inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer. 

           La primera edición, que editó la caridad, agotose hace un año y el  

      que murió oscuro y pobre es ya gloria de su patria y admiración de otros  

      países, pues apenas hay lengua culta donde no se hayan traducido sus  

      poesías o su prosa. 

           No es mi propósito hacer nueva enumeración de las desgracias y  

      méritos del escritor. Las primeras se compensan con su gloria; los  

      segundos son ya del dominio frío y severo de la crítica. 

           Sólo una cosa advertiremos siempre a los lectores de Gustavo: que  

      nada de lo que dejó escribiolo con intención de que formase un libro; y,  

      como dijimos en la primera edición, sus grandes imaginaciones, sus  

      alegatos de merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al sepulcro.  

      Calcúlese ahora, por la popularidad y el respeto que su memoria ha  

      alcanzado con fútiles destellos de su preclara inteligencia, a qué altura  

      se hubiera elevado, si la miseria, aguijándole y faltándole la vida, no  

      hubieran sido éstos los cauces imprescindibles de aquel atormentado  

      cerebro. 

           Dos palabras más sobre Gustavo. 

           Hay quienes han querido censurarle por su novedad. 

           Hay muchos que han intentado imitarle. 
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           Ni unos ni otros le han comprendido bien. 

           Las Rimas de Bécquer no son la total expresión de un poeta, sino lo  

      que de un poeta se conoce. Por consecuencia, el tamaño, carácter y estilo  

      de sus composiciones no tienen más forma que aquella en que estuvieron  

      concebidas y calcadas, y éste es su principal mérito. 

           Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído con el fraseo de  

      ricas variaciones sobre un mismo concepto, disolver una idea en un mar de  

      palabras castizas y brillantes, cosa es digna de admiración y de elogio;  

      pero confiarse en la admirable desnudez de la forma intrínsica, servir a  

      la inteligencia de los demás la esencia del pensamiento y herir el corazón  

      de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras  

      sonoras, lujoso atavío de amontonadas galas y maravillas de multiplicados  

      reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a la condensación de la idea, y  

      obtener únicamente con esto aplauso y popularidad entre las multitudes, es  

      verdaderamente maravilloso, sobre todo en España, cuya lengua ha sido y  

      será venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y cadencias. 

           No menos digno de llamar la atención es que el poeta haya conseguido  

      tan rápida celebridad sin tocar en sus fantasías ni en sus realidades nada  

      que directamente excite el interés o las pasiones colectivas de sus  

      contemporáneos. 

           Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran más  

      colores que los primordiales del iris, descompuestos en el prisma de la  

      imaginación y del sentimiento; universales, sencillos y espontáneos, sin  

      encenderse al contacto de pasiones políticas o de problemas sociales y  

      religiosos. 

           Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero sin acomodamiento de  

      época ni dudas, indignaciones o esperanzas de impíos o fanáticos. 
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           No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, como esos astros  

      ingentes que parecen chicos porque desde abajo se les mira en un planeta  

      menor, jamás podrá alternar entre el agitado vaivén de los que le  

      examinen, cegados por el polvo de la tierra, o envueltos por la atmósfera  

      de una época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros. 

           Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no prueba que le  

      creamos exento de censura. 

           A los que le imitan, por más que esto honre al poeta tenemos que  

      decir algunas palabras que expresarán conceptos a largo tiempo arraigados  

      en nuestra conciencia. 

           No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si la historia  

      del arte no lo probara definitivamente con la muerte irreemplazable de sus  

      grandes hombres, lo haría ver la reflexión del buen sentido. 

           De ningún modo aconsejamos que se dejen de consultar los grandes  

      maestros de la forma, estudiándolos con fe e imitándolos con trabajo en  

      secreto, sin perder nunca de vista la naturaleza para el arte y la moral  

      absoluta para las ideas. Pero de esto a encastillarse en la forma del que  

      primero fue original en ella, hay un gran abismo. 

           Si alguien es difícil y comprendido para imitado en poesía, es  

      Bécquer. 

           Como galanura de forma, pureza de dicción y corrección de estilo hay  

      muchos que le aventajen, y éstos son los que deben de imitarse siempre. 

           Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio espíritu, su  

      manera de ver, como dicen los pintores, su idiosincrasia, como lo llaman  

      los naturalistas. 

           En ser Bécquer o no serlo está todo el quid de la dificultad, y creer  

      que se ha conseguido tal propósito encerrándose en su forma y contando el  
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      número de sus versos, es no haber realizado nada, si antes no se cuenta  

      con el original tesoro de ideas prácticas y reales que en sus  

      composiciones existe. 

           Repárese bien que ni al principiar Bécquer una composición ni al  

      terminarla en crescendo, deja de pensar o de sentir algo de general y  

      profundo. De cada cuatro versos suyos puede hacerse una larga poesía  

      descriptiva; pero herir las cuerdas de la idea o del sentimiento en menos  

      palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin más adorno que el  

      necesario, como él decía, para poderse presentar decente en el mundo,  

      tiene una importancia real y sólida en sus composiciones. Hacer, por  

      tanto, versos como los suyos, sin hallarse provisto de algo importante,  

      práctico y hondo en el terreno del sentir o del pensar, es querer  

      construir perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve, y lo  

      que consigue entonces quien imita, es quedar indefenso ante el público,  

      resultando valadí, vulgar, pretencioso o vano en el mismo metro y con las  

      mismas líneas que Bécquer, por haber querido narrar lo imposible, es  

      decir, la nada, porque nada había brotado del cerebro del imitante. 

           De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que por lo mismo  

      son más vulgares aún, o una porción de nebulosidades y misterios, capaces  

      de tener pensando todo un siglo a quien trate de descifrar el enigma. 

           En una palabra, y aunque se ha repetido mucho Shakespeare lo ha dicho  

      mejor que nadie. 

           Los imitadores olvidan el ser o no ser del trágico eminente, y al  

      hacerlo caen en ese abismo sin fondo de que nos habla el creador de  

      Hamlet: ¡Palabras, palabras, palabras! 

           Nos hemos extendido más de lo que queríamos, pero sentíamos comezón  

      de libertar la memoria de nuestro pobre amigo del ataque de los que no le  
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      han comprendido y de complicidad con algunos de sus imitadores. 

           Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar en nombre del arte, del  

      público, que lo pedía con ansia y de nuestro pobre amigo, al editor, por  

      esta magnífica edición, ilustrada con el verdadero retrato del autor, no  

      acabado de expirar, como figura en la edición primera, sino lleno de vida  

      y esperanzas, tal como se agitó en el mundo. 

           Va aumentada esta edición con otros trabajos de Bécquer, que añadirán  

      nuevos quilates a su justa fama, tales cuales Las Cartas a una Mujer, y  

      otros artículos eminentemente literarios, como el prólogo a Los Cantares  

      de su íntimo amigo el Sr. Ferrán. 

      RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA 

 

 

 

      Gustavo Adolfo Bécquer 

      Prólogo de la primera edición 

           Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea superior a mis  

      fuerzas. En vano he retardado el momento. La edición está ya terminada;  

      todo el mundo ha cumplido con el deber que impuso una admiración unánime,  

      y las páginas que siguen, donde se contiene todo lo que precipitadamente  

      trabajó en su dolorosa vida mi pobre amigo, sólo aguardan estos oscuros  

      renglones míos para convertirse en una obra que edita la caridad y que el  

      genio de su autor hará vivir eternamente. ¡Póstuma y única recompensa que  

      él puede dar al generoso desprendimiento de sus contemporáneos y amigos!  

      ¡Salga, pues, de mi pluma, humedecido con el tributo de mis lágrimas,  

      antes que el relato de la vida y el juicio de las obras del malogrado  

      escritor, un testimonio de justicia hacia esta generación entre la cual me  
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      agito, generación que a riesgo de su vida ahuyenta la muerte de los  

      infectos campos de batalla y da su oro para el libro de un poeta! 

           Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados, políticos,  

      habitantes de la ciudad, de las aldeas escondidas, todos los que en esa  

      larga lista que ante mí tengo, habéis depositado, desde la cantidad  

      inesperada, por lo magnífica, hasta el óbolo modesto, recibid por mi  

      conducto un voto de gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de  

      hijos sin padres y de madres sin esposos; pues no sólo habéis salvado del  

      olvido las obras de Bécquer, sino que al borde de su tumba habéis allegado  

      el pan cotidiano que libertará de la miseria a seres desvalidos. 

           Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran tenido un gran  

      placer en poner al frente de la edición los nombres de los que a ella han  

      contribuido; pero la caridad acreciolos tanto, que su inserción hubiera  

      aumentado el gasto notablemente. El distinguido pintor Sr. Casado, a cuya  

      iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la  

      recaudación, publicará en tiempo oportuno, y en unión con los demás amigos  

      que han llevado a término esta obra, las cantidades recibidas y las que se  

      han invertido, para justa satisfacción de todos. No menos alabanza merece  

      el Sr. D. Augusto Ferrán, inseparable amigo del malogrado Bécquer, que no  

      se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de allegar materiales  

      dispersos, coleccionarlos, vigilar la impresión y demás tareas propias de  

      estos difíciles y dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne  

      poeta como bueno y leal amigo. Hasta aquí, lo que sus admiradores han  

      hecho para perpetuar la memoria del que se llamó en el mundo Gustavo  

      Adolfo Bécquer. 

           Hablemos de él. 

           Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas, propósitos y  
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      realidades de mi juventud han quedado sin diálogo con su último suspiro.  

      Al extender la muerte su fría mano sobre aquella cabeza juvenil,  

      inteligente y soñadora, mató un mundo de magníficas creaciones, de  

      gigantescos planes, cuyo pálido reflejo son las obras que contiene este  

      libro. Todo su afán era conseguir un año de descanso en la continuada  

      carrera de sus desgracias. Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte  

      le brindó nunca un momento de tranquilo bienestar, ni su propia materia la  

      vigorosa energía de la salud. Cada escrito suyo representa o una necesidad  

      material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y la vecindad  

      de la muerte fueron el círculo de hierro en que aquel alma fecunda y  

      elevada tuvo que estar aprisionada toda su vida. Antes de morir, sospechó  

      que a la tumba bajaría con él y como él, inerte y sin vida, el magnífico  

      legado de sus imaginaciones y fantasías, y entonces se propuso reunirlo en  

      un libro. La muerte anduvo más deprisa, y sólo pudo escribir la  

      introducción con que van encabezados sus escritos, las rimas y el  

      fragmento titulado La Mujer de Piedra, que, además de revelar su poderosa  

      inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no común saber en las artes  

      plásticas. 

           Nació Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836, siendo su padre el  

      célebre pintor e inspirado intérprete de las costumbres sevillanas. A los  

      cinco años de edad quedó huérfano de éste, empezando sus estudios de  

      primeras letras en el colegio de San Antonio Abad, donde permaneció hasta  

      los nueve años, en que entró en el colegio de San Telmo para estudiar la  

      carrera de náutica. A los nueve años y medio viose huérfano de madre, y a  

      los diez salió de dicho colegio por haberse suprimido. A tal edad  

      encargose de Gustavo su madrina de bautismo, persona regularmente  

      acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya razón le hubiera dejado sus  
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      bienes, a no haber él renunciado a todo por venir a Madrid a los diez y  

      siete años y medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna. ¡Como si  

      en el campo de las letras se hubiera nunca conquistado en España ambas  

      cosas! Quería su madrina hacer de él un honrado comerciante; pero aquel  

      niño, que había aprendido a dibujar al mismo tiempo que a escribir, cuya  

      desmedida afición a la lectura le hacía encontrar horizontes más anchos  

      que el de la teneduría de libros, y que jamás pudo sumar de memoria, sólo  

      encontraba aplausos para sus primeras poesías, lo cual le decidió a vivir  

      de su trabajo, armonizándolo con la independencia de su carácter, y a  

      venir a Madrid, como lo verificó el año 54, sin más elementos que lo  

      necesario para el viaje. Corría el año 56, y entonces llegué también a  

      buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros pasos me encontré  

      en el terreno de las letras. Mi carácter alegre y mi salud robusta fueron  

      acogidos con simpatía por el soñador enfermizo, y casi niños, se unieron  

      nuestras dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo sería enumerar las  

      peripecias de la suya, monótona en desdichas. El año 57 se vio acometido  

      de una horrible enfermedad, y para atender a ella y rebuscando entre sus  

      papeles, hallé El Caudillo de las manos rojas, tradición india, que se  

      publicó en La Crónica, siendo reproducida, con la singularidad de creerse  

      que el título de tradición era una errata de imprenta; pues todos los que  

      la insertaron en España o copiaron en el Extranjero, la bautizaron con el  

      nombre de traducción india. ¡Tan concienzudamente había sido hecho el  

      trabajo! 

           Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un empleo modesto, y  

      juntos entramos a servir al Estado en la Dirección de Bienes Nacionales,  

      con tres mil reales de sueldo y con la categoría de escribientes fuera de  

      plantilla. Cito este detalle, porque la cesantía de Gustavo en aquel  
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      destino forma un rasgo descriptivo de su carácter soñador y distraído. 

           Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director quiso por sí  

      mismo averiguar la idoneidad y el número de los empleados, visitando para  

      ello todos los departamentos. 

           Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leía alguna escena  

      de Shakespeare, o bien la dibujaba con la pluma, y, en el momento en que  

      el Director entró en su negociado, hallábase él entregado a sus  

      lucubraciones. Como sus dibujos eran admirables, ya se habían hecho casos  

      de atención para todos, que se disputaban el poseerlos, aguardando a que  

      los concluyera, mientras seguían con la vista aquella mano segura y firme,  

      que sabía con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El  

      Director se unió al grupo, y después de observar atentamente aquel tan  

      raro expediente en una oficina de Bienes Nacionales, preguntó a Gustavo,  

      que seguía dibujando: 

           -Y ¿qué es eso? 

           Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos, respondió: 

            -¡Psch!... ¡Ésta es Ofelia, que va deshojando su corona! Este tío es  

      un sepulturero... Más allá... 

           En esto observó Gustavo que todo el mundo se había puesto de pie y  

      que el silencio era general. Volvió lentamente el rostro, y... 

           -¡Aquí tiene usted uno que sobra! -exclamó el Director. 

           Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el mismo día. 

           Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel alma delicada, a  

      pesar de la repugnancia que le inspiraba el destino, lo aceptó por no  

      hacer un desaire al amigo que se lo había proporcionado. 

           Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en política y vivir sólo de  

      sus artículos literarios, cosa imposible en España, por lo escaso de la  



10 
 

      retribución y lo raro de la demanda; así es que tuvo que alternar los  

      escritos con otros trabajos. De este género son las pinturas al fresco que  

      deben de existir en el palacio de los señores maqueses de Remisa, cosa que  

      ignorará el propietario, pues encargó la obra a un pintor de adorno, que,  

      no sabiendo pintar las figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo. 

           Fundose después El Contemporáneo, y al brindarme con una plaza en su  

      redacción el fundador y mi amigo D. José Luis Albareda, conseguí que  

      también entrase a formar parte de ella el autor de este libro. Entonces  

      escribió la mayor parte de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que  

      causaron admiración grande en los círculos literarios de España. 

           Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de su alma en medio del  

      arte, no existía la política de menudeo, tan del gusto de los modernos  

      españoles. Su corazón de artista, amamantado en la insigne escuela  

      literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales góticas, calados  

      ajimeces y vidrios de colores, vivía a sus anchas en el campo de la  

      tradición; y encontrándose a gusto en una civilización completa, como lo  

      fue la de la Edad Media, sus ideas artístico-políticas y su miedo al vulgo  

      ignorante le hacían mirar con predilección marcada todo lo aristocrático e  

      histórico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a reconocer lo  

      prodigioso de la época en que vivía. Indolente, además, para las cosas  

      pequeñas, y siendo los partidos de su país una de estas cosas, figuró en  

      aquél donde tenía más amigos y en que más le hablaban de cuadros, de  

      poesías, de catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de odios, no puso  

      sus envidiables condiciones de escritor a servicio de la ira, que, a  

      haberlo hecho más positivas hubieran sido sus ventajas y más doradas las  

      cintas de su ataúd. No estando destinado, por lo dulce de su temperamento,  

      a causar el terror de nadie, ni apto su carácter noble para la adulación o  
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      la asiduidad del servilismo, condiciones que sustituyen con ventaja y  

      provecho propio a la acometividad y energía. Gustavo no podía hacer gran  

      papel entre las revueltas, distingos, escándalos, exhibiciones y  

      favoritismos de los que, salvando rarísimos ejemplos, forman la mayoría de  

      los afortunados en política, con relación a los bienes materiales; y hecho  

      fiscal de novelas, desempeñó su destino lo mejor que pudo, haciendo  

      dimisión tan luego como cayó del poder la persona que había firmado su  

      nombramiento, el excelentísimo Sr. D. Luis González Bravo, artista como  

      pocos y apreciador sincero y leal del mérito de Gustavo. 

           El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla por sus  

      producciones pictóricas, vino a reunirse y a vivir con él, como en los  

      años de su niñez trabajosa. Después de graves disgustos domésticos que  

      ambos experimentaron, cesante el poeta, el pintor sin la pensión, que  

      devolvía en magníficos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento, la  

      muerte comenzó a prepararles un recibimiento tan ingrato y oscuro como el  

      que tuvieron en los primeros pasos de su vida. Volvieron los ímprobos  

      trabajos de los primeros días, el malestar de la hora presente, la cruel  

      incertidumbre de lo cercano; pero la desdicha tenía que habérselas con  

      veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mientras  

      el uno dibujaba admirablemente maderas para Gaspar y Roig o La Ilustración  

      de Madrid, el otro traducía novelas insulsas o escribía artículos  

      originales, como el de Las hojas secas, contentos con vivir juntos llevar  

      pan a sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros cuadros, para  

      cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus grandiosas concepciones, para  

      verlas realizadas cuando la perentoria necesidad del día no fuese  

      precipitado final de sus ensueños. 

           Una de las formas que más complacen a la Desgracia, entre el  
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      sinnúmero de sus horribles disfraces, es la de la Felicidad. Como el tigre  

      con su presa, parece jugar con sus víctimas; y cuando el golpear de sus  

      fatales hábitos ha embotado las sensaciones, semeja abandonar a los que  

      atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite que  

      el bienestar se introduzca temeroso aún en su morada, que los sueños color  

      de rosa acaricien tímidas fantasías; y cuando ya el mortal, objeto de sus  

      odios, creese libre de sus ultrajes, tiende de pronto su garra certera y  

      pone fin con un tormento inesperado e irremediable a todas las agonías,  

      helando en los labios la sonrisa de aquellos que ya empezaban a  

      regocijarse con su huida. 

           Esto aconteció en la morada de los hermanos Bécquer. Cuando ya habían  

      conseguido unificando esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; cuando  

      un porvenir artístico e independiente les sonreía; cuando el trabajo  

      comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del precavido y no la  

      precipitación del destajista; cuando ya se podía retratar a un amigo por  

      obsequio y escribir una oda por entusiasmo, la muerte de Valeriano tiñó de  

      luto el alma de sus amigos y contaminó con su frío el corazón de Gustavo,  

      siéndole tanto más sensible el golpe, cuanto más refractario era aquel  

      espíritu ideal a la seca verdad del no ser. 

           Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había de destruirse la  

      débil materia que, a duras penas la había contenido. El 23 de Septiembre  

      del año 70 dejó de existir Valeriano. El 22 de Diciembre del mismo año  

      exhaló Gustavo su último suspiro. 

           ¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir fue aquélla! Sin ningún  

      síntoma preciso, lo que se diagnosticó pulmonía, convirtiose en hepatitis,  

      tornándose a juicio de otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo,  

      con su cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguía prestándose a  
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      todas las experiencias, aceptando todos los medicamentos y muriéndose poco  

      a poco. 

           Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando claramente sus labios  

      trémulos las palabras ¡TODO MORTAL!... voló a su Creador aquel alma buena  

      y pura, dotada de tan no comunes facultades artísticas, que yo, pudiendo  

      apreciar por el continuado trato las mayores capacidades literarias de mi  

      época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto dotada a un tiempo de  

      tantas condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y elevado. 

           Aunque, como se verá después en el rápido examen que de sus obras  

      haga, deja impreso en ellas lo bastante el carácter del genio para que se  

      le señale un puesto entre nuestros escritores y poetas, los que le  

      conocíamos admirábamos a Gustavo, más por lo que esperábamos de él que por  

      lo que había hecho. Puede decirse que todo lo que concibió está escrito al  

      volar de la pluma, sin recogimiento previo de las facultades  

      intelectuales, y entre la algazara de redacciones de periódicos o bajo el  

      influjo de premiosos instantes. Esto mismo, que ve la luz pública tal cual  

      lo hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregirlo antes  

      cuidadosamente, porque lo había escrito deprisa y como para que no se le  

      olvidasen asuntos e ideas que no le parecían malos. 

           En cada punto de España que había visitado durante su vida artística,  

      había levantado su fantasía poderosa, unida a su nada común saber, un  

      mundo de tradiciones y de historia, sólo con ver brillar el bordado manto  

      de santa imagen, o leyendo apenas una inscripción borrosa en oscuro rincón  

      de arruinada abadía. Esto explica su estancia en el monasterio de Veruela,  

      sus correrías por las provincias de Ávila y de Soria, y las idas y venidas  

      a Toledo, donde vivió un año, y en donde estuvo tres días veinte antes de  

      morir. Para él Toledo era sitio adorado de su inspiración; y la primera  
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      vez que con su hermano fue a visitarle, ocurrioles un suceso por demás  

      extraño. 

           Una magnífica noche de luna decidieron ambos artistas contemplar su  

      querida ciudad, bañada por la fantástica luz del tibio astro. Armado el  

      pintor de lápices y el poeta-arquitecto de recuerdos, abandonaron la  

      vetusta corte, y sobre arruinado muro entregáronse horas enteras a su  

      charla artística, que puede el lector apreciar cuán interesante e  

      instructiva sería leyendo los artículos sobre el Arte árabe en Toledo, La  

      basílica de Santa Leocadia y La historia de San Juan de los Reyes, hecha  

      por Gustavo en la magnífica obra que con el título de Historia de los  

      Templos de España, comenzó a publicarse en Madrid por los años 57 y 58,  

      bajo su dirección y propiedad; obra grandiosa, imaginada por él, y que, a  

      haberse continuado, sería la mejor y más a propósito para hacer la crónica  

      filosófica, artística y política de nuestra patria. 

           Hallábanse departiendo los hermanos, cuando acercose una pareja de  

      Guardias civiles, que por aquellos días, sin duda, andaban a caza de  

      malhechores vecinos. Algo oyeron de ábsides, de pechinas, de ojivas y  

      otros términos a la cual más sospechosos y enrevesados, unido a  

      disertaciones sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Gúas, sobre  

      el artificio de Juanelo, etc., y examinando el desaliño de los que tal  

      hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la  

      hora, la soledad de aquellos lugares, y obedeciendo, sobre todo, a esa  

      axiomática seguridad que tiene la policía de España para engañarse, dieron  

      airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de  

      no escuchadas explicaciones, fueron éstos a continuar sus escarceos  

      artísticos a la dudosa y horripilante luz de un calabozo de la cárcel de  

      Toledo. También el gobernador debía aguardar por aquellas cercanías la  
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      visita de temidos conspiradores, cuando, al amanecer, los delincuentes  

      honrados continuaban en su mazmorra. 

           Supimos todo esto en la redacción de El Contemporáneo, al recibir una  

      carta explicatoria de Gustavo; toda llena de dibujos representando los  

      detalles de la pasión y muerte probable de ambos justos. La redacción en  

      masa escribió a los equivocados carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos  

      y salvos los presos parodiando ante nosotros con palabras y lápices las  

      famosas prisiones de Silvio Pellico. ¿Quién en aquellos ojos brillantes,  

      risas estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo que era  

      expresión de cualquier arte, hubiera podido predecir estéril e inoportuna  

      muerte? 

           Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus costumbres y carácter  

      antes de hablar del escritor, porque esto que llamaré prólogo va  

      haciéndose pesado, aunque los lectores buenos me lo dispensarán. Paréceme  

      al escribirlo que estoy hablando con algo suyo; que al estampar cada frase  

      en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que a cada error de  

      estilo o grosería de lenguaje míos, sus nervios artísticos se crispan y su  

      voz cariñosa me riñe, como otras veces, por mis innumerables descuidos y  

      mi prisa en entregarme a la pereza. 

           Gustavo era un ángel. Hay dos escritores a quienes en la vida he oído  

      hablar mal de nadie. El uno era Bécquer, el otro es Miguel de los Santos  

      Álvarez. Si a alguien se satirizaba injustamente, él lo defendía con  

      poderosos argumentos; si la crítica era justa, un aluvión de lenitivos, un  

      apurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubría  

      con un manto de espontánea caridad al destrozado ausente. Alguna vez  

      escribió críticas. No hemos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo  

      alguna misión las hacía de encargo, a cada línea protestaba de lo que  
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      censurando iba, y era de ver su apuro, colocado entre el sacerdocio de la  

      verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen corazón. Si desde el cielo,  

      en que de seguro habita, pues no es dado hallar infierno en otra vida al  

      que en la tierra le tuvo, tiende los ojos sobre este libro, sólo hallará  

      en él lo que escribió sin remordimientos de su bondad. 

           La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y puede  

      decirse que esto perjudicó a la importancia de sus escritos. Su manera de  

      concebir no era embrionaria, sino clara, metódica y precisa, tanto, que a  

      sus imaginaciones sólo faltaba un taquígrafo; pero encariñado con ellas y  

      no queriéndolas escribir con la precipitación del oficio, sino con el  

      reposo del artista, íbalas dejando para cuando pudiera conseguirlo. 

           A fin de poseer el sustento, escribió mucho y en géneros diferentes,  

      como zarzuelas, traducciones, artículos políticos y de crítica, un tomo  

      sobre Los Templos de España, y tenía meditadas y bosquejadas, a la manera  

      que antes he dicho, multitud de obras, cuyos títulos sólo revelan  

      facultades extraordinarias. 

           Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara el más pequeño  

      detalle, las obras siguientes: El cuarto poder, comedia. -Los hermanos del  

      dolor, drama. -El duelo, comedia. -El ridículo, drama. -Marta, poema  

      dramático; -¡Humo!, ídem. 

           Entre las novelas encuentro en sus apuntes los títulos que siguen:  

      Vivir o no vivir. -El último valiente y El último cantador, de costumbres  

      andaluzas. -Herrera. -Crepúsculos. -La conquista de Sevilla. 

           En fantasías y caprichos, los que siguen: El rapto de Ganimedes,  

      bufonada. -La vida de los muertos, leyenda fantástica. -La Diana india,  

      estudio de la América. -La amante del sol, estudio griego. -La Bayadera,  

      estudio indio. -Luz y nieve, estudio de las regiones polares. 
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           Tenía perfectamente ideadas las siguientes leyendas toledanas: El  

      Cristo de la Vega, pintando un judío. -La fe salva. -La fundadora de  

      conventos. -El hombre de palo, estudio sobre Juanelo. -La casa de Padilla,  

      ocurrido sobre el solar abandonado. -La salve. -Los ángeles músicos. -La  

      locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la infancia,  

      estudio sobre el Condestable de Borbón. 

           Lo primero que pensaba escribir a conciencia, según decía, era un  

      poema en cuatro cantos, titulado Las estaciones. 

           Además tenía proyectadas y hasta versos hechos, de las siguientes  

      poesías, que cada una había de formar un libro, a saber: La oración de los  

      reyes. -Los mártires del genio, poemas sobre los dolores de los hombres  

      famosos. -Las tumbas, obra artística y poética; meditaciones sobre las  

      sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el descubrimiento de las  

      Américas; y otros títulos y otros planes que la muerte ha encerrado con él  

      en la tumba y cuya historia se haya escrita brevemente en el magnífico  

      prólogo, original suyo, que a éste mío sigue, donde se hallan indicados la  

      sospecha de su muerte y el martirio que tantas creaciones, a las que sólo  

      faltaba un poco de actividad sosegada para ser reales, causaban en aquel  

      cerebro tan potente y seguro. 

           Todas las obras que contienen estos tomos han sido escritas, como ya  

      he dicho, sin tomarse más tiempo para idearlas, que aquel que tardaba en  

      dibujar con la pluma lo que había de describir o ser objeto de su  

      inspiración; y era de ver los primores de sus cuartillas, festoneadas de  

      torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes,  

      esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta que salía de su  

      mano sin ir llena de copias de lo que veía o caricaturas admirables sobre  

      lo que narraba. 
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           Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos, quejábase nunca ni  

      maldecía jamás. Mudo cuando era desgraciado, sólo tenía voz para expresar  

      un momento de alegría. Cuando refería contrarios sucesos de su vida, lo  

      hacía entre burlas o poetizando alegre y simpáticamente la desgracia. Así  

      es que cuando leí sus Rimas me afectaron profundamente. La única vez que  

      exhalaba quejas lo hacía en verso, y era que en aquella naturaleza  

      artística, hasta el grito del dolor había de escucharse sin vulgaridad, y  

      semejante a los gladiadores antiguos que dejaban caer con gracia el  

      moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado espíritu, sino envuelto  

      entre las elegantes formas del plasticismo sevillano, pura y rígida  

      escuela a que sólo ha faltado ser más subjetiva y franca para ser  

perfecta. 

           Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del poeta. 

           Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto criterio que  

      las deslumbradoras facultades de Gustavo y la especialidad de su trato  

      habían engendrado en mis juicios, para examinar el conjunto de obras que  

      nos lega; las cuales, a pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi  

      segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a dar idea  

      fija de su importancia en el terreno de nuestra literatura. 

           Sin entrar todavía en el campo de las relaciones, basta abrir esta  

      obra por cualquiera de sus páginas para sentir en el mismo instante el  

      ánimo agradablemente sorprendido, encontrándole fuera de esa atmósfera de  

      lo vulgar, que tantos se afanan por romper, domeñando, sobre todo en  

      España, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y analítico del  

      sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando escribía en reposo, jamás olvidaba  

      que su cuna literaria se había mecido en la patria de Herrera, Rioja,  

      Mármol y Lista, como quiera que es un escritor eminentemente subjetivo,  
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      jamás deben desligarse en el análisis para su crítica la forma y la idea,  

      dueña casi siempre ésta de aquélla, la una dictando, obedeciendo la otra.  

      En el fondo de sus escritos hay lo que podría llamarse realismo ideal,  

      único realismo posible en artes, si no han de ser mera imitación de la  

      naturaleza o anacronismo literario y han de llevar el sello de algo,  

      creado por el artista. Sorprende a veces su semejanza con ciertos autores  

      alemanes, a quienes no había leído hasta hace muy poco, y a los que se  

      parece, porque sus producciones están pensadas y escritas con la razón y  

      la imaginación, que son en aquéllos inseparables y como dos buenas  

      hermanas entre las que no hay secretos ni odios, reinando siempre armonía  

      inalterable, producto del largo uso de la libertad de conciencia. Vese en  

      Gustavo dominar siempre la idea a la forma, por más que ésta sea brillante  

      y riquísima y oculte en apariencia a aquélla primorosamente; pues artista  

      verdadero, es decir, hombre de sentimiento que atisba y oye repetirse  

      dentro de su ser en mil ecos cualquier sensación externa, sabe permanecer  

      siempre dentro del arte, o sease de lo bello, de lo bueno, de lo  

      simpático, de lo sublime que casi todos fantaseamos aunque necesitemos las  

      más de las veces que alguien, el genio, nos lo enseñe y explique para  

      comprenderlo y precisarlo. Como todos los autores de estima, es Gustavo  

      revolucionario, es decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus  

      escritos tiende más a conmover que a enseñar; porque el tiempo y la razón  

      a él y a aquéllos han demostrado que despertar los sentimientos que  

      duermen en el fondo del alma es dar a los hombres la mejor enseñanza,  

      llevándolos por el camino de lo bello (en cualquier sentimiento fingido no  

      hay belleza), a cuyo término está la única moral, la moral subjetiva, por  

      decirlo así, la que se desprende de todas las sensaciones que han agitado  

      una vida. Todo hombre que siente, esto es, que puede conmoverse  



20 
 

      profundamente, está en vías de perfeccionarse y de llegar a la verdadera  

      moral; la moral, que a mi juicio es la vida de la idea, la Oda del cuerpo  

      y del alma que viven en paz y armonía. 

           Sí: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos que en las  

      letras se distinguen por su originalidad y verdadero mérito, antes que  

      escritor es artista, y por eso siente lo que dice mucho más de lo que  

      expresa, sabiendo hacerlo sentir a los demás. Es revolucionario, como los  

      alemanes, pero no por imitación, sino dentro de la espontaneidad y del  

      arte cuyos límites, por muy dilatados que sean, no se pueden traspasar  

      impunemente, aunque sí ensancharlos, siempre que la imaginación y la  

      razón, la idea y la forma vayan unidas, sin separarse un ápice una de  

      otra. He aquí por qué se parece a los alemanes, porque llega a esos  

      límites, y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual consiguen muy  

      pocos. Sus leyendas, que pueden competir con los cuentos ds Hoffmann y de  

      Grimm, y con las baladas de Rückert y de Uhland, por muy fantásticas que  

      sean, por muy imaginarias que parezcan, entrañan siempre un fondo tal de  

      verdad, una idea tan real, que en medio de su forma y contextura  

      extraordinarias, aparece espontáneamente un hecho que ha sucedido o puede  

      suceder sin dificultad alguna, a poco que se analicen la situación de los  

      personajes, el tiempo en que se agitan o las circunstancias que les  

      rodean. No son una idea filosófica que oculta tal o cual cosa y que quiere  

      decir esto o lo otro; no: contienen una realidad que, para grabarse más  

      profundamente en el corazón, hiere primero la fantasía con deslumbradoras  

      apariencias, y, disipadas éstas, queda espontánea, fuerte y erguida. De la  

      verdad ha de brotar la filosofía, y no de ésta ha de resultar aquélla. Tal  

      sucede en las leyendas, en los artículos y, sobre todo, en sus magníficas  

      Cartas, modelos de buen decir, verdaderas obras maestras de fecundia y de  
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      lenguaje. El rayo de luna, Los ojos verdes, ¿qué son sino cuadros  

      fantásticos en que tal vez la locura de un hombre hace brillar una idea  

      para todos real y visible? Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al  

      atravesar las inquietas ramas de los árboles; aquel hada de ojos verdes  

      que habita en el fondo del lago ¿qué representan sino la mujer ideal,  

      pura, que inspira el amor de los amores, el amor que todo corazón noble  

      desea y siente, amor interno, duradero, que jamás se encuentra en la  

      tierra? ¿Qué significa aquel Miserere magnífico de las montañas, que va a  

      escuchar un músico extraño, y al que pone notas tan extrañas como él, sino  

      ese anhelar del artista, ese luchar sin reposo con la forma, esa  

      desesperación eterna por hallar digno ropaje, línea precisa, color  

      verdadero, palabra oportuna y nota adecuada al mundo increado de su alma,  

      a los hijos brillantes de su fantasía? ¿Qué nos enseña aquel viejo Órgano  

      de Maese Pérez, que nadie puede hacer sonar delante de Dios y del mundo, a  

      no ser su propio espíritu, sino la imposibilidad de las escuelas, ese arte  

      de las serviles imitaciones, en que no deben suceder falsos Rafaeles,  

      Ticianos y Velázquez a los que así se llamaron en la tierra, a menos que  

      Dios no haga el milagro de permitir bajar del cielo el ánima que le  

      entregaron con el último estertor de la agonía? 

           Y si, teniendo presente que se publican sus obras después de muerto  

      el autor y sin la menor enmienda, examinamos el estilo, la propiedad, el  

      profundo conocimiento de épocas lejanas y de costumbres ya idas, no  

      podremos menos de admirar consorcio tan sorprendente entre la  

      espontaneidad y el estudio, entre lo fantástico y lo real. 

           Otra de las particularidades de Gustavo, la más esencial a mi juicio,  

      la que más claramente revela su genio noble y elevado, es que  

      personalmente siente y manifiesta sus particulares sensaciones,  
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      resultando, y así debe de ser, que aquéllas son comprensibles para todos,  

      porque las experimenta ni más ni menos que como cualquier otro, si bien  

      revela la manera de percibirlas bajo una forma poética, a fin de despertar  

      esos mismos sentimientos en los demás. Sus pasiones, sus alegrías, sus  

      aspiraciones, sus dolores, sus esperanzas sus desengaños, son espontáneos,  

      e ingenuos, y semejantes a los que lleva en sí todo corazón, por  

      insensible que sea. Esta particularidad se revela en sus poesías con más  

      fuerza que en sus otros escritos. No finge nunca, dándole proporciones  

      estéticas que al pronto la hacen parecer grande, una pasión exagerada;  

      atento siempre a la verdad dentro del arte, habla según siente, y teniendo  

      el don de sentir lo que impresiona a la colectividad, don tan sólo  

      concedido al genio, apodérase de todos los corazones, que admíranse de ver  

      a otro sorprender sus secretos y decir cuanto les conmueve, impresión que  

      cada cual creía exclusivamente suya. 

           ¿Por qué esta poesía subjetiva ha brillado tan poco en España, y  

      cuando tal ha sucedido se ha verificado dentro de una excepción del  

      sentimiento humano? 

           No creo tanto en la influencia de las razas como en la de las  

      religiones, que, generando las costumbres, preparan una política, una  

      literatura, un arte general dados, los cuales llegan a ser medios en que  

      se desarrollan fatalmente las inteligencias. 

           Asombra contemplar lo que pudo ser la nación española inmediatamente  

      después de la conquista de Granada y al advenimiento de Carlos V. Era  

      tanto el empuje de la anterior civilización, nacida entre la fe y la  

      guerra, entre el amor y el odio, que puede afirmarse la imposibilidad de  

      encontrar, en igual período de tiempo y circunstancias, pueblo que hubiese  

      adelantado más terreno en ciencias y en artes. 
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           Aparece primero la poesía anónima y heroica; inmediatamente la  

      mística y didáctica, de Berceo y Alonso el Sabio, con la cual la prosa  

      castellana, abandonando su hermosa cuna del Lacio, declárase libre de la  

      anterior tutela, hermoseada y rejuvenecida por la literatura provenzal y  

      arábiga. El pueblo que antes que ningún otro de Europa adquiría derechos y  

      municipios, creó una forma exclusivamente suya, cantando la gloria de sus  

      héroes, la religión que le animaba y el amor que le enardecía, en un metro  

      que no tiene semejante en otro idioma. 

           El príncipe Juan Manuel burlábase de las pretensiones de los frailes  

      y de la alquimia de su tío Alonso el Sabio; el arcipreste de Hita dejábase  

      inspirar, ya por Epicuro, ya por Cristo; la Danza de la Muerte rivalizaba  

      con todas las composiciones de su género en tétrica fantasía, y Pedro  

      López de Ayala llevaba a la poesía la política. 

           El arte subjetivo, aunque materialista, de la literatura árabe,  

      encontraba eco en Jorge Manrique; los libros de caballerías no agotaban  

      riquísimas imaginaciones, y las crónicas y los crepúsculos del teatro, y  

      la arquitectura y las ciencias, y el ingenio humano en todas sus  

      manifestaciones, con un carácter eminentemente nacional, recibían, entre  

      la tolerancia de cultos y las libertades de los pueblos, el influjo de  

      todo lo bello, de todo lo grande y de todo lo útil. 

           La poesía subjetiva no había brotado aún, porque no era tiempo, pues  

      ocupados los poetas en ensalzar a sus héroes, en adorar a sus santos,  

      aliados fieles en guerras contra agarenos, y en reconquistar para la  

      religión y la patria antiguas el terreno arrebatado, no habían abandonado  

      todavía el campo de batalla, la plática en la asediada tienda de combate,  

      ni el rezo a favor de la victoria entre las arcadas del templo, para  

      sustituir el mundo exterior, que les embargaba, con la contemplación de sí  
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      mismos, al contacto de una sociedad tranquila y adecuada a la reflexión y  

      al examen. 

           Llegó por fin el momento de reposo; y como si la Providencia, que  

      vela por el equilibrio de las leyes materiales, temiese que tanta fuerza  

      moral acumulada desnivelase el mundo, abrió las playas apartadas, con  

      objeto de librar a Europa de la peligrosa energía de los españoles, y  

      sentó en su trono un rey, emperador de lejanos países, precediéndole en el  

      gobierno un monje de carácter tan elevado y firme, como hábil y fanático. 

           Al mismo tiempo que las Américas se descubrían, la Inquisición,  

      oponiéndose a la reforma y consiguiendo brillantemente alejarla de España,  

      comenzó a pesar sobre todas las inteligencias, y sin su permiso, ni podía  

      la fantasía crear, ni inquirir el alma humana. 

           Sintiose el hombre posesor de un espíritu peligroso, y apartando la  

      vista de este enemigo interno, que podía rodear su cuerpo de las horribles  

      llamas del Santo Oficio, suprimió su personalidad en todas las  

      concepciones de su inteligencia, y semejante a tímidas aves que vuelan  

      rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresía de la forma ocultó  

      los sentimientos, o el misticismo fue el espacio a que se remontó sereno  

      el espíritu, sin que por ello lograra escapar a persecuciones inesperadas: 

           Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos, Santa Teresa,  

      Fr. Luis de León, San Juan de la Cruz, Juan de Ávila, Fr. Luis de Granada,  

      a pesar de haber sido después canonizados, tuvieron que humillar sus puras  

      frentes y anublar sus radiantes inteligencias ante las negras sotanas de  

      los inquisidores. 

           Si esto pasaba a los que eran poeta-santos, ¿qué suplicio no hubiera  

      encontrado el simple poeta terrenal, exponiendo su alma desnuda a la zarpa  

      de la Inquisición o al anatema de los conventos? 
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           Derruida, por otra parte, la estructura nacional política en los  

      campos de Villalar, la forma tradicional poética y artística perturbose  

      también con influencias extrañas; pero era tal el empuje recibido y tan  

      peculiar y genérico nuestro carácter propio, que no bastaron a destruirle  

      tan instantáneos y rápidos contratiempos. 

           Desapareció el análisis de la verdad, es cierto, en todo el  

      territorio de España; pero no la fantasía ni la riquísima vena de los  

      españoles. 

           Perseguido el pensamiento, no murió entre las manos que le apretaban,  

      sino que, amoldándose, como cuerpo fluido e impalpable, a la forma de la  

      materia que le oprimía, se escapaba ufano por todas las aberturas. 

           El poeta que amaba hacía responsables de sus delirios a pastores y  

      héroes de la Mitología, y los grandes alientos, las dudas del alma, los  

      placeres de la tierra encontraron hombres sin existencia real, mundo  

      ficticio en que desarrollarse, dentro de nuestro inmortal teatro, donde  

      parece que sus grandes genios se vengaron de la tiranía social que les  

      oprimía, encerrando todos los preceptos bajo llave y creando con la  

      anarquía dramática el moderno romanticismo, que no es más que la libertad  

      de pensamiento en artes. 

           Pero, entretanto, la poesía lírica, esencialmente subjetiva,  

      desarrollábase dentro de los estrechos límites de la forma, acortando su  

      vuelo a medida que se perfeccionaba, y manteniendo su existencia, bien  

      invadiendo el teatro, bien ensalzando a las veces triunfos compatibles con  

      la religión y la patria. 

           Sólo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana, abre su alma a la  

      verdad, y en aquella magnífica turquesa de su estilo funde sus cantares,  

      ya anonadando cortesanos aduladores, ya vertiendo lágrimas ante los  
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      estragos del tiempo, ya cantando las flores hermosas, tan puras como su  

      alma, que se transparenta siempre a través de sus poesías. 

           Pero no todos tenían la rigidez de su espíritu, y ya la forma había  

      dado de sí cuanto pudiera. Los retruécanos, la mitología, los diferentes  

      metros, los idiomas afines al castellano, todo se había agotado. No había  

      más remedio que lanzarse en el terreno de la idea y de la verdad, cuya  

      puerta vigilaba la Inquisición, o introducir la anarquía del despecho en  

      el campo de las formas. 

           Góngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzando por la tradición del  

      cielo de la libertad y queriendo progresar dentro de lo limitado y finito,  

      introdujo el estilo culterano. 

           La Inquisición mató la espontaneidad y el análisis. El orgullo quebró  

      el cincelado vaso de obligados pensamientos. 

           Quedó únicamente la sátira, revoloteando ya alegre y licenciosa, ya  

      altiva y soberbia, sobre la frente del profundo Quevedo, a quien no valió  

      su astucia para pensar libremente en una mazmorra. 

           Imperó la teocracia, y un idiota fue su última víctima y su ejemplar  

      producto. No llegó a España la libertad del pensamiento; pero sí, con el  

      nieto de Luis XIV, el principio de autoridad literario, y Moratín  

      reglamentó de nuevo el arte, severamente conservado por la escuela  

      sevillana. 

           Tras la revolución francesa operose la revolución del mundo, y  

      Quintana levantó su poderoso astro entre himnos a la libertad y severas  

      justicias de los tiranos. Con la invasión volvió España a pelear para  

      verse independiente, y una vez triunfante, no quiso volver a dormir el  

      narcótico sueño de tres siglos. Las artes resucitaron, el teatro volvió a  

      levantarse, y la poesía lírica, tan perfecta en la forma como en otros  
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      días, tuvo por sacerdotes de su culto hombres libres. 

           Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, Espronceda  

      nos habla de sí mismo y del alma humana, y con él esa poesía subjetiva,  

      producto de la libertad del pensamiento, toma carácter de naturaleza entre  

      nosotros, demasiado apegados aún a la admiración de tiempos que pasaron,  

      hasta el punto de que hombres casi demagogos son perfectos reaccionarios  

      en cuanto hablan en verso. 

           No quiero por esto decir que la poesía lírica ha de ser política.  

      ¡Líbreme Dios de verla por este camino! Pero cuando lo sea, debe  

      representar su tiempo, como las obras que forman el glorioso catálogo de  

      nuestro Parnaso. 

           Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser la poesía  

      esencialmente subjetiva imitación de extranjeros líricos, es resultado  

      natural de la moderna civilización, por lo cual comienza hoy a nacer en  

      España, más atrasada en todo que otros países. 

           A consecuencia de lo apuntado, y volviendo a ocuparme de las poesías  

      de Bécquer, diré que, aunque hay un gran poeta alemán, Enrique Heine, a  

      quien puede creerse ha imitado Gustavo, esto no es cierto, si bien entre  

      ambos existe mucha semejanza. 

           Heine, más independiente, es, sin embargo, menos artista que Gustavo,  

      y el deseo de ser original lo arrastra a veces más allá de lo verdadero,  

      siendo excéntrico y escéptico, no porque él realmente lo sea, sino porque  

      cree singularizarse de este modo, sin notar que abandonando la verdad,  

      huye del arte, que es la unidad, de la que nadie se separa impunemente. En  

      su poema Germania, en su libro de Lázaro, hay pruebas de lo que digo, si  

      bien, por fortuna, están escondidas entre multitud de bellezas de primer  

      orden. Otro autor a quien Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada  
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      tiene de extraño, pues como él educose en el clasicismo. Sin embargo, es  

      menos mundano y ardiente que el inspirado poeta de las Cuatro noches. 

           Las rimas de Gustavo, en que a propósito parece huir de la ilusión  

      del consonante y del metro, para no herir el ánimo del lector más que con  

      la importancia de la idea, son, a mi ver, de un valor inapreciable en  

      nuestra literatura. 

           Generalmente las poesías son cortas, no por método o por imitación,  

      sino porque para expresar cualquier pasión o una de sus fases, no se  

      necesitan muchas palabras. Una reflexión, un dolor, una alegría, pueden  

      concebirse y sentirse lentamente; pero se han de expresar con rapidez, si  

      se quiere herir en los demás la fibra que responde al mismo efecto. De  

      aquí la explicación de esas composiciones cortas, que han nacido  

      modernamente en Alemania donde todos los grandes poetas las han cultivado,  

      Gœthe, Schiller, Heine y otros han escrito multitud de lieder (lied,  

      canción), que constituyen la actual poesía lírica alemana. 

           En España, aunque inculto, existe hace tiempo ese género, como lo  

      prueban la infinidad de nuestros cantares populares, en que no se sabe qué  

      admirar más, si lo profundo de los sentimientos y reflexiones, o la  

      concisión y naturalidad del estilo. 

           Todas las rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo de Heine, un  

      poema, más ancho y completo que aquél, en que se encierra la vida de un  

      poeta. Son, primero las aspiraciones de un corazón ardiente, que busca en  

      el arte la realización de sus deseos, dudando de su destino, como cuando  

      exclama: 

                     Saeta que voladora 

            cruza, arrojada al azar, 

            sin adivinarse dónde 
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            temblando se clavará; 

                

            gigante ola que el viento 

            riza y empuja en el mar, 

            y rueda y pasa y se ignora 

            qué playa buscando va. 

 

           Siéntese poeta, y dice: 

                     Espíritu sin nombre, 

            indefinible esencia, 

            yo vivo con la vida 

            sin formas de la idea. 

                

                 Yo ondulo con los átomos 

            del humo que se eleva, 

            y al cielo lento sube 

            en espiral inmensa. 

                 Yo, en los dorados hilos 

            que los insectos cuelgan, 

            me mezco entre los árboles 

            en la ardorosa siesta. 

                

                 Yo, en fin, soy ese espíritu, 

            desconocida esencia, 

            perfume misterioso 

            de que es vaso el poeta. 
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           No encontrando realizada su ilusión en la gloria, vuélvese  

      espontáneamente hacia el amor, realismo del arte, y se entrega a él y goza  

      un momento, y sufre y llora, y desespera largos días, porque es condición  

      humana, indiscutible como un hecho consumado, que el goce menor se paga  

      aquí con los sufrimientos más atroces. Anúnciase esta nueva fase en la  

      vida del poeta con la magnífica composición que, no sé por qué, me  

      recuerda la atrevida manera de decir del Dante: 

                     Los invisibles átomos del aire 

            en derredor palpitan y se inflaman... 

                

            mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 

            -¡Es el amor que pasa! 

 

           Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pasión profunda, tan  

      sencilla como espontánea. 

           Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa que 

                     Ella tiene la luz, tiene él perfume, 

            el color y la línea, 

            la forma, engendradora de deseos, 

            la expresión, fuente eterna de poesía, 

 

      conmueve y fija el corazón del poeta que se abre al amor, olvidándose de  

      cuanto le rodea. La pasión es desde su principio inmensa, avasalladora y  

      con razón, puesto que se ve correspondida, o al menos, parece satisfecha  

      del objeto que la inspira: una mujer hermosa, aunque sin otra buena  

      cualidad, porque es ingrata y estúpida. ¡Tarde lo conoce, cuando ya se  

      siente engañado y descubre, dentro de un pecho tan fino y suave, un  
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      corazón nido de sierpes, en el cual no hay una fibra que al amor responda!  

      Aquí, en medio de sus dolores, llega el poeta a la desesperación; pero  

      cuando ésta le lleva ya al punto en que se pierde toda esperanza, él se  

      detiene espontáneamente, medita en silencio, y aceptando por último su  

      parte de dolor en el dolor común, prosigue su camino, triste,  

      profundamente herido, pero resignado; con el corazón hecho pedazos, pero  

      con los ojos fijos en algo que se le revela como reminiscencia del arte, a  

      cuyo impulso brotaron sus sentimientos. 

           Piensa antes en lo solos que se quedan los muertos, y siente dentro  

      de la religión de su infancia un nuevo amor, que únicamente pueden sentir  

      los que sufren mucho y jamás se curan; un amor ideal, puro, que no puede  

      morir ni aun con la muerte, que más bien la desea, porque es tranquilo  

      como ella, ¡como ella callado y eterno! Se enamora de la estatua de un  

      sepulcro, es decir, del arte, de la belleza ideal, que es el póstumo amor,  

      para siempre duradero, por lo mismo que nunca se ve por completo  

      correspondido. En mi incompetencia, declaro que esta composición última me  

      parece una de las más perfectas en castellano, no sólo por su vaguedad,  

      misterio y dificultad de precisar claramente, sino por lo correcto y  

      acabado de la forma. 

           Tal fue Gustavo A. Bécquer, como hombre y como poeta, en lo que puede  

      apreciar el público. 

           Todo lo que atesoraba en su imaginación está dicho en el siguiente  

      prólogo suyo. 

           Leedlo pronto y olvidad el mío, escrito nada más que por acompañarle  

      siempre. Él sólo, desde la otra vida, podrá apreciarlo. 

           ¡Ojalá seas eterno, libro que compendias la vida de mi pobre amigo! 
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      RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA. 

 

 

 

      Introducción 

           Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos,  

      duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que  

      el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la  

      escena del mundo. 

           Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos  

      padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa  

      concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de  

      creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que  

      me restan de vida serían suficientes a dar forma. 

           Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en  

      indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida  

      oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven  

      y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la  

      tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y  

      convertirse al beso del sol en flores y frutos. 

           Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro  

      rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no  

      puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se  

      subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable,  

      aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de  

      entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea  

      y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la  
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      palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos,  

      sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su  

      antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el  

      viento, las hojas amarillas que levantó el remolino! 

           Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican  

      algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia,  

      de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo  

      hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa  

      tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un  

      término, y a éstas hay que ponerles punto. 

           El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso  

      maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un  

      vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los  

      átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario  

      es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique,  

      diariamente aumentadas por un manantial vivo. 

           ¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi  

      inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os  

      vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra  

      desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa  

      estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con  

      orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma  

      que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un  

      preciado perfume. Mas es imposible. 

           No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se  

      sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con  

      pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos  
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      absurdos. 

           Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el  

      paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en  

      embrión que aventa por el aire la muerte, antes que su creador haya podido  

      pronunciar el flat lux que separa la claridad de las sombras. 

           No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de  

      mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones  

      que os saque a la vida de la realidad del limbo en que vivís, semejantes a  

      fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vieja y  

      cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas  

      que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una  

      vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la  

      cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a  

      flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me  

      cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis  

      afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales.  

      Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que  

      han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino  

      en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para  

      siempre. 

           Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte,  

      sin que vengáis a ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a  

      la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis  

      engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron, en un alma que  

      pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus  

      luchas. 

           Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De  
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      una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse  

      a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como  

      el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guiñapos  

      que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro. 

           Junio de 1868. 

 

 

 

      Leyendas 

      La creación 

      Poema indio 

      I 

           Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo  

      seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies  

      flotan nubes de ópalo, que derraman sobre las flores un rocío de perlas. 

           Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y  

      en la ribera aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las hojas de las  

      plantas acuáticas, que lo esconden a los ojos del viajero. 

           En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas  

      ofrecen un pabellón al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo  

      llevan desde el sueño a la muerte. 

           El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de  

      perjurios y ternura; el hombre un abismo de grandeza y pequeñez; la vida,  

      en fin, puede compararse a una larga cadena con eslabones de hierro y de  

      oro. 

      II 

           El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de  
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      sus habitantes. 

           No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras  

      de nuestros mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las  

      deslumbradoras galas de la poesía, se acumulan disparates sobre disparates  

      acerca de su origen. 

           Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso  

      brahmín, después de pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la  

      contemplación de sí mismo, y con los índices levantados hacia el  

      firmamento. 

      III 

           Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge  

      todo. No tuvo principio ni tendrá fin. 

           Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su  

      alrededor como una niebla confusa, pues absorto en la contemplación de sí  

      mismo, aún no la había fecundado con sus deseos. 

           Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos  

      de una de sus cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los  

      de otra y tornó a verse, porque él lo ocupaba todo, y todo era él. 

           La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se  

      deleita en sí misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos,  

      y si no los encuentra, se aburre. 

           Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se  

      aburriría de hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro  

      pares de ojos para verse. 

      IV 

           Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya  

      que lo envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz,  
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      semejantes a esos átomos microscópicos y encendidos que nadan en el rayo  

      de sol que penetra por entre la copa de los árboles. 

           Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de  

      seres destinados a entonar himnos de gloria a su criador. 

           Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos,  

      sus alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles,  

      arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén  

      con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y  

      su santuario en la cúspide. 

      V 

           Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e  

      incorregibles, comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y  

      concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió de acontecerle a  

      Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne, que como un corcel de nieve  

      lo paseaba por el ciclo, dejó aquella turbamulta de gandharvas en los  

      círculos inferiores, y se retiró al fondo de su santuario. 

           Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más  

      leve, donde reina el augusto silencio de la soledad, y su profunda calma  

      convida a las meditaciones, Brahma, buscando una distracción con que matar  

      su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave,  

      entregose a la alquimia. 

      VI 

           Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos  

      pergaminos, que se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las  

      extrañas propiedades de las piedras preciosas, los metales y las palabras  

      cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia transformaciones increíbles.  

      El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen el  
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      agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la  

      vitalidad y la luz. 

           Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber,  

      figuraos por un instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda  

      ciencia. 

      VII 

           De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus  

      guardianes. Agni, que es el espíritu de las llamas, Vayu, que aúlla  

      montado en el huracán; Varuna, que se levuelve en los abismos del Océano;  

      y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de los mundos, y  

      vive en el seno de la creación. 

           Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista  

      gérmenes de cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos,  

      facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo de muerte y de vida,  

      de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo clasificó con  

      diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada una de las  

      redomas. 

      VIII 

           La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus  

      ruidosos juegos los círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta  

      de su señor. -¿Dónde estará? -exclamaban los unos-. ¿Qué hará? -decían  

      entre sí los otros-; y no eran parte a disminuir el afán de los curiosos  

      las columnas de negro humo que veían salir en espirales inmensas del  

      laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se  

      lanzaba volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda luminosa y  

      magnífica. 

      IX 
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           La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la  

      espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más  

      imposibles. Movidos por ella los microscópicos cantores, comenzaron a  

      trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los círculos del  

      ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, dónde  

      Brahma permanecía aún, absorto en sus especulaciones científicas. 

           Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la  

      puerta, y uno por el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y  

      claros de los mal unidos tableros, penetraron con la mirada en el inmenso  

      laboratorio, objeto de su curiosidad. 

           El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo menos de  

      sorprenderles. 

      X 

           Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas  

      colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de  

      astros y fragmentos de lunas yacían confundidos con hombres a medio  

      modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos  

      oscuros, libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes estaban  

      llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y  

      en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre  

      inextinguible, hervían, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin  

      nombre, de cuya sabia combinación habían de resultar las creaciones  

      perfectas. 

      XI 

           Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis  

      manos para tapar y destapar vasijas agitar líquidos y remover mixturas,  

      tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y así como los  
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      chiquillos hacen pompas de jabón valiéndose de las cañas del trigo seco,  

      lo sumergía en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo,  

      y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que al  

      lanzarse comenzaba a girar sobre sí mismo y al compás de los otros que ya  

      flotaban en el espacio. 

      XII 

           Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una  

      mirada satisfecha, y aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de  

      seres felices y hermosísimos sobre toda ponderación, que son esos astros  

      que, semejantes a los soles, vemos aún en las noches serenas, entonaban un  

      himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con  

      una cadencia majestuosa y solemne. 

           Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se  

      miraban espantados entre sí, llenos de estupor y miedo ante aquel  

      espectáculo grandioso. 

      XIII 

           Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio,  

      no sin haberle echado, al salir, la llave y guardándola en el bolsillo,  

      tornó a montar sobre su cisne con el objeto de tomar aire. Pero ¡cuál no  

      sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no  

      advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! No  

      le pasó lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido,  

      le siguieron a larga distancia con la vista, y cuando se creyeron solos,  

      uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta  

      un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en  

      encontrarse en él como en su casa. 

      XIV 
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           Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería  

      imposible. 

           Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego  

      se atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con  

      cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las  

      llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; removieron las  

      vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo  

      todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aún no concluidos y  

      pendientes de las bóvedas para secarse; los otros se subían por las  

      osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no habían agradado al  

      Señor. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y  

      se coloraron los compases entre las piernas, a guisa de caballo, y  

      rompieron las varas de virtudes misteriosas, alanceándose con ellas. 

           Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como  

      lo habían visto hacer. 

      XV 

           Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La  

      marmita estaba candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella, y se  

      levantó una columna de humo. Luego vino otro, arrojó sobre aquél un elixir  

      misterioso que contenía una redoma, con la que llegó casi sin aliento  

      hasta el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo  

      su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se  

      elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre  

      muchedumbre con gritos de júbilo y risotadas interminables. 

      XVI 

           Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal,  

      el dolor y la alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el  
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      egoísmo, los gérmenes del hielo destinados a mundos hechos de maner a que  

      el frío causase una fruición deleitosa en sus habitadores, y los del calor  

      compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar en las llamas; y  

      revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la grosera  

      materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la  

      impotencia y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte. 

           Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el  

      fondo de la marmita. 

      XVII 

           Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le  

      cortó las barbas con los dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue  

      a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un  

      mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de  

      medio ganchete, con montañas de nieve y arenales encendidos, con fuego en  

      las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad frágil y  

      presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio  

      de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos  

      de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo  

      disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin. 

           Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de  

      un modo tan grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resonó  

      en los ocho círculos del Edén. 

      XVIII 

           Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y  

      lo comprendió todo. La indignación llameó en sus pupilas; su airado acento  

      atronó el cielo y amedrantó a la turba de muchachos, que huyó sobrecogida  

      y dispersa a puntapiés; y ya tenía levantada la mano sobre aquella deforme  
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      creación para destruirla; ya el solo amago había producido en ella esa  

      gran catástrofe que aún recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno  

      de los gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se arrojó a sus  

      plantas diciendo entre sollozos: -¡Señor, Señor, no nos rompas nuestro  

      juguete! 

      XIX 

           Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un  

      gran esfuerzo al oír estas palabras para no dejar reventar la risa que le  

      retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamó: -Id, turba desalmada  

      e incorregible, marchaos donde no os vea más, con vuestra deforme  

      criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los  

      átomos pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es  

      que en poder vuestro no durará mucho. 

           Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose  

      descompasadamente y arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de  

      nuestro globo, y éste le da por aquí, el otro le hurga por allá... Desde  

      entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros mundos y  

      desesperación de sus habitantes. 

           Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así. Nada hay más  

      delicado ni más temible que las manos de los chiquillos: en ellas el  

      juguete no puede durar mucho. 

 

 

 

      Maese Pérez el Organista 

           En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que  

      comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del  
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      convento. 

           Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara  

      la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 

           Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni  

      nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista  

      aquella noche. 

           Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera  

      con aire de burla: 

           -¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

           -¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo. 

           -¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

           -Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años. 

           -¿Y el alma del organista? 

           -No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les  

      sustituye. 

           Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma  

      pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha  

      continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 

      I 

           -¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que  

      parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias;  

      aquél que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra  

      señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida de  

      cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la  

      condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre  

      esta dama, había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas  

      el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero,  
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      ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél  

      que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa  

      oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente  

      al retablo. 

           ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda  

      que brilla en su pecho? 

           A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista  

      de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la  

      gente del pueblo le abre paso y le saluda. 

           Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más  

      ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don  

      Felipe; y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a  

      resistir a la del Gran Turco... 

           Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros  

      veinticuatros. ¡Hola, hola! También está el flamencote, a quien se dice  

      que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde, merced a su  

      influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene a la iglesia más que  

      a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano  

      lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su  

      almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina!  

      Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la  

      iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos  

      que los Paternóster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan.  

      la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me  

      figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¿No os lo dije? 

           Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus  

      puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en- estas  
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      ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el señor  

      asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que  

      hay justicia. 

           Para los pobres... 

           Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro  

      Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina!  

      ¡vecina!, aquí... antes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso?  

      Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas  

      encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

           La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el  

      pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a  

      esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo  

      los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su  

      birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo  

      de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con  

      estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se  

      acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le  

      siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que  

      esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en  

      una calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos  

      cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones  

      contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se  

      buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían,  

      poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que  

      verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su  

      servidumbre. 

           Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en  
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      bote... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni  

      un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista...  

      ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras  

      comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones  

      magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor  

      arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero  

      él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito...  

      ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues  

      es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más  

      parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en  

      velar por la inocencia de la una: y componer los registros del otro...  

      ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en  

      arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le conoce de  

      tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre  

      señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su  

      desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde:  

      Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¿Esperanzas de  

      ver? -Sí, y muy pronto -añade sonriéndose como un ángel-; ya cuento  

      setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios... 

           ¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la  

      calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más  

      que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al  

      mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los dientes en el  

      oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero  

      mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al  

      órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales  

      disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el  
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      cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las  

      llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre  

      toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él  

      tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando  

      levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino  

      al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces de  

      ángeles... 

           En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste  

      el ver cómo todo lo demás florido de Sevilla, hasta el mismo señor  

      arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle: y no se crea que  

      sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su  

      mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar  

      con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás  

      de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es  

      la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez  

      las manos en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una  

      mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye  

      como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los  

      circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya  

      han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos  

adentro... 

           Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor  

      que para nosotros. 

           Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su  

      vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste,  

      empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la  

      muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 
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      II 

           La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente  

      de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba  

      en los ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre los cojines de  

      terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos  

      de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la  

      verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus  

      capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido  

      las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas  

      besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o  

      acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con  

      gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro,  

      destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.  

      Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al  

      del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo,  

      acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar  

      aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor  

      bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la  

      bendición al pueblo. 

           Era la hora de que comenzase la Misa. 

           Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante  

      apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su  

      impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media  

      voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a  

      inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 

           -Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista  

      esta noche a la Misa de media noche. 



50 
 

           Ésta fue la respuesta del familiar. 

           La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el  

      efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa imposible;  

      baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo, que el  

      asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,  

      confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

           En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por  

      añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

           -Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si  

      queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el  

      primer organista del mundo, ni a su muerte dejará de usarse este  

      instrumento por falta de inteligente. 

           El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya  

      algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un  

      organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en  

      exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido  

      espantoso. 

           -¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

           A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo  

      volvió la cara. 

           Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia,  

      conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus  

      hombros. 

           Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había  

      sido bastante a detenerle en el lecho. 

           -No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no  

      quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la  
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      Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia. 

           Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos  

      a la tribuna, y comenzó la Misa. 

           En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

           Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante  

      solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la  

      extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla. 

           Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el  

      ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y  

      maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano. 

           Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde  

      majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de  

      aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

           A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la  

      tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo,  

      creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía. 

           Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al  

      mundo. 

           Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban  

      las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse  

      formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una  

      extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos  

      ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

           Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación  

      se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían  

      entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un  

      hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza  
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      cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso,  

      apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que  

      maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de  

      armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire  

      comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos  

      ajimeces. 

           De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se  

      desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos  

      sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los  

      hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su  

      idioma un himno al nacimiento del Salvador. 

           La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había  

      una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento. 

           El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que  

      levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su  

      Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y  

      transfigurarse la Hostia. 

           El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente,  

      como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al  

      alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un grito  

      desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

           El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un  

      sollozo, y quedó mudo. 

           La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que,  

      arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos  

      los fieles. 

           -¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía  
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      responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el  

      alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el  

      recogimiento propios de la iglesia. 

           -¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido  

      de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que,  

      pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le  

      esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel  

      desorden. 

           -¿Qué hay? 

           -Que maese Pérez acaba de morir. 

           En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la  

      escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca  

      sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente,  

      mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre  

      suspiros y sollozos. 

      III 

           -Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta  

      noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a  

      oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la  

      gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió maese Pérez  

      parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa  

      Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un  

      pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en  

      mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que  

      nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A  

      muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya  

      me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que  
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      nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la  

      iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de  

      decir...; sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra de  

      acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de  

      algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista  

      de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros  

      organistas; perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne  

      que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez.  

      Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública  

      en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que  

      es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de  

      novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas,  

      cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran  

      evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido  

      que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria,  

      permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta  

      nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más  

      atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los  

      que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo... y digo...  

      no es cosa la gente que acude... cualquiera diría que nada ha cambiado  

      desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos  

      empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud  

      en el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir  

      por no oír su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es  

      verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al  

      intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a  

      comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay más que  
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      oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función.  

      ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de  

      personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va a  

      comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que  

      contar para muchos días. 

           Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por  

      sus ex abruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según  

      costumbre un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos. 

           Ya se había dado principio a la ceremonia. 

           El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

           El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles  

      que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido  

      a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano, con  

      una gravedad tan afectada como ridícula. 

           Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía  

      un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a  

      fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir. 

           -Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas  

      -decían los unos. 

           -Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su  

      parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían  

      los otros. 

           Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle  

      de firme a su pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían  

      a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender  

      tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía  

      tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad  
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      del difunto maese Pérez. 

           Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el  

      sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó  

      la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique  

      una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de  

      incienso, y sonó el órgano. 

           Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel  

      instante y ahogó su primer acorde. 

           Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del  

      populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el  

      estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían  

      comenzado, enmudecieron de pronto. 

           El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún  

      brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía  

      inagotable y sonora. 

           Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de  

      éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio;  

      notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos traídas en  

      las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un  

      murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan  

      gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes;  

      estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros  

      de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la  

      imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del  

      Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien  

      voces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más  

      fantástico color que lo habían expresado nunca. 
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           Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó  

      a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle, que el  

      asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a  

      algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo  

      camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

           -Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia;  

      vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como  

      maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en  

      la Misa de la catedral? 

           -El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues  

      por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano. 

           -¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

           -Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se  

      revelaba en la palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede  

      expresar todo lo que se quiere. 

           El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras,  

      las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las  

      revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,  

      dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se  

      disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban  

      aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el  

      retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el  

      callejón de las Dueñas. 

           -¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo  

      soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar  

      capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber  

      tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San  
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      Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura  

      por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no  

      hay más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma...  

      Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la  

      cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la  

      tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué  

      sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un  

      ángel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como sí le  

      ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos  

      mi señora doña Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo  

      sospecho que aquí hay busilis... 

           Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina  

      del callejón y desaparecían. 

           Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

      IV 

           Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés  

      y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las  

      sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los  

      fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio,  

      silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la  

      puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos  

      vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del  

      Gallo. 

           -Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es sobremanera  

      pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral  

      esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna  

      clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen  
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      vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

           -Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente  

      conmovido. 

           -¡Miedo! ¿De qué? 

           -No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído  

      decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con  

      esta distinción pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que  

      hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce  

      a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una  

      hora... no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas...  

      muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada  

      en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 

           La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo,  

      brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche una luz  

      muribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus  

      reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el  

      profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un  

      hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo  

      estaba recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la  

      otra sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de una manera  

      indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro  

      del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y  

      reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 

           Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel  

      proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 

           El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo  

      como un frío glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero  
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      no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me había mirado.., digo  

      mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 

           ¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo  

      procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un  

      Avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para  

      que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario  

      tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y  

      marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y  

      ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y  

      desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta  

      ceremonía solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

           La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad.  

      La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna  

      para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa. 

           Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta  

      que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo  

      tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez. 

           La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la  

      tribuna. 

           ¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en  

      el banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus  

      manos convulsas al barandal de la tribuna. 

           Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo,  

      y no obstante, el órgano seguía sonando... sonando como sólo los  

      arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo. 

           -¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os  

      lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en  
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      la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla  

      no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho y con razón una  

      furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar  

      el portento... y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque personas que  

      lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en  

      la catedral no fue otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede haberlo  

      tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis era, en  

      efecto, el alma de maese Pérez. 

 

 

 

      Los ojos verdes 

           Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este  

      título. 

           Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes  

      en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la  

      pluma. 

           Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta  

      leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré  

      describir tales cuales ellos eran: luminosos, transparentes como las gotas  

      de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una  

      tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis  

      lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de  

      un cuadro que pintaré algún día. 

      I 

           -Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la  

      sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han  
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      flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde otros  

      acaban... en cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... Pero.  

      ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas,  

      azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y  

      hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que  

      se dirige hacia la fuente de los álamos; y si la salva antes de morir  

      podemos darle por perdido? 

           Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las  

      trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces de los pajes  

      resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y  

      perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los marqueses de  

      Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res. 

           Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las  

      carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rápido  

      como una saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los  

      matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 

           -¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñígo entonces-; estaba de  

      Dios que había de marcharse. 

           Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles  

      dejaron refunfuñando la pista a la voz de los cazadores. 

           En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta,  

      Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar. 

           -¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se  

      pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué  

      haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es la primera que cae  

      por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir  

      en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para  
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      festines de lobos? 

           -Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este  

      punto. 

           -¡Imposible! ¿Y por qué? 

           -Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los  

      Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del  

      mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la  

      res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre  

      vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del  

      Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa  

      fuente misteriosa, pieza perdida. 

           -¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y  

      primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que se me  

      escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de mis  

      excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a  

      intervalos desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta;  

      déjame... déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién  

      sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al  

      diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, ¡Relámpago!, ¡sus,  

      caballo mío!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en  

      tu serreta de oro. 

           Caballo y jinete partieron como un huracán. 

           Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza;  

      después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían  

      inmóviles y consternados. 

           El montero exclamó al final: 

           -Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los  
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      pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el  

      diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta;  

      de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo. 

      II 

           -Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede?  

      Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la  

      fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una mala bruja  

      os ha encanijado con sus hechizos. 

           Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor  

      de vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os  

      persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros a la  

      espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la  

      noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en  

      la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos  

      de los que más os quieren? 

           Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba  

      maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de monte. 

           Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la  

      hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamó  

      dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus  

      palabras: 

           Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del  

      Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus  

      errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime:  

      ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas? 

           -¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en  

      hito. 
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           -Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy  

      extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya  

      posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a  

      revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa  

      criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la  

      ha visto, ni puede darme razón de ella. 

           El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta  

      colocarle junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto los  

      espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas prosiguió así: 

           -Desde el día en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la  

      fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que  

      vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la  

      soledad. 

           Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno  

      de una peña, y cae resbalándose gota a gota por entre las verdes y  

      flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas  

      gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las  

      notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con  

      un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se  

      alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los  

      obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y  

      saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta  

      caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos,  

      palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando  

      me he sentado sólo y febril sobre el peñasco, a cuyos pies saltan las  

      aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya  

      inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 
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           Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos,  

      vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía.  

      En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las  

      ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles espíritus de la  

      Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre. 

           Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme  

      al monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la  

      caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas...  

      no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago,  

      creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy extraña...;  

      los ojos de una mujer. 

           Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal  

      vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos  

      cálices parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver una mirada que se clavó  

      en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo,  

      irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. 

           En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 

           Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no,  

      es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una  

      tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban  

      hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda  

      ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como  

      hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo  

      había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenía  

      clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos... 

           -¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror e  

      incorporándose de un salto en su asiento. 
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           Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba  

      a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría: 

           -¿La conoces? 

           -¡Oh no! -dijo el montero.- ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis  

      padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que  

      el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los  

      ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, a no  

      volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza,  

      y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas. 

           -¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa. 

           -Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos,  

      por las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las  

      de un servidor que os ha visto nacer. 

           -¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo  

      el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño  

      que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por  

      una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 

           Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que  

      temblaba en los párpados de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla,  

      mientras exclamó con acento sombrío: -¡Cúmplase la voluntad del cielo! 

      III 

           -¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un  

      día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni  

      a los servidores que conducen tu litera. Rompe una vez el misterioso velo  

      en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te amo, y, noble o  

      villana, seré tuyo, tuyo siempre. 

           El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a  
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      grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente,  

      y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a  

      envolver las rocas de su margen. 

           Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse  

      en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el  

      primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante,  

      procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia. 

           Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro.  

      Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues  

      del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de  

      sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en  

      una joya de oro. 

           Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para  

      pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro  

      débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir  

      entre los juncos. 

           -¡No me respondes! -exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza-;  

      ¿querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame;  

      yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una  

      mujer... 

           -O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

           El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros;  

      sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella  

      mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un  

      arrebató de amor: 

           -Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es  

      mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de  
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      ella. 

           -Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una  

      música-: yo te amo más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un  

      mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en  

      la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás  

      hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz  

      y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no  

      castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi  

      amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un  

      amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso. 

           Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de  

      su fantástica hermosura, atraído como por una fuente desconocida, se  

      aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes  

      prosiguió así: 

           -¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y  

      verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de  

      esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre, esa  

      felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte  

      nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un  

      pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el  

      viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven... 

           La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la  

      superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los  

      ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren  

      sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras  

      zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer  

      misteriosa le llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y  
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      parecía ofrecerle un beso... un beso... 

           Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos  

      delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría en  

      sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... y perdió pie, y  

      calló al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

           Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo,  

      y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar  

      en las orillas. 

 

 

 

      La ajorca de oro 

      I 

           Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo;  

      hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los  

      ángeles, que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal  

      vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la  

      tierra. 

           Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la  

      amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios;  

      amor que se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el  

      cielo para la expiación de una culpa. 

           Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las  

      mujeres del mundo. 

           Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres  

      de su época. 

           Ella se llamaba María Antúnez. 
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           Él, Pedro Alfonso de Orellana. 

           Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los  

      vio nacer. 

           La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace  

      muchos años, no dice nada más acerca de los personajes que fueron sus  

      héroes. 

           Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola  

      palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor. 

      II 

           Él la encontró un día llorando y le preguntó: 

           -¿Porqué lloras? 

           Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y  

      volvió a llorar. 

           Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo  

      en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del  

      río, y tornó a decirle: -¿Por qué lloras? 

           El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre  

      que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la  

      niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el monótono  

      ruido del agua interrumpía el alto silencio. 

           María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes:  

      pues ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan  

      en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas  

      locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el  

      labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el  

      hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de  

      mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada. 
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           Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él  

      a reiterar sus preguntas. 

           La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante  

      con voz sorda y entrecortada: 

           -Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te  

      lo diré, puesto que lo deseas. 

           Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su  

      imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía  

      como un ascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de eco  

      en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban  

      el Salve, Regina. 

           Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando  

      maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por  

      qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en la imagen  

      no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un objeto  

      que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No te  

      rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en  

      uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y  

      torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al  

      mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus  

      diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de  

      luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras  

      como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos  

      espíritus de llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud... 

           Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la  

      imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con  

      aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo  
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      creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una  

      mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de  

      pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante  

      quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se  

      reía mofándose de mí. -¿La ves? -parecía decirme, mostrándome la joya-.  

      ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una  

      noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca...  

      Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta,  

      que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador... nunca...  

      nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora  

      semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin  

      duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la  

      frente... ¿No te hace reír mi locura? 

           Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada,  

      levantó la cabeza, que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda: 

           -¿Qué Virgen tiene esa presea? 

           -¡La del Sagrario! -murmuró María. 

           -¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-: ¡la del  

      Sagrario de la Catedral!... Y en sus facciones se retrató un instante el  

      estado de su alma, espantada en una idea. 

           ¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico  

      y apasionado-; ¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su  

      corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque  

      me costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a  

      nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible,  

      imposible! 

           -¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-; ¡nunca! 
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           Y siguió llorando. 

           Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la  

      corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos,  

      quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la  

      ciudad imperial. 

      III 

           ¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de  

      granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica,  

      bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el genio,  

      toda una creación de seres imaginarios y reales. 

           Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan  

      y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las  

      ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor  

      de las lámparas. 

           Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra  

      religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y  

      todavía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo  

      y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a  

      porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus artes. 

           En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo,  

      y un santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos  

      mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. 

           La consunción material se alivia respirando el aire puro de las  

      montañas, el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe. 

           Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos  

      a cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca  

      produce una impresión tan profunda como en los días en que despliega todas  
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      las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro  

      y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices. 

           Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil  

      lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las  

      voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas de la torre  

      estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más  

      altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla,  

      la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo  

      llena con el reflejo de su omnipotencia. 

           El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se  

      celebraba en la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la  

      Virgen. 

           La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de  

      fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones, ya se  

      habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las  

      colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para  

      cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y  

      pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante  

      mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose  

      con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una  

      lámpara permitía distinguir sus facciones. 

           Era Pedro. 

           ¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin  

      a poner por obra una idea que sólo el concebirla había erizado sus  

      cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí  

      para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el  

      temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su  
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      frente, llevaba escrito su pensamiento. 

           La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un  

      silencio profundo. 

           No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores  

      confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién  

      sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación  

      lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus  

      espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen,  

      como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen  

      sin cesar. 

           Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y  

      subió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla  

      están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la  

      empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario, a  

      cuya sombra descansan todos por una eternidad. 

           -¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía  

      que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus  

      cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas  

      y oscuras losas sepulcrales. 

           Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en  

      aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas que  

      brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las  

      sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y  

      las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito  

      y sus machones de sillería. 

           ¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al  

      ara, y trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo  
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      alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era  

      tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina  

      de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía  

      sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror. 

           Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un  

      instante concluyó por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo  

      que el que hasta entonces había sentido. 

           Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la  

      mano con un movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa  

      ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una  

      fortuna. 

           Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con  

      una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto  

      era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen,  

      de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los  

      endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que,  

      semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el  

      fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños. 

           Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó  

      de sus labios. 

           La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con  

      luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban  

      todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila. 

           Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas  

      y villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies  

      oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los  

      arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles sobre sus  
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      lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepando por  

      los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas,  

      pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de  

      reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos. 

           Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia  

      espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo  

      grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el  

ara. 

           Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al  

      pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos  

      aproximarse, exclamó con una estridente carcajada: 

           -¡Suya, suya! 

           El infeliz estaba loco. 

 

 

 

 

 

      El caudillo de las manos rojas 

      Tradición india 

      Canto primero 

      I 

           Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta  

      montaña envuelve con un velo de crespón a la perla de las ciudades de  

      Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los bosques de  

      canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un nido de  

      flores. 



79 
 

      II 

           El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la  

      azulada niebla del crepúsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles,  

      robando el color y las formas a los objetos, que parecen vacilar agitados  

      por el soplo de un espíritu. 

      III 

           Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los  

      melancólicos suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos  

      por las aves; los mil ruidos misteriosos, que como un himno a la Divinidad  

      levanta la Creación, al nacer y al morir el astro que la vivifica, se unen  

      al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde,  

      produciendo un canto dulce, vago y perdido como las últimas notas de la  

      improvisación de una bayadera. 

      IV 

           La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de  

      Kattak, para rivalizar con él, se ciñen una diadema de antorchas. ¿Quién  

      es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al mismo tiempo que la  

      luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los montes, a cuyos pies  

      corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata? 

      V 

           Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los  

      combates y a la muerte, tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la  

      gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola del ave de los dioses  

      indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su puñal de mango  

      de ágata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajá de Dakka,  

      rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnífico rey de Osira,  

      señor de los señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos? 
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      VI 

           Él es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el melancólico fulgor  

      del lucero del alba, ya el siniestro brillo de la pupila del tigre,  

      comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una noche serena, o  

      el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del  

      Davalaguiri. Es él; pero ¿qué aguarda? 

      VII 

           ¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis  

      flotar entre las sombras los extremos de su diáfano chal y las orlas de su  

      blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la precede como la mensajera de  

      un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la solitaria  

      viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del  

      poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los  

      poetas de su nación comparan a la sonrisa de Bermach, que lució sobre el  

      mundo cuando éste salió de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de  

      los orbes. 

      VIII 

           Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la  

      cumbre que toca el primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazón,  

      que no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la presencia del tigre,  

      late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo se desborde la  

      felicidad que ya no basta a contener. -¡Pulo! ¡Siannah! -exclaman al  

      verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior,  

      salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el  

      Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las  

      aguas, las horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida.  

      Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos,  
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      cuyo ojos son la destrucción y cuya esencia es la nada. 

      IX 

           Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una  

      ilusión que se disipa, y los sueños, hijos de la oscuridad, huyen con ella  

      en grupos fantásticos. Los dos amantes permanecen aún bajo el verde  

      abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus juramentos, cuando  

      se eleva un sordo ruido a sus espaldas. 

           Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del  

      chacal, y retrocede diez pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo  

      tiempo la hoja de su agudo puñal damasquino. 

      X 

           ¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso esos  

      dos ojos que brillan en la oscuridad son los del manchado tigre o los de  

      la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las selvas ni al de los  

      reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un hombre, y  

      aquel hombre es su hermano. 

           Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien  

      estaba desterrado de Osira; el que, por último, juró su muerte si volvía a  

      Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su Dios. 

      XI 

           Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda  

      inmóvil, como si la mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los  

      dos rivales se contemplan un instante de pies a cabeza; luchan con las  

      miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el  

      otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo  

      sobre los crímenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las  

      escenas de luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya  
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      están en el seno del Grande Espíritu. 

      XII 

           El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz,  

      vencedor de las sombras, ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo  

      sobre su carro de diamantes, dejando en pos de sí, como la estela de un  

      buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento de los  

      cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen  

      una sola voz, y esta voz entona el himno del día. ¿Quién no siente saltar  

      su corazón de júbilo a los ecos de este solemne cántico? 

      XIII 

           Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una  

      mirada estúpida en la sangre que tiñe sus manos, en balde, saliendo de su  

      inmovilidad y embargado de un frenesí terrible, corre a lavárselas. en las  

      orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las manchas desaparecen;  

      mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a  

      teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al  

      cabo exclama con un acento de terrible desesperación: -¡Siannah! ¡Siannah!  

      La maldición del cielo ha caído sobre nuestras cabezas. 

           ¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas  

      rodillas abraza una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnífico señor de  

      señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos, por la muerte de  

      su hermano y antecesor... 

 

 

 

      Canto segundo 

      I 
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           -¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en  

      el fondo de mi corazón lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su  

      guarida? Ser rey, señor de señores; ver cruzar ante los ojos, como las  

      visiones de un sueño, las perlas, el oro, los placeres y la alegría;  

      verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos,  

      ¡encontrar cuanto toca manchado de sangre!.., ¡Oh! ¡Esto es espantoso! 

      II 

           Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y  

      torciéndose las manos a impulsos de su terrible desesperación. En balde el  

      humo de los pebeteros embalsama la opulenta cámara; en balde la seda de  

      brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para que  

      descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por siete  

      veces al espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar... El  

      Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito  

      lúgubre y prolongado, grito que resuena incesante en el oído de Pulo: que  

      golpea su frente con dolor al escucharlo. 

      III 

           Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de  

      záfiro y entre nubes de ópalo; las schivas de ojos verdes como las olas  

      del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas como los juncos de los  

      lagos; los cantares de los espíritus invisibles que refrescan con sus alas  

      los cansados párpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de  

      colores en el sueño del criminal. 

           Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan  

      bramando sobre las oscuras peñas de un precipicio terrible, imágenes  

      espantosas y confusas de desolación y terror; éstos son los fantasmas que  

      engendra su mente durante las horas del reposo. 
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      IV 

           Por eso el magnífico señor de Osira puede gustar la copa del beleño  

      con que los dioses brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre  

      las puertas al día, se lanza del lecho, se desnuda de sus vestidos que  

      abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente de  

      su amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose  

      hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi. 

      V 

           Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba  

      en sábanas de plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su ímpetu,  

      se desliza silencioso entre las guijas y las flores para ir a confundir  

      sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural, formada de  

      enormes peñascos que parecen próximos a desplomarse, sirve de taza a estas  

      olas en su nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus aguas, parecen  

      dormir sin que las turbe otro rumor que el monótono ruido del manantial  

      que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en  

      la linfa, o el salvaje grito d e los cóndores que se lanzan a las nubes  

      como una flecha disparada. 

      VI 

           Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que  

      le siguen, y emprende solo y sumido en hondas meditaciones el camino que,  

      serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se dirige a la gruta donde  

      nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus aguas.  

      ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudándose de su recamada túnica,  

      del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia  

      su vestidura por el tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a los montes  

      a buscar a las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de encontrar la  
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      soledad, único bálsamo de las penas que el resto de los hombres no  

      comprende? 

      VII 

           No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para acosar  

      en sus dominios al soberbio león o al rayado tigre, cien bocinas de marfil  

      fatigan el eco de los bosques; cien ágiles esclavos le preceden arrancando  

      las malezas de los senderos y alfombrando el lugar en que ha de poner sus  

      plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajás  

      siguen su paso, disputándose el honor de conducir su aljaba de ópalo. 

           ¿Viene a buscar la soledad? Imposible. 

           La soledad es el imperio de la conciencia. 

      VIII 

           El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies  

      salta el torrente; sobre su cabeza está la gruta en que duerme el  

      manantial que lo alimenta, manantial sagrado que brotó de las hendiduras  

      de una roca para templar la sed del dios Vichenú, cuando desterrado de los  

      cielos venía a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de  

      aquella época remota, un brahmín vela constantemente en el fondo de la  

      gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas  

      virtudes en que, según una venerable tradición, abundan las sagradas  

      linfas. 

      IX 

           El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la  

      divinidad han consagrado sus días a venerarla en contemplación de sus  

      obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio profundo: nadie  

      sabe la época en que llegó a Kattak para guarecerse en la gruta de  

      Vichenú. Rajás venerables; sobre cuya cabeza han lucido más de cuarenta  
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      mil soles, aseguran que en su juventud el brahmín del torrente tenía ya  

      los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con temor y  

      respeto cuando por casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes  

      danzan a su voz, que los cóndores le traen su alimento, y que el genio de  

      aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos  

      futuros. Otros aseguran que él mismo no es otra cosa que el espíritu bajo  

      las formas de un brahmín. 

      X 

           ¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se  

      sienten con el valor necesario para llegar hasta la gruta en que habita,  

      suben a ella para pedirle un remedio contra los males desesperados; una  

      revelación para conocer el término de las empresas arriesgadas; una  

      penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraría. Uno de  

      éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que  

      las leves expiaciones que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran  

      no bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a consultar al solitario  

      del Jabwi, sólo de incógnito, para que la pompa real no turbe el espíritu  

      y selle los labios del profeta. 

      XI 

           Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los  

      bordes del torrente, hasta la entrada de la gruta. Allí ve una ancha  

      vasija de cobre, suspendida de las ramas de una palmera, para que el  

      viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su  

      yatagán, y el cobre restalla, produciendo un sonido metálico y misterioso,  

      que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y  

      el solitario aparece. -Elegido del Grande Espíritu -exclama al verle el  

      caudillo, inclinando la frente-, que el enojo de Schiven no se amontone  
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      sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo de  

      mortales -replica el anciano sin responder a la salutación-, ¿qué me  

      quieres? 

      XII 

           -Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso,  

      cuyo recuerdo abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a  

      los adivinos de Brahma; las penitencias que me impusieron han sido  

      inútiles; el remordimiento vive aún en mi corazón; el fantasma de la  

      víctima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el  

      rumor de mis pasos. Tú, a quien los dioses se dignan visitar; tú, que lees  

      el porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los ríos, dime:  

      ¿cuándo quedará lavada mi alma de este crimen? -Cuando la sangre que  

      mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido -exclama el  

      terrible brahmín lanzando una mirada de indignación al príncipe, que  

      permanece aterrado ante aquella prueba de la sabiduría del solitario. 

      XIII 

           ¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te  

      conozco, pero sé quién eres, -¿Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli. 

           El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un  

      rayo, y el brahmín prosigue de este modo: -En la pasada noche, cuando el  

      sueño había descendido sobre los párpados de los mortales, yo velaba. Un  

      sordo rumor se elevó por grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso  

      como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire frío y  

      silencioso vino de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó con las  

      puntas de sus húmedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron  

      y se heló el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenú.  

      Poco después sentí su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi  
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      hombro en tanto que me contaba al oído tu historia. 

      XIV 

           -Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y  

      hacer que desaparezcan de mis manos estas terribles manchas. 

           El brahmín permanece en silencio, y el príncipe prosigue: -¡Qué! ¿Mi  

      sangre toda no podrá borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida  

      para expiar este delito, y Schiven está airado, porque has hecho uso de  

      tus facultades para la destrucción, obra que a él sólo está encomendada.  

      -Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a Vichenú; él me protegerá  

      contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¿Has ayunado las tres  

      lunas? -Sí. -¿Has huido del lecho nupcial por siete noches? -Sí. -¿Has  

      dejado de cazar durante nueve días? -También. -Entonces, sígueme. 

           Algunos momentos después de este corto diálogo, sus interlocutores se  

      hallaban en el fondo de la misteriosa gruta. 

      XV 

           Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tradición guarda una idea  

      confusa, y el príncipe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes  

      monstruosas y aladas que se precipitaron en las ondas del torrente, para  

      aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y fantásticos; de  

      conjuros tan temibles, que a veces se cubría de manchas el sol y los  

      montes se estremecían como cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos,  

      que la sangre se helaba al escucharlos. 

      XVI 

           Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por  

      Schiven con un sello de eterna infamia, sólo existe una penitencia con que  

      puedes expiar tu crimen: sube por las orillas del Ganges, a través de los  

      pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. El  
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      remoto país del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera  

      del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus  

      manos en el más escondido de los manantiales, y a la hora en que el  

      valiente Tippot cayó a tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinación  

      no conoces a tu esposa Siannah, que deberá acompañarte, la sangre  

      desaparecerá de tus manos. 

      XVII 

           ¿Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y  

      que en la sola compañía de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada,  

      sale por una de las puertas de Kattak al mismo tiempo que la luna se  

      desvanece ante los rayos del astro del día? Él, él: Pulo-Dheli, magnífico  

      rey de Osira, señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros  

      luminosos. 

 

 

 

      Canto tercero 

      I 

           Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus  

      espaldas las fértiles e inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a  

      Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el sagrado río  

      que divide al Indostán del imperio de los Birmanes. Como las creaciones de  

      una visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa por sus  

      templos, sus mujeres y sus tapicerías, Dakka, la ciudad que tejió un velo  

      para el santuario de los dioses con las trenzas de ébano de sus vírgenes;  

      Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en  

      su vuelo. 
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      II 

           También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plátanos de  

      Dheli, concha que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda  

      de miel y flores al genio protector de Allahabad, ciudad que debe su  

      nombre a las caravanas de peregrinos que de todos los puntos de la India  

      acuden a sus templos, más numerosos que las hojas de los bosques y las  

      arenas del Océano. 

      III 

           Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero  

      ¿quién podrá enumerar los países que han cruzado, los bosques que les han  

      prestado su sombra, los ríos que han apagado su sed? El Kiangar, conocido  

      por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra oro  

      bastante a construir con él un alcázar soberbio; los Senwads, bosques  

      sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la  

      madre de los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de  

      amianto, y cien y cien otros países, ciudades, bosques, torrentes, ríos y  

      montañas, que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, extienden sobre  

      las inmensas llanuras de la India. 

      IV 

           Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la más terrible de  

      las pruebas, atravesando a par del Ganges el valle del Acíbar, llamado así  

      no tanto por los árboles que produce, de los que se extrae este licor,  

      como por las amarguras que padecen los infelices que se ven en la  

      necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo erizan,  

      llevando a Siannah sobre sus espaldas. 

      V 

           El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros,  
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      fatigados de su trabajosa jornada, reposan a la orilla del río a cuya  

      fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnífico les presta su  

      sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas del  

      lejano horizonte se lanza al vacío el Himalaya, y empinado sobre sus  

      cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo. 

      VI 

           Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre  

      los juncos de la ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul,  

      sobre las rarnas de un penachudo talipot, entona un canto melancólico y  

      suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan las arenas cruzan  

      diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y de insectos con ropajes de  

      oro y azul, de crespón y esmeraldas. 

      VII 

           Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus  

      labios con algunas de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en  

      las cristalinas ondas que corren, produciendo al besar las orillas un  

      ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de una tórtola. Al  

      agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de  

      esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa  

      especie de satisfacción con que se menciona el peligro pasado, las mil  

      aventuras de que han sido héroes durante su peregrinación, los países que  

      han recorrido, las maravillas que como un panorama magnífico se han  

      desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el porvenir y sobre la  

      felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiación, próxima a  

      satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color  

      vivísimo; después va poco a poco languideciendo su diálogo: diríase que  

      hablan una cosa y piensan otra; por último, algunas frases vagas e  
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      incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el labio se  

      sienta a la par de los amantes sin ser sentido. 

      VIII 

           El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe  

      descansa sobre las rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o  

      duerme. En los países tropicales, el mediodía es la noche de la  

      Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo  

      del bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los insectos que voltean en el  

      aire, brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas,  

      y la acelerada respiración de Siannah, respiración sonora y encendida como  

      la del que sueña embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en  

      silencio. ¿Qué ideas cruzan por su mente? 

      IX 

           Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya  

      no basta a contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que  

      hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginación. El espíritu se  

      desata de la materia y huye, huye a través del vacío a sumergirse en las  

      ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes. 

           La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio  

      sin límites ni fondo, océano de voluptuosidad indefinible, en el que  

      empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde habita el amor. 

           Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color  

      que se ciernen en el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del  

      delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y se desvanecen  

      entre nuestros brazos. 

      X 

           Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 
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           -¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese  

      aliento que se escapa de unos labios encendidos, atropellándose en ellos  

      como olas de ambrosía que vienen a expirar sobre una playa de rubíes! 

           ¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el  

      murmullo de tu respiración me dice! Suena en mi oído como una voz insólita  

      que murmura palabras desconocidas en un idioma extraño y celeste; me  

      recuerda los días de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedían  

      a mis sueños de niño, aquellas horas en que los genios, volando alrededor  

      de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, que embelesando mi  

      espíritu, formaba la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, no es  

      cierto, hermosa mía, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro  

      amor, el tenue y débil crujido de su túnica, tienen palabras, dicen algo  

      que los demás no comprenden? 

      XI 

           Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar  

      suspiros ardientes, y en su pupila húmeda, azul y dilatada, brilla un  

      punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago. -Pulo  

      -exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por  

      algunos instantes de la tierra-, ¿es cierto que existe un árbol cuya  

      sombra causa la muerte? -Es cierto -responde el príncipe-; el dios Schiven  

      lo creó para destruir a los mortales, y su hermano Vichenú, apiadándose de  

      nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su elegido. Siannah  

      vuelve a su muda agitación; su esposo, en tanto la contempla con un  

      sentimiento de ternura indescriptible. 

      XII 

           -Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¿es verdad que  

      existe un árbol cuya sombra agita la sangre en las venas y enciende el  
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      amor? -Sí. -¿Lo conoces? -Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas...  

      ¿por qué me haces esta pregunta tan extraña?No sé... la sombra de este  

      bosque me hace daño... prosigamos nuestra jornada. -¡Proseguir cuando el  

      sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del  

      golfo y la luz comience a palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero  

      entretanto aparta tus ojos de los míos, vuélvelos al cielo o duerme, mas  

      no me los claves en el alma. 

      XIII 

           -Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto  

      y puro otras veces, ahora es un crimen; sí, es necesario que no te vea...  

      Siannah, voy a dormir, cántame algún himno de nuestra patria; arrulla mi  

      sueño como una madre, ya que no como una esposa. 

           La beldad de las trenzas de ébano canta: 

      I 

           «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las  

      espadas se templa con sangre.» 

           «Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan  

      entre la nube de polvo que levantan, son los hierros de nuestros  

enemigos.» 

           «Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo, y rodead  

      a mi casco el chal amarillo, para que no me desconozcan en la confusión de  

      la pelea.» 

           «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las  

      espadas se templa con sangre.» 

      II 

           «Allá van semejantes en...» 

           Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto.  
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      -¿Por qué -exclama el príncipe- no escucho ahora las canciones de mi  

      patria con el placer de otras veces? ¿Será que ya no alienta en mi pecho  

      el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no se han hecho  

      para que los recite una hermosa? 

      XIV 

           -Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los  

      címbalos alzan las vírgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de  

      las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por  

      el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la música de las aguas. 

           Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como  

      una ola que se hincha coronada de espuma. 

      LA VUELTA DEL COMBATE 

      I 

           «El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en  

      presencia de su adorada.» 

           LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero  

      beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.» 

      EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los míos, que quiero beber  

      en ellos la muerte en una copa de rubí.» 

      II 

      LA VIRGEN.- «¡Alma de la Creación! ¡hijo de Bermach!, ¡genio de las  

      setenta alas!, ¡amor, divino amor!, desciende en brazos del misterio y de  

      la noche a coronar con tu aureola a los que arden en tu llama.» 

      EL CAUDILLO.- «¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma generosa!  

      ¡esperanza del guerrero!, ¡amor, ardiente amor!, abandona un instante el  

      alcázar de los dioses, para poner una guirnalda de rosas sobre la corona  

      de laurel del caudillo.» 
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      III 

      LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tu  

      mano, que busca la mía, tiembla como la hoja en el árbol; la sangre se  

      agolpa a mi corazón, rebosa en él y enciende mis mejillas; un velo de  

      sombras cae sobre mis párpados; todo se borra y se confunde ante mis ojos,  

      que no ven más que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu  

      invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estremece a su  

      contacto?» 

      EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.» 

      XV 

           El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de  

      un beso. 

           ¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para  

      combatir las funestas armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena  

      que, como los de la gran llanura de Nepol, asombran al viajero, y un soplo  

      del huracán los arrebata. 

 

 

 

      Canto cuarto 

      I 

           -Hijo mío -dice Schiven al Sueño-, baja a la tierra y sé el mensajero  

      de mis iras. 

           El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre  

      los soñolientos ojos y agita sus noventa manos, en cada una de las cuales  

      tiene una copa llena hasta los bordes de un licor soporífero. -¿Qué me  

      quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el ser para que  
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      sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, entre el  

      mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias  

      del cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacío, que  

      es el lugar de mi soberanía? 

      II 

           Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace  

      algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destrucción del príncipe que  

      usurpó un día el cetro de la muerte; mas en vano buscaba la ocasión de  

      herirle, en vano, porque Vichenú, mi orgulloso antagonista, le defendía  

      bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis ojos, cuando éstos  

      se encienden en cólera y arrojan rayos que hieren y matan. De repente oí  

      un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven  

      planeta se adelantaba hacia mí, trazando su círculo en el vacío, fascinado  

      e inocente como el ave atraída por el boa. 

      III 

           De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban el vacío,  

      dilatándose en él como los círculos en un lago donde se arroja una piedra.  

      Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, rodando entre mares de colores  

      y sonidos, su alegría y su gloria parecían insultar mi terrible poder.  

      Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo de sus órbitas, lo ha  

      herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas  

      llanuras del cielo: verás a Vichenú que corre en pos de él para arrancarle  

      a la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la vida. 

      IV 

           He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a su  

      promesa, y ahora está abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su  

      ardorosa frente con tus alas, y aguarda la ocasión propicia para derramar  
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      sobre sus párpados un sueño precursor del sepulcro, un sueño de agonía y  

      ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus manos de acero y pesan  

      sobre el corazón como una montaña de plomo. 

      V 

           El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en  

      un alcázar de ébano escondido entre la flotante sombra de los áloes. 

           El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos  

      fantásticos; éstos se agitan y confunden entre sí, dando ser a nuevas y  

      rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas,  

      semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginación débil y  

      sobreexcitada. 

      VI 

           La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en  

      que el príncipe descansa; éste experimenta primero una languidez  

      voluptuosa, después un entorpecimiento general, y por último, sus párpados  

      caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa fúnebre sobre  

      un sepulcro. El Sueño ha vertido sobre ellos una gota del licor que  

      contiene su misterioso vaso de ópalo. 

      VII 

           Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo  

      del caudillo permanece inmóvil y sumergido en un letargo profundo, su alma  

      se reviste de una forma imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan  

      para lanzarse al éter: allí le esperan las creaciones del sueño, que le  

      fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la idea: visión  

      magnífica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oíd, según  

      la tradición la conserva, la visión del caudillo. 

      VIII 
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           La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas  

      ramas del boabad de las selvas; los genios blanden sus cárdenas espadas de  

      fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar cabalgando; el trueno  

      retumba dilatándose de eco en eco en los abismos de las cordilleras; la  

      lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos  

      mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso  

      murmullo de las hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido  

      lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho  

      de bronce. 

      IX 

           Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no  

      hubiera podido menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo  

      triunfo parecía acercarse, equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza  

      con las profecías de los blancos fantasmas de sus antepasados, que rompían  

      el secreto del sepulcro para enseñarle el camino de la muerte. 

      X 

           De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las  

      fiestas y a la frente en el combate, sólo el caudillo de Osira tendría el  

      valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y enmarañados senderos  

      con una noche tan terrible. 

      XI 

           Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal  

      entre los dientes. Siannah le sigue, pálida la color, el cabello erizado y  

      el paso temeroso. -¿Oyes -dice al príncipe,- oyes esa voz que resuena en  

      la espesura? -Es el viento que azota los palmares -responde el caudillo,  

      lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de los  

      añosísimos troncos de áloes que bordan las lindes del sendero. 
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      XII 

           Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez  

      más terrible. -¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda?  

      -interrumpe de nuevo la hermosa.- Es la lluvia que agita las lianas -añade  

      el príncipe armando la flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo. -¿Oyes?  

      -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor nuestro. -Échate en  

      tierra -grita Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros. 

      XIII 

           Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 

           La flecha del príncipe parte. 

           A su áspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre  

      salta; Pulo arroja el arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una  

      rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el puñal en la diestra.  

      Siannah está desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies  

      yace. 

      XIV 

           La lucha se traba. 

           Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el vientre del  

      tigre, que en su agonía pugna aún por lanzarse sobre su adversario. Éste,  

      cubierto con el escudo, ha podido evitar su ataque, merced a esa ligereza  

      y sangre fría patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a la  

      muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último y ronco estertor,  

      revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando  

      el príncipe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extraño fenómeno. 

      XV 

           La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmudecido: al  

      brillante y súbito resplandor de los relámpagos sucede una claridad tenue  
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      y azulada, una luz indecisa semejante al primer albor de un día sin sol y  

      sin aurora. Las aves, que se habían guarecido de la tempestad bajo los  

      pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quieren  

      alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y  

      caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos  

      árboles se agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa  

      convulsión, comienzan a alfombrar el suelo con las pálidas hojas que se  

      desprenden de sus ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de  

      un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento  

      suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el  

      color y la frescura, arrugándose sus tersas flores como un pergamino que  

      se acerca al fuego. Diríase, al contemplar este asombroso espectáculo, que  

      un tósigo mortal circulando en el aire, o levantándose en imperceptibles  

      efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la atmósfera y con  

      ella el mundo. 

      XVI 

           El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por  

      todas partes le persiguen aquellas imágenes desoladoras; pero lo que más  

      asombro le causa es ver el sangriento cadáver del tigre estremecerse, y  

      poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a una  

      inconcebible transformación, las de una serpiente. 

           -Ya no me queda ningún género de duda -exclama- Schiven desea mi  

      muerte; reconozco en ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no  

      fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal  

      miserable como soy, venderé cara mi vida. 

      XVII 

           El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya  
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      treinta veces mayor que la del boa secular que se despierta de dos en dos  

      lunas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y  

      fascinadores, están clavados en los del caudillo: éste, presa de un  

      vértigo, y con ese arrojo sin límites que presta la desesperación en sus  

      momentos supremos, arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, inútil para  

      aquel combate, y desnuda por segunda vez su puñal. 

      XVIII 

           La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma,  

      lanzando un silbo áspero y agudo: el príncipe sin aguardar a que le  

      acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de una palma colosal, y  

      hace esfuerzos inauditos por herirla. ¡Imposible! Las aceradas escamas que  

      la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del  

      Jawkior. 

           Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha  

      y comienza a ahogarle; ya el puñal se ha escapado de sus manos  

      desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos, cuando  

      una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa los de la  

      serpiente. 

      XIX 

           Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi  

      inanimado cuerpo de Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo. 

           La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía con  

      la muerte. 

           El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no  

      sin sentirse sobrecogido de una emoción profunda de gratitud y respeto, al  

      que es deudor de la vida. 

           Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco  
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      tendido aún y el carcaj de las flechas de diamantes sobre el hombro, está  

      a su lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y su sombra es  

      inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el  

      sol en los confines del Océano. 

      XX 

           -Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,-  

      ¿para qué subiste a la sagrada gruta del Jabwi? ¿Para qué interrogaste a  

      las limpias aguas de su manantial, si las revelaciones celestes han sido  

      inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, como se rompe la  

      flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo  

      enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su  

      voz; Vichenú continúa de este modo: 

           -Inmensa como la imprevisión de los hombres es la bondad del cielo:  

      he aquí por qué me he apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques las  

      fuentes del Ganges; cada grano de arena que cae en la medida de la culpa,  

      debe añadirse a la del castigo; el que te impuso el solitario del Jabwi es  

      ya insuficiente para lavar tu alma. 

      XXI 

           -Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto había  

      logrado merecer con mi arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa?  

      -exclama el príncipe. 

           -Levántate -prosigue el dios,- toma tu arco, descálzate las  

      sandalias, y abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos  

      hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme en el seno  

      del olvido un templo que en mi honor levantara un día tu glorioso  

      antecesor, cuando protegido por mi escudo llevó hasta allí sus huestes  

      invencibles. Sobre los peñascos en que se estrellan las encrespadas olas,  
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      tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo se  

      oculta: éste lo conocerás por los fuegos que durante la noche voltean  

      sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca. 

      XXII 

           Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, la liana su  

      verdura, los pájaros su voz, y a la indecisa y cárdena luz del cielo  

      sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y llena de  

      armonía, perfumes, suspiros y cantares. 

           El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece  

      desmayada y oculta bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste,  

      y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y ansiedad. 

           Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido. 

      XXIII 

           En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al príncipe; éste,  

      convulso y pálido aún, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en  

      cuyo seno se había dormido, y no la encuentra. 

           El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como un rajá en su  

      alfombra de colores, lanza a la tierra el último rayo de sus entreabiertos  

      ojos. La Naturaleza comienza a despertarse de su sueño del mediodía. Las  

      brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean con el  

      cáliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges,  

      copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetación de sus  

      riberas, alzan un himno melancólico, al que se unen las aladas y suaves  

      notas de los pájaros que despiden al día con un dulcísimo y triste adiós. 

      XXIV 

           -Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah,  

      esposa mía, ¿dónde estás que no me oyes? Siannah, inseparable compañera de  
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      mi dolor y mi infortunio, ¿quién te arrancó de mi lado para robarme la  

      única felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh!, vuelve, vuelve, hermosa  

      mía; sin ti, mi vida será una noche sin aurora, un llanto sin lágrimas. 

      XXV 

           Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesí,  

      corre de nuevo a las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su  

      esposa, y vuelve a llamarla por su nombre cien y cien veces: todo es  

      inútil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las estrellas,  

      mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas  

      tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece. 

      XXVI 

           -Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la  

      boca de donde parte:- ¿que vas a hacer? 

           El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su  

      pecho, se detiene sobrecogido y escucha estas palabras: 

           -Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y cumples  

      cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus manos desaparecerá para  

      siempre, y encontrarás de nuevo a tu esposa. 

           Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la  

      mentira; los dioses descienden en él hasta los mortales, y sus visiones  

      son páginas del porvenir o recuerdos del pasado. 

           La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había  

      aparecido en sueños. 

 

 

 

      Canto quinto 
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      I 

           El príncipe después de un año de peregrinación, llega al fin al  

      término señalado por el genio. Éste, durante las jornadas, fijos los ojos  

      sobre su protegido, ha velado día y noche por su vida hasta dejarle en  

      Kattak. 

      II 

           La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se  

      desprenden el rocío en una lluvia de perlas sobre las colinas y las  

      llanuras; los horizontes del mar se encienden y las crestas de sus olas  

      brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un día de  

      combate; de las flores, húmedas aún con las lágrimas del crepúsculo, se  

      eleva al cielo una columna de aromas en emanaciones; perfumadas  

      emanaciones que los genios, cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas,  

      recogen con las matinales plegarias de los brahmines, para depositarlas a  

      los pies de Bermach, autor de la maravillosa máquina de los mundos. 

      III 

           Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte  

      del reino de Kattak las extensas playas del Océano. Su pensamiento está  

      dividido entre su esposa y su conciencia. 

           -Ya se aproxima -dice- la hora del perdón; unos esfuerzos más, y me  

      hallo en presencia del ave misteriosa que Vichenú ha escogido pura  

      intérprete de sus designios. Dios, que conservas cuanto existe, apartando  

      las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu  

      poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las  

      garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mí  

      mismo, arráncame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se  

      vea la mano que los dirige. 
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      IV 

           El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontándose  

      por la cumbre del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete  

      veces las manos y los sangrientos pies, recitando algunas oraciones  

      misteriosas, emprende una difícil ascensión para llegar a la cima de las  

      colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades,  

      cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano. 

      V 

           Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y  

      malezas que crecen en las aberturas de las peñas, el príncipe consigue al  

      fin encontrarse en la cumbre del promontorio. 

           En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una  

      hendidura, y en el fondo de ésta le parece distinguir las formas confusas  

      de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en la oscuridad con  

      una luz fantástica. 

      VI 

           -Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo  

      nido del cuervo de la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro  

      plumaje vivió por espacio de tres siglos el poderoso Vichenú, logrando con  

      este ardid evitar la muerte que el dios de la destrucción le aprestaba;  

      heme aquí esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el  

      fuego del día esperan las gotas del rocío de la noche. 

      VII 

           El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las  

      enhiestas rocas, y, después de agitar sus alas por tres veces, dice así al  

      caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente humillada en el  

polvo: 
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           -Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores  

      de la India y protegidos de Vichenú, sé lo que vienes a preguntarme; así,  

      es inútil que me lo refieras. El templo que buscas se halla lejos de este  

      lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que se empezarán las  

      excavaciones. 

      VIII 

           El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer  

      al pie del promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste  

      toca al término de su descensión, el ave misteriosa emprende la marcha  

      caminando a saltos pequeños y sin abandonar las costas en que viene a  

      romperse el oleaje de crestas de oro. 

           Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera blanqueada por  

      la espuma, y cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de  

      espesos y rojos celajes, el alado guía se aparta de las playas,  

      internándose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y cubierto de  

      juncos verdes y altísimos. 

      IX 

           Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver del  

      sol en un sudario de brumas, antes que descienda a su sepulcro. 

           La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la  

      brisa murmura la oración de los muertos, sollozando melancólica entre los  

      espesos juncos; el perfume de las flores que se abren en la sombra vaga en  

      el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves nocturnas resuenan  

      confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que nacen,  

      tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir  

      quién los produce. 

           -Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aquí que  
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      la noche se ha apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte,  

      pues la sombra te ha robado a mi vista. 

           El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que no le  

      temo, mas estoy sin armas, y por lo tanto inhábil para defenderme de sus  

      traidores ataques. 

           Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada.  

      Temerario valor juzgo el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que  

      no puede exterminar o vencer; si al menos la luna brillara en el cielo, su  

      luz me guiaría a través de este pantano, donde a cada paso que doy temo  

      encontrar la muerte, sepultándome en sus aguas cenagosas e inmóviles. 

      X 

           -No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envía cuidará de  

      nosotros desde su elevación. He aquí la manera de salir con bien de este  

      peligro: las llanuras que vamos a atravesar presenciaron la derrota de tu  

      padre, Schiven, celoso del culto que éste rendía en el templo a que nos  

      dirigimos al genio que te protege, reunió en su daño a los guerreros de  

      Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se  

      juntaron entre las sombras de la noche para afilar las espadas que habían  

      de herir a los predilectos de Vichenú. 

      XI 

           Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas que se  

      extienden al pie de la colina en cuya cumbre está oculto; de pronto una  

      nube de polvo blanca e inmensa, que elevándose de la parte de Oriente  

      oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad. 

           ¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será la que se aproxima  

      al templo de mi dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajás  

      portadores de su escudo y su aljaba. 
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      XII 

           Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió  

      al victorioso rey con la sonrisa en los labios: 

           -¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de  

      peregrinos? La fama del asombroso templo de Kattak corre de boca en boca  

      hasta los más remotos confines del mundo. 

           Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de  

      polvo que se aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con  

      voz terrible: 

      XIII 

           -¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del  

      sol como las armaduras de los guerreros de Labore. ¿Oís? En las alas del  

      viento llega confuso el eco de la terrible y bárbara armonía de sus  

      trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; el enemigo que hallé a mis  

      pies se endereza como la víbora para morderme en ellos. No importa;  

      veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras  

      tantos años de acostumbrarse a huir. 

      XIV 

           -Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompañan- dadme el  

      arco y el escudo, desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de  

      plata convoquen a mis huestes con sus bramidos. 

           Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le  

      hunde en el pecho su misma espada, de que era portador, y blandiéndola  

      después en los aires en ademán de triunfo prorrumpe a voces: 

           -¡Ánimo, compañeros de esclavitud! ¡Ánimo, domeñados ejércitos de  

      Kattak y Lahore, desvanecidos un día al soplo del tirano como al del  

      huracán el humo! ¡Ánimo; nuestro país es libre! 
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      XV 

           En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano  

      llamar en su socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer  

      tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y con los puños  

      crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se adelantan al  

      bélico y rudo compás de sus instrumentos de bronce. 

      XVI 

           Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a  

      las altas torres de la Pagoda, llenan el ámbito de los aires con los  

      terribles bramidos del caracol sagrado, al que responden en la llanura las  

      bocinas de marfil de los guerreros de tu padre. 

      XVII 

           -¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al combate?  

      ¿Por qué no vuela en la primera fila su manto de púrpura y el chal  

      amarillo que ciñe su frente? ¡Mi dueño! -exclaman los valientes  

      conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir dónde se encuentra el señor  

      de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra. 

      XVIII 

           Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros  

      y elefantes de guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes  

      alaridos. Suena la señal del combate y de la muerte. Los defensores de  

      Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de dios es presa  

      de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones  

      levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad. 

      XIX 

           Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus  

      temblorosos círculos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el  
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      casco de los valientes que habían sucumbido a los golpes de Schiven, y que  

      yacían entre el polvo cubiertos de sangre y de gloria. 

           Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta  

      lucha, silencio que sólo interrumpía el imponente estruendo de los muros  

      al desplomarse abrasados por las silbadoras llamas, o el ronco grito del  

      chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugía en su  

      cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadáveres insepultos. 

           Los vencedores abandonaron con el día la llanura donde desde esa  

      época nadie osa poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso  

      tener en aquellos lugares un templo de ruinas, habitado por la soledad del  

      espanto. 

      XX 

           Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del  

      sangriento combate en que su padre perdió la vida; historia que en su país  

      cantan las bayaderas al son de los címbalos, pero cuya terrible sencillez  

      nunca había arrancado una lágrima tan ardiente a sus ojos, cual la que  

      entonces rodó abrasadora sobre su mejilla. 

      XXI 

           El cuervo prosigue así: -¿Ves allá, entre los espesos cañaverales,  

      encenderse una llama ligera y cárdena, que vacila y corre sobre el haz de  

      las fétidas aguas del pantano? Más lejos, al pie de la colina, donde a la  

      sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro formado de  

      piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el brillante fluido,  

      y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los árboles, y  

      se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas fantásticas, ligeras y  

      de un azulado resplandor? 

      XXII 
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           Esos son los espíritus de los valientes que en defensa del genio que  

      te protege sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra  

      la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la tumba para guiarnos, a  

      través de la noche, del pantano y de las sombras de los valientes, al  

      sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y  

      silenciosas hallaremos los restos mortales, única reliquia del ara de  

      Vichenú. 

      XXIII 

           Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una  

      llama roja, que lanzándose al vacío comienza a caminar con dirección al  

      ocaso. 

           El cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo. 

           De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya  

      falda duerme el viento de la noche suspirando entre las hojas de los  

      árboles. 

           El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los  

      aires sobre las ruinas de la Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste,  

      maravillado y absorto, sube la suave pendiente que conduce al término de  

      su peregrinación. 

 

 

 

      Canto sexto 

      I 

           -Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los  

      artífices más celebrados que en él encuentres. A la luz del sol durante el  

      día, a la de las antorchas durante la noche, que no se dé un minuto de  
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      reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares con el  

      alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros  

      golpes del martillo. 

      II 

           Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenará el  

      mundo de admiración, y alrededor de cuyas altísimas torres se agruparán  

      las nubes y estallaran las tempestades, como en las crestas de las  

      montañas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes  

      en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos países, y con sus  

      ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros días resplandecerá como  

      los astros, flotantes moradas de los genios. 

           Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y  

      el temor, lucha que concluye con el triunfo de aquélla. 

           Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se  

      dirigen impulsados por una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se  

      encuentra el peregrino. 

      III 

           Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera  

      posible descubrir un arcano! 

           Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de  

      seda y oro que cubren la puerta de la habitación que ocupa el misterioso  

      viajero; un rayo que hubiera caído a sus pies no le asombraría tanto como  

      la escena que se presenta a sus ojos. 

      IV 

           El peregrino ha desaparecido. 

           En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de  

      alabastro, se ve el informe busto de un horroroso ídolo. 
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           La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosas  

      pesadillas, el insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una  

      imagen tan repugnante y terrible. 

      V 

           No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; ese  

      rostro en cuyas facciones se ven grabadas en armoniosas líneas y rasgos  

      atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura del dios de la  

      selva, no; la fisonomía de aquella tosca escultura, que sin concluir aún  

      se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y  

      medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la  

      muerte; su dilatada boca está contraída por una sonrisa feroz; todo en él  

      revela un genio del mal. 

           Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú. 

           La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo. 

      VI 

           Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines  

      -exclama en alta voz,- despertad de vuestro sueño; la esperanza de dicha  

      que aún me restaba se ha desvanecido como el perfume de un lirio que besa  

      el simún. Schiven venció en el combate; levantad el ídolo que lo  

      representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compás de los himnos  

      del luto y el clamor de las plañideras y los címbalos; suyo será el templo  

      de su hermano, y con él mi vida. 

      VII 

           Los brahmines y los servidores del príncipe que han acudido a su  

      llamamiento, se apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas  

      vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros hieren sus escudos con  

      el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo  
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      sueño de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva que  

      conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca  

      Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir  

      temblando en el vacío; medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los  

      genios de la destrucción que solemnizan su victoria. 

      VIII 

           El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora  

      con la primera luz del alba. El templo resplandece iluminado en su  

      interior por cien y cien magníficas lámparas de bronce y oro; las blancas  

      nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y del  

      áloe por los extensos ámbitos de la Pagoda; el príncipe ha ceñido la  

      frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con  

      sus más ricas vestiduras está de rodillas ante el ara. 

           Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los  

      genios, han dado posesión al de la muerte del templo de Jaganata han  

      concluido. 

      IX 

           -¡Sacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el señor de  

      Osira,- la cólera de los dioses está suspendida sobre mi cabeza, como una  

      espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde la terrible hora en  

      que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas, están manchadas de  

      sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a  

      quien arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del remordimiento y  

      de la expiación, me exige ojo por ojo, corona por corona, vida por vida.  

      Cúmplase su voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último  

      de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra. 

           La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio;  
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      Pulo, volviéndose hacia el altar en que está colocado el dios, prosigue de  

      este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que parece que contrae sus  

      labios con una muda e infernal sonrisa. 

      X 

           -Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar  

      mis culpas apartando tu cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi  

      última ofrenda; pero concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la  

      contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba el frío y  

      apagado aliento de la mía; que sus besos cierren mis párpados a la eterna  

      noche de la tumba. 

      XI 

           La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en  

      el príncipe y arroja un grito de horror. 

           Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de sangre  

      que brotó de su herida saltó humeando al rostro del genio. 

           En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se  

      adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara de Schiven. 

           -¡Siannah! -murmura el príncipe reconociéndola: -Siannah, al fin te  

      veo antes de morir. -Y expira. 

      XII 

           Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el símbolo de la  

      hermosura y del amor, la que formó Bermach en un delirio de placer,  

      combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la flexibilidad de los  

      juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un  

      diamante de Golconda, la armonía de una noche de verano y la esencia de un  

      lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguió  

      a Pulo a través de su peregrinación en esas regiones desconocidas de las  
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      que ningún viajero vuelve. 

           Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el  

      cadáver de su esposo. 

 

 

 

      El rayo de luna 

           Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que  

      parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una  

      verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en  

      aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 

           Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía  

      lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su  

      fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 

      I 

           Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el  

      insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la  

      cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en  

      que leía la última cantiga de un trovador. 

           Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso  

      patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes  

      enseñaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenían los días  

      de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 

           -¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas  

      veces su madre. 

           -No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro  

      del monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a  
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      ver si sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; o en el  

      puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus  

      arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las  

      estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los  

      fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En  

      cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 

           En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que  

      algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le  

      siguiese a todas partes. 

           Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la  

      imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas  

      creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, tanto, que  

      nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus  

      pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 

           Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de  

      fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a lo largo de los  

      troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la  

      cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel  

      junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la  

lumbre. 

           Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la  

      fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas,  

      hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y  

      se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio  

      intentando traducirlo. 

           En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas  

      de las peñas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos,  
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      formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía  

      comprender. 

           ¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a  

      todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque  

      tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un  

      junco. 

           Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche  

      entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata,  

      o a las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las  

      piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,  

      exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es  

      posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo  

      de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan  

      hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré  

      verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será  

      su amor?... 

           Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los  

      muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es  

      por donde se empieza. 

      II 

           Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras  

      de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al  

      antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo  

      largo de la opuesta margen del río. 

           En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya  

      abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos  

      de los anchos torreones de sus muros, aún se veían, como en parte se ven  
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      hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su  

      claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las  

      que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

           En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía  

      muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí  

      misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la  

      mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían  

      encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles  

      de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían  

      cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio  

      de los enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a  

      desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una  

      cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un  

      columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la  

      destrucción y la ruina. 

           Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de  

      rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo  

      azul, luminoso y transparente. 

           Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de  

      atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra silueta de  

      la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y  

      ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de  

      los Templarios. 

           La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido  

      remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al  

      entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido claustro a la  

      margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y ahogado, mezcla extraña  
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      de sorpresa, de temor y de júbilo. 

           En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa  

      blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del  

      traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se  

      ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de  

      quimeras o imposibles penetraba en los jardines. 

           -¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa,  

      esa es la mujer que yo busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su  

      seguimiento, rápido como una saeta. 

      III 

           Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las  

      ramas a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos,  

      muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los árboles  

      como una claridad o una forma blanca que se movía. 

           -¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una  

      sombra! -dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos las  

      redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos.  

      Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una  

      especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!,  

      por aquí, por aquí va -exclamó entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas  

      secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los  

      arbustos; -y corría y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía.  

      -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez;- creo que ha hablado;  

      no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las  

      hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha  

      dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué  

      idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornó a correr en su  
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      seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando  

      que las ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; ya  

      imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego,  

      firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos  

      era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él,  

      complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán  

      inútil! 

           Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para  

      escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya  

      en una carrera frenética y desesperada. 

           Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la  

      margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la  

      ermita de San Saturio. -Tal vez, desde esta altura podré orientarme para  

      seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó trepando  

      de peña en peña con la ayuda de su daga. 

           Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y  

      una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una  

      corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo  

      encarcelan. 

           Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su  

      alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo  

      contener una blasfemia. 

           La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos  

      de sí una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

           En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta,  

      una mujer sin duda, la mujer que había visto en los Templarios, la mujer  

      de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de  
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      las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya  

      redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del  

      ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente. 

           Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en  

      la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de  

      sudor a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte de  

      San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en  

      aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban  

      sus pardas almenas. 

      IV 

           Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado  

      por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber  

      la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea,  

      penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan,  

      comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

           Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas,  

      oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que  

      sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una  

      puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía sonar  

      la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 

           Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas  

      veces le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya la  

      última esquina de un callejón desierto, otras, voces confusas de gentes  

      que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,  

      anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro. 

           Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y  

      antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible  
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      expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que  

      pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave que,  

      pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se  

      reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente. 

           -No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja  

      sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró  

      por el postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a  

      este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche  

      aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus  

      nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es  

      su casa. 

           En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y  

      fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de  

      la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista un momento. 

           Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al  

      caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño,  

      giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo.  

      Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano,  

      restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces  

      de dar envidia a un cocodrilo. 

           Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 

           -¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A  

      qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Ésta  

      fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al  

      pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con  

      ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la  

      sorpresa: 
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           En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos,  

      montero mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra  

      moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas. 

           -Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su  

      hermana; o su esposa, o lo que sea? 

           -No tiene ninguna mujer consigo. 

           -¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento,  

      donde toda la noche he visto arder una luz? 

           -¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo,  

      mantiene encendida su lámpara hasta que amanece. 

           Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más  

      asombro que el que le causaron estas palabras. 

      V 

           -Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy  

      casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré  

      decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra  

      suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva  

      a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar  

      delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima;  

      noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido  

      de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué  

      dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero  

      aún sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi  

      corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente  

      todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho  

      poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer  

      charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a  
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      una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me  

      figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he  

      seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de  

      sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo  

      la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al  

      trabajo de buscarla. 

           ¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como  

      el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan  

      expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; azules deben de  

      ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos  

      para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que  

      su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros. 

           ¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una  

      cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es  

      alta, alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de nuestras  

      basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo  

      las sombras de sus doseles de granito! 

           ¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del  

      viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como  

      las cadencias de una música. 

           Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de  

      adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia  

      lo que yo odio, que es un espíritu humano de mi espíritu, que es el  

      complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No  

      me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de  

      mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

           Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he  
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      visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el  

      misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre  

      las ruinas, en el silencio de la noche? 

           Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de  

      Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en  

      cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecía  

      con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en vano a  

      aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma,  

      merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar  

      absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el  

      enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines. 

      VI 

           La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su  

      plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor  

      dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

           Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a  

      través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 

           Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al  

      Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un  

      grito de júbilo. 

           Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje  

      blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya  

      amaba como un loco. 

           Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto  

      desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el  

      suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus  

      miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los  
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      síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada,  

      una carcajada sonora, estridente, horrible. 

           Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante  

      sus ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que un  

      instante. 

           Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por  

      entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

           Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la  

      alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e  

      inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias  

      de su madre, ni a los consuelos de sus servidores. 

           -Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te  

      consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que  

      amándote pueda hacerte feliz? 

           -¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

           -¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus  

      escuderos;- os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al  

      aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra  

      se encuentra la gloria. 

           -¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

           -¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén  

      Arnaldo, el trovador provenzal? 

           -¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;-  

      no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo...  

      Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas  

      vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y  

      los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar  
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      un rayo de luna. 

           Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí,  

      por el contrario, se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el  

      juicio. 

 

 

 

      La cruz del diablo 

                                                                                  

                 Que lo crea o no, me importa bien poco. 

                                                                             Mi  

            abuelo se lo narró a mi padre; 

                                                                             mi  

            padre me lo ha referido a mí, 

                                                                             y  

            yo te lo cuento ahora, 

                                                                              

            siquiera no sea más que por pasar el rato. 

 

      I 

           El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre  

      las pintorescas orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada  

      llegamos a Bellver, término de nuestro viaje. 

           Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina,  

      por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal  

      anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos. 

           Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una  
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      ondulante sábana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que  

      han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera. 

           Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya  

      cima se notan aún remotos vestigios de construcción, señala la antigua  

      línea divisoria entre el condado de Urgel y el más importante de sus  

      feudos. 

           A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto,  

      remontando la corriente del río y siguiendo sus curvas y frondosos  

      márgenes, se encuentra una cruz. 

           El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya,  

      de mármol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos  

      fragmentos de sillería. 

           La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal,  

      ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras  

      crecen algunas plantas trepadoras que suben enredándose hasta coronarlo,  

      mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel. 

           Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y  

      deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz,  

      muda y sencilla expresión de las creencias y la piedad de otros siglos. 

           Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas  

      ligerísimas, sin forma determinada, que unían entre sí, como un invisible  

      hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de  

      la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu. 

           Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché  

      maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de  

      mi memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando niño; una de  

      aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan involuntarias de  
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      nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las  

      lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse. 

           Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me  

      sacudían con violencia por los hombros. 

           Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 

           Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una  

      indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, pugnaba por  

      arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aún tenía en mis  

      manos. 

           Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una  

      interrogación enérgica, aunque muda. 

           El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio,  

      contestó a ella con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero  

      en las que había un acento de verdad que me sobrecogió: -¡Por la memoria  

      de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, señorito, cúbrase  

      usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado  

      está usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio! 

           Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que  

      estaba loco; pero él prosiguió con igual vehemencia: 

           -Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide  

      usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se  

      levantarán en una sola noche hasta las estrellas invisibles, sólo porque  

      no encontremos la raya en toda nuestra vida. 

           Yo no puedo menos de sonreírme. 

           -¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la  

      del porche de nuestra iglesia?... 

           -¿Quién lo duda? 
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           -Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que  

      tiene de Dios, está maldita... esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y  

      por eso le llaman La cruz del diablo. 

           -¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin darme  

      cuenta a mí mismo del involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi  

      espíritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar;-  

      ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama más  

      disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del  

      diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me  

      expliques este monstruoso absurdo. 

           Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus  

      cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en  

      breves palabras lo que acababa de suceder; monté nuevamente en mi rocín, y  

      las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oración, cuando nos  

      apeamos en el más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver. 

      II 

           Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo  

      del grueso tronco de encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras,  

      que se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se  

      empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera despedía  

      resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora  

      lleno, y no de agua, como cangilón de noria, había dado tres veces la  

      vuelta en derredor del círculo que formábamos junto al fuego, y todos  

      esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, que a guisa  

      de postres de la frugal cena que acabábamos de consumir se nos había  

      prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al coleto un  

      último trago de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzó  
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      de este modo: 

           Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros  

      ocupaban aún la mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes,  

      y las villas y aldeas pertenecían en feudo a ciertos señores, que a su vez  

      prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando acaeció lo que voy a  

      referir a ustedes. 

           Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta  

      guardó silencio durante algunos segundos como para coordinar sus  

      recuerdos, y prosiguió así: 

           -Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas  

      otras formaban parte del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo  

      señorial se levantó por muchos siglos sobre la cresta de un peñasco que  

      baña el Segre, del cual toma su nombre. 

           Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que,  

      cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el  

      camino que conduce a este pueblo. 

           No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a  

      quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades  

      ni el rey admitía en su corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de  

      vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que  

      sus antepasados colgaron su nido de piedra. 

           Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción  

      propia de su carácter, lo cual era bastante difícil después de haberse  

      cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus  

      servidores y ahorcar a sus súbditos. 

           En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin  

      ejemplar, una idea feliz. 
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           Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban  

      a partir juntos en una formidable armada a un país maravilloso para  

      conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, que los moros tenían  

      en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento. 

           Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran  

      pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de  

      trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no se conociesen, se  

      ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes  

      y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a  

      sus pueblos del señorío, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de  

      propiedad suya más que el peñón del Segre y las cuatro torres del  

      castillo, herencia de sus padres, desapareció de la noche a la mañana. 

           La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si  

      despertara de una pesadilla. 

           Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres;  

      las muchachas del pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a  

      tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebaños  

      al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a cada  

      revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado señor. 

           Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal  

      caballero, que sólo por este nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer  

      al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas del  

      invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos;  

      las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones  

      diciéndoles: ¡que viene el señor del Segre!, cuando he aquí que no sé si  

      un día o una noche, si caído del cielo o abortado de los profundos, el  

      temido señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en carne y  
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      hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 

           Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se  

      lo podrán figurar mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba  

      reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvió; y si  

      pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podía  

      contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una media  

      docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe. 

           Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a  

      tanta costa habían redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a  

      sus alquerías y a sus mieses. 

           Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de  

      las cartas-leyes de los condes soberanos; las clavó en el postigo de sus  

      torres, y colgó a los farautes de una encina. 

           Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se  

      pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron a la Divina Providencia y  

      tomaron las armas: pero el señor llamó a sus secuaces, llamó en su ayuda  

      al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la lucha. 

           Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en  

      todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en  

      la llanura, en el día y durante la noche. 

           Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 

           Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 

           Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la  

      tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza,  

      engreídos por una reciente victoria, se repartían el botín, y ebrios con  

      el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa orgía,  

      entonaban sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono. 
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           Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco  

      de las blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrío seno de la noche,  

      como palpitan las almas de los condenados envueltas en los pliegues del  

      huracán de los infiernos. 

           Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en  

      la villa que reposaba silenciosa, y se habían dormido sin temor a una  

      sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aquí que  

      algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron  

      a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la  

      media noche. 

           Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo:  

      los centinelas salvaron de un solo salto el valladar que separa el sueño  

      de la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina al puente y al  

      rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los muros; y los  

      escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las  

      llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y  

      cerrar de ojos. 

           Todos perecieron. 

           Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los  

      enebros, humeaban aún los calcinados escombros de las desplomadas torres;  

      y a través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada  

      de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar la  

      armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía  

      entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los  

      de sus oscuros compañeros. 

           El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos  

      patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones, y las campanillas  
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      azules a mecerse colgadas de las mismas almenas. Los desiguales soplos de  

      la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles,  

      que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando  

      el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de  

      sus antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse  

      el haz de armas del señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala  

      del festín. 

           Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto,  

      causa incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear  

      durante el día, herido por la luz del sol, o creían percibir en las altas  

      horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban entre sí  

      cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste. 

           A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se  

      fraguaron, y que en voz baja se repetían unos a otros los habitantes de  

      los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único más positivo que de  

      ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que regular,  

      que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo,  

      como decirse suele, de tripas corazón. 

           Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el  

      diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin  

      duda con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la comarca algunas  

      culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 

           Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de  

      un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar  

      consistencia y a hacerse de día en día más probables. 

           En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido  

      observar un extraño fenómeno. 
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           Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del  

      peñón del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose  

      al parecer en los aires, se veían correr, cruzarse, esconderse y tornar a  

      aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y  

      fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 

           Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un  

      mes, y los confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos  

      conciliábulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres o  

      cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadáveres  

      de algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron en alarma a  

      todo el territorio en diez leguas a la redonda. 

           Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los  

      subterráneos del castillo. 

           Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y  

      en determinados puntos del bosque que aun en el día se dilata a lo largo  

      de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las  

      montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como  

      un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no  

      dejaban títere con cabeza. 

           Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los  

      niños eran arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres,  

      para servirlos en diabólicos festines, en que, según la creencia general,  

      los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias servían de copas. 

           El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al  

      toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no  

      siempre se creían seguros de los bandidos del peñón. 

           Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre  
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      de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que  

      nadie podía resolver hasta entonces, aunque se observase desde luego que  

      la armadura del señor feudal había desaparecido del sitio que antes  

      ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el  

      capitán de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una  

      que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo. 

           Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con  

      que el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí  

      de sobrenatural y extraño. 

           ¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que  

      éstos se distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las  

      abandonadas armas del señor del Segre? 

           Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de  

      sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la  

      medida, preocupando el ánimo de los más incrédulos. Poco más o menos, el  

      contenido de su confusión fue éste: 

           Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi  

      juventud, mis locas prodigalidades y mis crímenes por último, atrajeron  

      sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldición de mi padre, que me  

      desheredó al expirar. Hallándome solo y sin recursos de ninguna especie,  

      el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que  

      se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos  

      con la promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no  

      vacilaron un instante en suscribir a mis designios. 

           Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor,  

      despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde allí en adelante  

      vivirían alegremente del producto de su valor y a costa del país, hasta  
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      tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su  

      voluntad, según hoy a mi me sucede. 

           Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras  

      expediciones futuras, y escogimos como punto el más a propósito para  

      nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto  

      por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el  

      vulgo por las supersticiones y el miedo. 

           Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una  

      hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías,  

      trabose una acalorada disputa sobre cual de nosotros había de ser elegido  

      jefe. 

           Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos  

      murmuraban entre sí con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces  

      descompuestas por la embriaguez, habían puesto la mano sobre el pomo de  

      sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un extraño  

      crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez  

      se hacían más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta  

      mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros,  

      determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de  

      permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre  

      de elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el  

      rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos  

      hombres podrían apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos  

      fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda,  

      semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas: 

           -Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite  

      en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder. 
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           Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento  

      de estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole  

      una copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas, acaso por no descubrir  

      la faz, que en vano procuramos distinguir a través de las rejillas de  

      hierro que la ocultaban a nuestros ojos. 

           No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los  

      juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras nocturnas  

      correrías. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de  

      todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas  

      le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en  

      nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las  

      llamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños  

      arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes,  

      contesta con una carcajada de feroz alegría a los gemidos, a las  

      imprecaciones y a los lamentos. 

           Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después  

      de la victoria, ni participa del festín, ni se entrega al sueño. Las  

      espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le  

      causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece su  

      espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando  

      nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta  

      la ambición. 

           Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble  

      arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se  

      encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona. 

           El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los  

      labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le  
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      siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a quien  

      continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas  

      empresas. 

           Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y  

      desesperados, no acertaban ya con la determinación que debería tomarse  

      para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada día más  

      insoportable y triste. 

           Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía  

      a esta sazón, en una pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo  

      hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre  

      en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas  

      predicciones. 

           Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría  

      encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de este difícil  

      problema, después de implorar la misericordia divina por medio de su santo  

      Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en  

      más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que se emboscasen  

      durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la  

      roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo  

      tiempo que, ya allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que  

      de una maravillosa oración que les hizo aprender de memoria, y con la cual  

      aseguraban las crónicas que San Bartolomé había hecho al diablo su  

      prisionero. 

           Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas  

      esperanzas se habían concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día  

      la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la  

      plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, cómo aquella  
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      noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula,  

      había entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del Segre. 

           De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para  

      llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos  

      podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la oración del santo o al  

      valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería. 

           Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en  

      casa, la multitud se lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a  

      reunirse a las puertas de la prisión. La campana de la parroquia llamó a  

      concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en capítulo, y todos  

      aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer ante sus  

      improvisados jueces. 

           Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para  

      administrarse por sí mismos pronta y severa justicia sobre aquellos  

      malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron comparecer  

      al delincuente a fin de notificarle su sentencia. 

           Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde  

      el prisionero debía atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se  

      encontraban, la impaciente multitud hervía como un apiñado enjambre de  

      abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción popular  

      tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados diálogos, los sordos  

      murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus  

      guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo. 

           Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión,  

      completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera,  

      un sordo y prolongado murmullo de admiración y de sorpresa se elevó de  

      entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para  
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      dejarle paso. 

           Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre:  

      aquella armadura, objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la  

      vio suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita. 

           Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto  

      flotar el negro penacho de su cimera en los combates que en un tiempo  

      trabaran contra su señor; todos le habían visto agitarse al soplo de la  

      brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que  

      quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el  

      desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al  

      menos así se creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustada,  

      a la manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia,  

      del que debía aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad,  

      resultaron nuevas y más inexplicables confusiones. 

           El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un  

      silencio profundo sucedió a los rumores que se elevaran de entre los  

      circunstantes, al oír resonar bajo las altas bóvedas de aquel recinto el  

      metático son de sus acicates de oro. Uno de los que componían el tribunal,  

      con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído  

      con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el  

      guerrero se limitó a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de  

      desprecio e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se  

      miraron entre sí sorprendidos. 

           Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo  

      semejante o parecida contestación. 

           -¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra!  

      -comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que se  
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      descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desdén, como  

      ahora lo hace protegido por el incógnito! 

           -Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la  

      palabra. 

           El guerrero permaneció impasible. 

           -Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 

           La misma contestación. 

           -En el de los condes soberanos. 

           Ni por esas. 

           La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus  

      guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaría para  

      apurar la paciencia a un santo, le abrió violentamente la visera. Un grito  

      general de sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por un  

      instante herido de un inconcebible estupor. 

           La cosa no era para menos. 

           El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la  

      frente, en parte caída sobre la brillante gola de acero, estaba vacío...  

      completamente vacío. 

           Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la  

      armadura se estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al  

      suelo con un ruido sordo y extraño. 

           La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio,  

      abandonaron tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la  

      plaza. 

           La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud,  

      que aguardaba impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la  

      revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de pública  
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      voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del señor del Segre,  

      había heredado los feudos de Bellver. 

           Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la  

      maravillosa armadura. 

           Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la  

      atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al  

      arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con la resolución de  

      estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y  

      compendillosa. 

           -Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa;  

      que si el diablo la ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con  

      ella. 

           Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución,  

      volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar una altísima horca en  

      la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la  

      cárcel por la armadura, en corporación y con toda la solemnidad que la  

      importancia del caso requería. 

           Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada  

      al edificio, un hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en  

      presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando con lágrimas en los  

      ojos: 

           -¡Perdón, señores, perdón! 

           -¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; ¿para el diablo que habita  

      dentro de la armadura del señor del Segre? 

           -Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos  

      reconocieron al alcaide de las prisiones-, para mí... porque las armas...  

      han desaparecido. 



148 
 

           Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se  

      encontraban en el pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en  

      la posición en que se encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente  

      relación del aterrado guardián no les hubiera hecho agruparse en su  

      alrededor para escuchar con avidez. 

           -Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré  

      nada, siquiera sea en contra mía. 

           Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 

           -Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de  

      las armas vacías me pareció siempre una fábula tejida en favor de algún  

      noble personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia pública no  

      permitía ni descubrir ni castigar. 

           En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de  

      confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez  

      tornaron a la cárcel traídas del concejo. En vano una noche y otra,  

      deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me levantaba  

      poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de la cerrada puerta de  

      su calabozo; ni un rumor se percibía. 

           En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido  

      en el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros  

      rincones, permanecían un día y otro descompuestas e inmóviles. 

           Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando  

      convencerme por mí mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de  

      misterioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles  

      aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no pasaba de  

      un cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo  

      hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó  
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      por sí sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse.  

      Turbando el profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de  

      hierros que se removían y chocaban al unirse entre las sombras. 

           Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso,  

      pero al asir sus hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable  

      cubierta con un guantelete, que después de sacudirme con violencia me  

      derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me  

      encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sólo que,  

      después de mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas  

      sonoras, al compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a  

      poco se fue alejando hasta perderse. 

           Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió  

      luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas. 

           Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso  

      con la novedad, pedía a grandes voces la muerte del curioso autor de su  

      nueva desgracia. 

           Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una  

      nueva persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio. 

           Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de  

      sus perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San  

      Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil. 

           Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la  

      colgaron de una horca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia con  

      el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto  

      las desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito  

      volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y  

      llanos, que era una bendición del cielo. 
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           Aquello era el cuento de nunca acabar. 

           En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las  

      piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus  

      manos, y rogaron al piadoso eremita, que un día los iluminó con sus  

      consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella. 

           El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró  

      por tres días en el fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo  

      de ellos dispuso que se fundiesen las diabólicas armas, y con ellas y  

      algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz. 

           La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y  

      aterradores prodigios llenasen de pavor el ánimo de los consternados  

      habitantes de Bellver. 

           En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a  

      enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escaparse de la ancha  

      hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran vivas y  

      sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y  

      azules danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían  

      crujiendo como si una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase  

      por libertar a su señor de aquel tormento. 

           Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura  

      perdía su forma para tomar la de una cruz. 

           Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el  

      yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del  

      hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir los golpes. 

           Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya  

      comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se  

      retorcía de nuevo como en una convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo  
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      de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se  

      enroscaba en anillas como una culebra o se contraía en zigzag como un  

      relámpago. 

           El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita  

      consiguieron, por último, vencer al espíritu infernal, y la armadura se  

      convirtió en cruz. 

           Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto  

      el diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el  

      mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar,  

      ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones  

      del clero para que los muchachos no la apedreen. 

           Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su  

      presencia. En el invierno los lobos se reúnen en manadas junto al enebro  

      que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su  

      sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan;  

      y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse,  

      silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal. 

 

 

 

      Tres fechas 

           En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes,  

      hechos durante algunas de mis excursiones semiartísticas a la ciudad de  

      Toledo, hay escritas tres fechas. 

           Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta cierto  

      punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en  

      formar algunas noches de insomnio una novela más o menos sentimental o  
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      sombría, según que mi imaginación se hallaba más o menos exaltada y  

      propensa a ideas risueñas o terribles. 

           Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes  

      delirios hubiera podido escribir los extraños episodios de las historias  

      imposibles que forjo antes de que se cierren del todo mis párpados, esas  

      historias, cuyo vago desenlace flota, por último, indeciso en ese punto  

      que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro  

      disparatado, pero original y acaso interesante. 

           No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por  

      decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no  

      pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de  

      oro de sus alas. 

           Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que  

      suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas; los tres  

      puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie de  

      ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y  

      mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la  

      imaginación. 

      I 

           Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan  

      fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado; que  

      habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le revela tantos  

      secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada  

      siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más  

      insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría  

      sobre la barrera un tarjetón con este letrero: 

           «En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que  
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      sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno  

      solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.» 

           Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo,  

      achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto. 

           En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los  

      años, el en cual crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el  

      casco que lo corona como un penacho de pluma. 

           Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su  

      lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y  

      churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera. 

           Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un  

      tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados  

      dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de su  

      forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras  

      toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente  

      esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco  

      árabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en  

      un paredón grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay  

      con traza que no pertenece a ningún orden de arquitectura, y que tienen,  

      sin embargo, un remiendo de todas que son un modelo acabado de un género  

      especial y conocido, o una muestra curiosa de las extravagancias de un  

      período del arte. 

           Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado;  

      aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos  

      de flores, la de más allá unos pintorreados azulejos en el marco de la  

      puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez  

      procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro. 
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           El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de  

      un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en  

      oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita  

      árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos  

      contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones  

      y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí  

      todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos;  

      calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada  

      cual al levantar su habitación tomaba un saliente, dejaba un rincón o  

      hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura  

      ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas,  

      con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos  

      accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia. 

           Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar  

      algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla  

      todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada con honores de  

      fonda en que me había hospedado. 

           Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en  

      ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que  

      el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un balcón, del  

      cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por  

      casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y  

      rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en  

      medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una  

      época remota. 

           Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y  

      oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas  
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      desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en una  

      de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas  

      picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,  

      recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se  

      veía, como contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus  

      hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a  

      enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus  

      cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y  

      transparente. 

           Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su  

      carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que me fijase en  

      ella, fue al notar que cuando volví la cabeza para mirarla, las  

      cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a  

      mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante. 

           Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho,  

      de la cortinilla, o más claro todavía, de la mujer que la había levantado,  

      porque, indudablemente, a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan  

      verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo  

      una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita. 

           Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,  

      aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetían,  

      respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se  

      volvió a levantar. 

           La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la  

      imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en  

      efecto. 

           Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días,  
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      y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo  

      así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvía a  

      ella por última vez los ojos. 

           Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de  

      los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía,  

      sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las  

      rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al rumor  

      del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas  

      del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo,  

      ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía;  

      ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos. 

           La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la  

      antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del sol que  

      dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín con unas  

      tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos,  

      que debía de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico  

      donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí  

      suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¿quién sabe? Acaso en mí.  

      ¿Qué digo acaso? En mí seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras,  

      cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en  

      Toledo!... 

           Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un  

      día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me  

      despedí del mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el coche para  

      Madrid. 

           Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las  

      torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y  
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      me acordé de la calle. 

           Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento,  

      mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad a mis ojos,  

      saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la primera de las tres, a la que yo  

      llamo la fecha de la ventana. 

      II 

           Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la  

      corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me  

      la puse bajo el brazo y provisto de una mano de papel, media docena de  

      lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese  

      concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en  

      sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso  

      Desde Toledo a Madrid. 

           Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo  

      los sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje, y algunos  

      otros que aún no conocía sino de nombre. 

           Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios  

      más antiguos la mayor parte del tiempo de que podía disponer para mi  

      pequeña expedición artística, encontrando un verdadero placer en perderme  

      en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas,  

      pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables. 

           Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo,  

      después de una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no  

      sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande,  

      desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la población,  

      y como escondida en uno de sus más apartados rincones. 

           La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se  
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      habían identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal modo, que  

      éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En  

      las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecían a su  

      sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas  

      ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin  

      nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve  

      soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas  

      parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor  

      de los yermos y las ruinas. 

           Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las  

      altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y  

      mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar:  

      donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir un curso  

      de geología histórica. 

           Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol  

      y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares  

      cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo,  

      restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y otros  

      cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían a primera  

      vista a la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando los  

      ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un  

      puñado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no  

      eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y  

      vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de  

      estrellas microscópicas, y deslumbrantes. 

           Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con  

      pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos  
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      cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según dejamos  

      dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado yermo e  

      inculto. 

           Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos  

      extraños y digno de estudio. 

           Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con  

      sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus  

      guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro,  

      sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores,  

      y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios  

      de las pedradas de los muchachos. 

           Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y  

      hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeños  

      y brillantes por entre las hojas de musgo: un paredón altísimo formado de  

      gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones tapiados con  

      piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo con  

      él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a  

      trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de  

      heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas. 

           Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña  

      decoración que al penetrar en la plaza se presentó de improviso a mis  

      ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el  

      verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono  

      general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, más  

      original, infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los  

      que se levantaban a su alrededor. 

           -¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y  
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      sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y  

      afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, aunque ligeramente sus  

      formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo. 

           Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado  

      apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me  

      ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una idea más  

      aproximada de él que todas las descripciones imaginables. 

           Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible,  

      a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si  

      no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto. 

           Figuraos un palacio árabe, con sus puertas enforma de herradura; sus  

      muros engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien  

      veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos brillanles: aquí se  

      ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas  

      y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva  

      una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas  

      vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en  

      el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de  

      oro y azul o las altas galerías cerradas con persianas verdes, que al  

      descorrerse dejan ver los jardines con calles de arrayán, bosques de  

      laureles y surtidores altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque  

      desordenado; todo deja entrever el lujo y las marañas de su interior; todo  

      deja adivinar el carácter y las costumbres de sus habitadores. 

           El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la  

      acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los  

      colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano escoge  

      entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba, y en este punto  
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      rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de  

      escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y  

      de trébol; en aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras  

      estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de  

      habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos  

      de alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo,  

      o un arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un salón gótico  

      severo e imponente. 

           Pero llega el día en que el monarca abandona también aquél recinto,  

      cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de  

      nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya extraña fisonomía del alcázar  

      morisco. Cierran las ventanas con celosías: entre dos arcos árabes colocan  

      el escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes crecían  

      tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y  

      aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las  

      combinaciones más pintorescas y extravagantes que pueden concebirse. 

           Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el  

      crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, una  

      andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se retuercen, entre  

      las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira  

      elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a  

      las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo,  

      y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y  

      semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y  

      fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus campanas, que  

      tañen melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas que  

      voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos  
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      arrancan a veces lágrimas de involuntaria tristeza. 

           Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color  

      oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en  

      sus hendiduras. 

           Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos  

      en el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el  

      búho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde  

      donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los  

      atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y  

      sus silbos extraños y agudos. 

           Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales,  

      hubieran podido únicamente dar por resultado un edificio tan original, tan  

      lleno de contraste, de poesía y de recuerdos, como el que aquella tarde se  

      ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con  

      palabras. 

           Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El  

      sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del  

      crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto en las ideas  

      que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos  

      restos de otras edades, más poéticas que la material en que vivimos y nos  

      ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y abandoné el  

      dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y entregándome  

      por completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré  

      decirlo: Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y  

      levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres,  

      dejar lugar a otras, y las primeras y las que venían después, convertirse  

      en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura,  



163 
 

      hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue  

      manantial de placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veía muchas  

      cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y  

      lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un  

      crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una  

      calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados  

      con trofeo de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar  

      ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con  

      labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de  

      confinente altivo y andar majestuoso. 

           Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de  

      pensadas, no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible  

      encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un  

      salto sobre mi asiento y pasándome la mano por los ojos para convencerme  

      de que no seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte  

      nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había  

      visto, no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano  

      blanquísima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de  

      argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces  

      como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era  

      posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza. 

           En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un  

      punto los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la  

      oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer aquella  

      mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios  

      del día. No la volví a ver más... 

           Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, dejando  
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      allí, como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno  

      se habían levantado en mi mente. Torné aguardar los papeles en mi cartera  

      con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda,  

      la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento  

      la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura. 

      III 

           Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que  

      volví a Toledo, transcurrió cerca de año, durante el cual no dejó de  

      presentárseme a la imaginación su recuerdo, al principio, a todas horas y  

      con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por último, con  

      tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que había sido  

      juguete de una ilusión, o de un sueño. 

           No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman  

      algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria  

      salí preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin intención  

      preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo. 

           El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se  

      oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y a su reflejo  

      melancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños y más  

      oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles,  

      trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa,  

      ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos  

      y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial. 

           Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y  

      desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre,  

      con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi  

      atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de  
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      orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa,  

      en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso,  

      cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos. 

           El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más  

      fuerza y más ruido, y había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia  

      de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando sin saber por dónde, pues  

      ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al que no podía  

      resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban  

      mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis  

      lectores. 

           Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me  

      hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño profundo con  

      una violenta sacudida. 

           Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo  

      mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de  

      verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta tristeza; pero la  

      verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos  

      lugares por la vez primera, hasta el que me impresionó entonces, había  

      toda la distancia que existe desde la melancolía a la amargura. 

           Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella  

      ocasión más sombrío que nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejarme,  

      cuando hirió mis oídos el son de una campana, una campana de voz cascada y  

      sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste  

      con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con  

      una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que parecía como acometido  

      de un vértigo. 

           Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba  
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      sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos,  

      hablando con sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que parecían  

      agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con sollozos  

      ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la  

      risa de una mujer loca. 

           A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas,  

      creía percibir también notas confusas de un órgano y palabras de un  

      cántico religioso y solemne. 

           Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la  

      puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que había  

      sentados en sus escalones de piedra: 

           -¿Qué hay aquí? 

           -Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración  

      que murmuraba entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber  

      besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi  

      pregunta. 

           Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el  

      interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a  

      penetrar en su recinto. 

           La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares  

      compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una  

      base ancha y octógona, y de cuya rica coronación de capiteles partían los  

      arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el  

      fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con  

      escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas, cornisas con  

      molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a  

      las naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las  
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      cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el  

      cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o  

      churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con  

      humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una  

      antigua tumba de mármol delante del altar; aquéllas, profusamente  

      alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de  

      plata y cera con lacitos de cinta de colorines. 

           Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia,  

      completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con el  

      resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De las  

      lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas de los  

      altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayosde  

      luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por  

      algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de  

      los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices  

      diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las  

      rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante  

      claridad aquel sagrado recinto, parecían como que luchaban confundiéndose  

      entre sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar con una  

      mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las  

      capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles  

      reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y  

      estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar  

      mayor, bajaban en aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras,  

      envueltos en una nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el  

      aire, para dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un  

      salmo. 
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           Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a  

      las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había  

      de conocer en la cara a la mujer de quien sólo había visto un instante la  

      mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como  

      queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro.  

      Afán inútil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podía  

      verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las  

      tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos  

      cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,  

      coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la  

      oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas  

      ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba  

      sobre el sombrío fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los  

      lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras; he aquí cuanto pude  

      distinguir desde el lugar que ocupaba. 

           Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,  

      precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y dos  

      ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios perfumando el  

      ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y  

      las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro. 

           Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras  

      confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al Señor. 

           ¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la  

      noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las  

      olas del mar o de la profunda cima de una montaña, un jirón de niebla que  

      flota lentamente en el vacío, y, alternativamente, ya parece una mujer que  

      se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido  
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      a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en  

      el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se  

      cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese  

      género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como  

      desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y  

      ligerísima. 

           El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante  

      de las velas que alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como  

      un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía resaltar por oscuro  

      bañándola en una dudosa sombra. 

           Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y  

      comenzó la última parte de la ceremonia. 

           La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que  

      a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de  

      las sienes la corona de flores que las ceñía y la arrojó lejos de sí...  

      ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer,  

      hermana de las flores como todas las mujeres. 

           Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una  

      cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un  

      instante, porque en seguida comenzó a percibirse, en mitad del profundo  

      silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico y agudo que  

      crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente  

      que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos  

      rizos que el aire perfumado habría besado tantas veces... 

           La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los  

      sacerdotes la repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia.  

      Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos quejidos largos y  
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      temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de las  

      almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los vidrios de color de  

      las ojivas. 

           Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra  

      arrancada del nicho de un claustro gótico. 

           Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta,  

      y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía  

      hecho para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de emoción  

      y cariño. 

           El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la  

      muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo,  

      como traspasa la esposa tímida el umbral del santuario de los amores  

      nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las  

      religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, puñados de  

      flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la  

      multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el  

      oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que  

      lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles  

      palabras que pronuncian. 

           ¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del  

      coro con voces plañideras y dolientes. 

           ¡Dies irœ, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco  

      atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente tocando a  

      muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el bronce con un zumbido  

      extraño y lúgubre. 

           Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar una  

      cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi  
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      vida, y que a mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de  

      perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y sentía ese  

      inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin  

      nombre, que no se puede pintar; y que sólo pueden concebir los que lo han  

      sentido... 

           Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,  

      tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del  

      suelo. La abadesa le vistió el hábito, las monjas tomaron en sus manos  

      velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en  

      procesión hacia el fondo del coro. 

           Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta  

      claustral que se había abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la  

      religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de  

      todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo,  

      tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había visto  

      nunca, pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos  

      seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del  

      que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria. 

           Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me  

      acometió como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se  

      cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes alzaron  

      un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el órgano arrojó un  

      torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal, y las campanas de  

      la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa. 

           Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los  

      ojos a mi alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos de  

      aquella mujer. No encontré a nadie. 
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           -Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lágrima. 

           -¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el  

      mundo! -exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y  

      sollozaba y gemía agarrada a la reja. 

           -¿La conoce usted? -le pregunté. 

           -¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en  

      mis brazos. 

           -¿Y por qué profesa? 

           -Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el  

      mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y  

      desvalida, el señor Deán le dio el dote para que profesase; y ya veis...  

      ¿que había de hacer? 

           -¿Y quién era ella? 

           -Hija del administrador del conde de C.... al cual serví yo hasta su  

      muerte. 

           -¿Dónde vivía? 

           Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de  

      sorpresa. 

           Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea  

      que brilla en la oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los puntos  

      más distantes y los relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató mis  

      vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí comprenderlo... 

           Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte...  

      Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede  

      leer, y de donde no se borrará nunca. 

           Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos  

      aquí, me he preguntado: 
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           -Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro  

      de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el  

      fondo de los más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga de  

      recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico;  

      la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá  

      exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de  

      estas fechas? 

           ¡Quién sabe! 

           ¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 

 

 

 

 

      El Cristo de la calavera 

      I 

           El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con  

      los enemigos de la religión había apellidado en son de guerra a todo lo  

      más florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo  

      resonaban noche y día con el marcial rumor de los atabales y los clarines,  

      y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrón, o en la  

      embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se  

      oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún  

      caballero que, precedido de su pendón señorial y seguido de jinetes y  

      peones, venía a reunirse al grueso del ejército castellano. 

           El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y  

      concluir de ordenar las huestes reales, discurría en medio de fiestas  

      públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al fin la  
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      víspera del día señalado de antemano por S. A. para la salida del  

      ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los  

      regocijos. 

           La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto  

      singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y  

      diseminados sin orden ni concierto, se veía una abigarrada multitud de  

      pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus  

      corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando  

      con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna,  

      personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el  

      refrán de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompañado de la  

      guzla; los de más allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas  

      tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los  

      chistes de un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para  

      entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo antiguas historias  

      de caballerías o aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos,  

      formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con  

palabras. 

           Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos  

      que golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar  

      de corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos  

      desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extraños y  

      discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los  

      lejanos acordes de la música del sarao. 

           Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo  

      del alcázar, ofrecía a su vez un cuadro, si no tan fantástico, y  

      caprichoso, más deslumbrador y magnífico. 
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           Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un  

      intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como  

      el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y  

      el oro habían representado, con mil colores diversas escenas de amor, de  

      caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los  

      cuales vertían un mar de chispeante luz un sin número de lámparas y  

      candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altísimas  

      bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas  

      partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y agitarse en distintas  

      direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en  

      oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando  

      sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil,  

      colgadas del puño, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus  

      mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo,  

      justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos  

      de mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de  

      corte bruñidos, delgados y ligeros. 

           Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos  

      miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales  

      de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la atención, por su  

      belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos  

      los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían  

      adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran  

      asunto de las copias de los trovadores más versados en la ciencia del gay  

      saber; a la que se volvían con asombro todas las miradas; por la que  

      suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veían  

      agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su señora, los más  
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      ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella  

      noche. 

           Los que asistían de contínuo a formar el séquito de presuntos galanes  

      de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada  

      hermosura, a pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás  

      en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que había creído  

      adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber  

      sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo  

      favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el  

      preferido. Sin embargo, entre todos ellos había dos que más  

      particularmente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos que al  

      parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de los  

      más adelantados en el camino de su corazón. Estos dos caballeros, iguales  

      en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y  

      pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y  

      el otro Lope de Sandoval. 

           Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras  

      armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se  

      sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella, amor que  

      germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba a  

      descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia en sus acciones y  

      discursos. 

           En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte,  

      siempre que se les había presentado coyuntura para rivalizar entre sí en  

      gallardía o donaire, la habían aprovechado con afán ambos caballeros,  

      ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos  

      sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las  
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      mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se  

      reclinó un instante después de haber dado una vuelta por los salones,  

      comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o  

      epigramas embozados y agudos. 

           Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado  

      semicírculo en torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas  

      burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de palabras, aprobaba con una  

      imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intención que,  

      ora salían de los labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume  

      que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a  

      buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su  

      amor propio. 

           Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de  

      cada vez más crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero breves,  

      secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba una ligera dilatación de  

      los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos,  

      imposibles de ocultar, demostraban que la cólera hervía comprimida en el  

      seno de ambos rivales. 

           La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y  

      levantándose del sitial se disponía a volver a los salones, cuando un  

      nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en que  

      se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con intención, acaso por  

      descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los perfumados  

      guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras  

      duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los  

      anchos pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los  

      caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a  
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      recogerle, disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza  

      en premio de su galantería. 

           Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de  

      inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los  

      labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer un saludo general a  

      los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y con  

      la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en la  

      dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían  

      haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes habían  

      visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habían inclinado con  

      igual presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenía asido por  

      un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y  

      decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del  

      suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el  

      murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentían una escena  

      borrascosa, que en el alcázar y en presencia del rey podría calificarse de  

      un horrible desacato. 

           No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose  

      con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas  

      se revelase más que por un ligero temblor nervioso, que agitaba sus  

      miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre. 

           Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente  

      comenzaba a agruparse en torno de los actores de la escena; doña Inés, o  

      aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a otro,  

      como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada  

      vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes  

      habían ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la  
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      una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar  

      instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se  

      entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y  

      apareció el rey. 

           Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera  

      en su ademán. 

           Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para  

      darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galantería del doncel más  

      cumplido, tomó el guante de las manos de los caballeros, que, como movidas  

      por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del  

      monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo  

      de una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con  

      acento, aunque templado, firme: 

           -Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión donde al  

      devolvérsele, os lo devuelva manchado en sangre. 

           Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no  

      acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por salir más airosa del  

      paso, se había desvanecido en brazos de los que la rodeaban. 

           Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el  

      birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro  

      mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una  

      mirada tenaz e intensa. 

           Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante  

      arrojado al rostro, a un desafío a muerte. 

      II 

           Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó  

      el sarao, y los curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este  
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      momento, formando grupos y corrillos en las avenidas del palacio,  

      corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los miradores y el  

      Zocodover. 

           Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos  

      reinó un bullicio, una animación y un movimiento indescriptible. Por todas  

      partes se veían cruzar escuderos caracoleando en sus corceles ricamente  

      enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y  

      blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de  

      armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes  

      coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas  

      literas y las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos  

      grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la  

      multitud, que, con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados  

      miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana,  

      rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos. 

           Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios  

      de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesó  

      por entre los apiñados grupos la última cabalgata; la gente del pueblo, a  

      su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las  

      sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas,  

      y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito lejano  

      de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se  

      retiraba el último, o el ruido que producían las aldabas de algunas  

      puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la  

      plataforma del palacio apareció un caballero, el cual, después de tender  

      la vista por todos lados como buscando a alguien que debía esperarle,  

      descendió lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que se dirigió  
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      hacia el Zocodover. 

           Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a  

      pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una  

      sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz; no  

      obstante, allá a lo leios, y en la misma dirección en que comenzó a  

      percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó  

      distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía  

      aguardaba con tanta impaciencia. 

           El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al  

      Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor que  

      desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que acompañarle en  

      su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de  

      los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando  

      los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz  

      baja. 

           -Presumí que me aguardabas -dijo el uno. 

           -Esperaba que lo presumirías -contestó el otro. 

           -Y ¿adónde iremos? 

           -A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno  

      donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre. 

           Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por  

      una de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo  

      en la oscuridad como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un  

      instante al que los ve, se deshacen en átomos de niebla y se confunden en  

      seno de las sombras. 

           Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo,  

      buscando un lugar a propósito para terminar sus diferencias; pero la  
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      oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecía imposible. No  

      obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba, pues  

      al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas. 

           Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos  

      sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que por último, vieron  

      brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, en torno de la  

      cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y dudosa. 

           Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno  

      de sus extremos parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella  

      época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre. 

           Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y  

      apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho en encontrarse  

      junto al retablo en que ardía. 

           Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen  

      del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco  

      cobertizo de tablas que lo defendían de la intemperie, y el pequeño  

      farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al  

      impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban  

      algunos festones de hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos  

      sillares, formando una especie de pabellón de verdura. 

           Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de  

      Cristo, quitándose los birretes y murmurando en voz baja una corta  

      oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus  

      mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dándose la señal con  

      un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habían  

      tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido  

      dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la  
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      calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo  

      pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos  

      combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus  

      espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes  

      apagada, volvió a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademán de  

      suspender la pelea. 

           -Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamó  

      Carrillo volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope,  

      que parecía preocupado. 

           Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió  

      el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó  

      a apagar por sí misma, permaneciendo así mientras no se separaron los  

      estoques. 

           -En verdad que esto es extraño -murmuró Lope mirando al farolillo,  

      que espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en  

      el aire, derramando una claridad trémula y extraña sobre el amarillo  

      cráneo de la calavera colocada a los pies del Cristo. 

           -¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata encargada de cuidar del farol  

      del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz,  

      próxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en señal de agonía. Y  

      dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en actitud de  

      defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió a  

      rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo  

      hirió sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos  

      largos gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al  

      correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de  

      Toledo. 
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           Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero  

      al oírla, ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que  

      las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizó y por sus  

      cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y por sus frentes,  

      pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la  

      muerte. 

           La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar,  

      y las tinieblas se disiparon. 

           ¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su  

      mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e inmóvil-; Dios no quiere  

      permitir este combate, porque es una lucha fratricida; porque un combate  

      entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces  

      una amistad eterna. 

           Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó  

      entre los suyos con una fuerza y una efusión indecibles. 

      III 

           Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron  

      toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con  

      acento conmovido aún por la escena que acabamos de referir, exclamó  

      dirigiéndose a su amigo: 

           -Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la  

      amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a  

      encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca; que ella decida  

      con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su decisión  

      será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mañana saldrá  

      con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la  

      agitación de la guerra. 
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           -Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope. 

           Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron  

      hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni  

      aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas. 

           Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña  

      Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército  

      real, no era imposible que en las primeras horas de la mañana pudiesen  

      penetrar en su palacio. 

           Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica  

      torre del templo; mas al llegar a aquel punto, un ruido particular llamó  

      su atención y deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos entre las  

      sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no sin  

      grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él  

      un hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por  

      último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose sobre el  

      calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de despedida con su  

      misterioso galán. 

           El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño  

      de sus espadas; pero deteniéndose como heridos de una idea súbita,  

      volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de  

      asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada,  

      carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche,  

      resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio. 

           Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido  

      de las puertas que se cerraron con violencia, y todo volvió a quedar en  

      silencio. 

           Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía  
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      desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado  

      a las damas más principales de Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de  

      Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban todos los ojos;  

      pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión que la de  

      costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvían  

      retozaba una sonrisa burlona. 

           Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo  

      teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior había  

      creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza, cuando  

      cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar aparecer entre las  

      filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando  

      chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de  

      polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver  

      la significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos  

      antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de  

      la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de  

      despecho. 

 

 

 

      La corza blanca 

      I 

           En un pequeño lugar de Aragón; y allá por los años de mil trescientos  

      y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado  

      don Dionís, el cual después de haber servido a su rey en la guerra contra  

      infieles, descansaba a la sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza,  

      de las rudas fatigas de los combates. 
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           Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita  

      diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria  

      blancura le habían granjeado el sobrenombre de Azucena, que como se les  

      entrase a más andar el día engolfados en perseguir a una res en el monte  

      de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una  

      cañada por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un  

      ruido manso y agradable. 

           Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel  

      delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una  

      chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las peripecias  

      del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o menos curiosas  

      que en su vida de cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto de  

      la más empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento  

      que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a percibirse, cada vez más  

      cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del guión de un rebaño. 

           En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla  

      empezaron a saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y tomillo, y a  

      descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos  

      blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para  

      libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al  

      hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía. 

           -A propósito de aventuras extraordinarias -exclamó al verle uno de  

      los monteros de don Dionís, dirigiéndose a su señor-: ahí tenéis a Esteban  

      el zagal, que de algún tiempo a esta parte anda más tonto que lo que  

      naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar  

      un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

           -¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamó don Dionís con  
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      aire de curiosidad picada. 

           -¡Friolera! -añadió el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin  

      haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni hallarse  

      en relaciones con el demonio, a lo que se puede colegir de sus hábitos de  

      cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por dónde, dotado de la  

      facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser Salomón,  

      de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros. 

           -¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa? 

           -Se refiere -prosiguió el montero- a que, según él afirma, y lo jura  

      y perjura por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por  

      estos montes se han dado de ojo para dejarle en paz, siendo lo más  

      gracioso del caso que en más de una ocasión los ha sorprendido concertando  

      entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han  

      llevado a término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran. 

           Mientras esto decía el montero, Constanza, que -así se llamaba la  

      hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores,  

      y como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de  

      Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de  

      beber a su ganado, y le condujo a presencia de su señor, que, para disipar  

      la turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró a  

      saludarle por su nombre, acompañando al saludo con una bondadosa sonrisa. 

           Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años, fornido, con  

      la cabeza pequeña y hundida entre los hombros; los ojos pequeños y azules,  

      la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los  

      labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero  

      ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y  

      parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a los  
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      crines de un rocín colorado. 

           Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico;  

      respecto a su moral, podía asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por  

      él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era perfectamente  

      simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rústico. 

           Una vez el zagal respuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la  

      palabra don Dionís, y con el tono más serio del mundo, y fingiendo un  

      extraordinario interés por conocer los detalles del suceso a que su  

      montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que  

      Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar  

      explicaciones sobre el asunto. 

           Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por  

      los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en que el  

      pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas no  

      sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como  

      temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y  

      de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos  

      o hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera. 

           -Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que  

      acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no sirven  

      juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San Bartolomé, que  

      es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios, que es justo  

      y está allá arriba, proveerá a todo. 

           Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el  

      asunto a nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra  

      curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo me lo toma en  

      cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos  
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      Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras  

      veces, no me será inútil el garrote. 

           -Pero, vamos -exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las  

      digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos  

      y ve derecho al asunto. 

           -A él voy -contestó con calma Esteban, que después de dar una gran  

      voz acompañada de un silbido para que se agruparan los corderos que no  

      perdía de vista y comenzaban a desparramarse por el monte, tornó a  

      rascarse la cabeza y prosiguió así: 

           -Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que  

      le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no  

      dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habían no hace mucho  

      agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un  

      venado en ellos ni por un ojo de la cara. 

           Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la  

      iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía reunirme con  

      algunos peones de los que labran la tierra de Veratón, cuando algunos de  

      ellos me dijeron: 

           -Pues, hombre, no sé el qué consista en que tú no los topes, pues de  

      nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos  

      encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, sin ir más lejos, una  

      manada, que a juzgar por las huellas debía componerse de más de veinte, le  

      segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del  

      Romeral. 

           -¿Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con  

      ánimo de ver si topaba con la tropa. 

           -Hacia la cañada de los cantuesos -me contestaron. 
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           No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a  

      apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por  

      allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se  

      llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje a mis  

      espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude  

      distinguirla ninguno. 

           No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a  

      la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en que  

      nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a la hora de siesta se  

      desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas  

      ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es más particular,  

      entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequeñitos  

      como la mitad de la palma de mi mano sin ponderación alguna. 

           Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto  

      de comparación, dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba  

      por debajo del brial, calzado de un precioso chapín de tafilete amarillo;  

      pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionís y algunos  

      de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo,  

      exclamando con el tono más natural del mundo: 

           -¡Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de  

      este tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren  

      los trovadores. 

           -Pues no paró aquí la cosa -continuó el zagal cuando Constanza hubo  

      concluido-, no que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por  

      donde indudablemente habían de pasar los ciervos para dirigirse a la  

      cañada, allá al filo de la media noche me rindió un poco el sueño, aunque  

      no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir  
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      que las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho;  

      me incorporé con sumo cuidado, y poniendo atención a aquel confuso  

      murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire como  

      gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que  

      hablaban entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de las muchachas  

      del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de  

      la fuente con sus cántaros a la cabeza. 

           Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido  

      de las ramas que crujían al romperse para dar paso a aquella turba de  

      locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño rellano que formaba el  

      monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis espaldas, tan  

      cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada  

      y vibrante, que dijo... creedlo, señores, esto es tan seguro como me he de  

      morir... dijo... claro y distintamente estas propias palabras: 

                ¡Por aquí, por aquí, compañeras, 

            que está ahí el bruto de Esteban! 

 

           Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no  

      pudieron ya contener por más tiempo la risa que hacía largo rato les  

      retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor, prorrumpieron en una  

      carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reír y de los últimos  

      en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección no  

      pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la  

      cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a  

      reírse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos. 

           El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración  

      había producido, parecía todo turbado e inquieto; y mientras los señores  
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      reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista a un lado y a otro  

      con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través de  

      los cruzados troncos de los árboles. 

           -¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntó unos de los  

      monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus  

      espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las volvía a su  

      alrededor con una expresión asombrada y estúpida. 

           -Me sucede una cosa muy extraña -exclamó Esteban-. Cuando, después de  

      escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para  

      sorprender a la persona que las había pronunciado, una corza blanca como  

      la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y  

      dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se  

      alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así éstas como  

      la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se  

      reían con unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en los  

      oídos en este momento. 

           -¡Bah!... ¡bah!... Esteban -exclamó don Dionís con aire burlón-,  

      sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con  

      los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas  

      el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los Evangelios y  

      sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que  

      empiezan a desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos tornan a  

      incomodarte, ya sabes el remedio: Pater noster y garrotazo. 

           El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un  

      trozo de carne de jabalí y en el estómago un valiente trago de vino que le  

      dio por orden de su señor uno de los palafreneros, despidiose de don  

      Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó a voltear la honda  
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      para reunir a pedradas los corderos. 

           Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas  

      del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover  

      las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio orden a su comitiva  

      para que aderezasen las caballerías que andaban paciendo sueltas por el  

      inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña a los unos para  

      que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, y  

      saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza. 

      II 

           Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un  

      antiguo servidor de la familia, y por tanto el más querido de sus señores. 

           Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño  

      hablase acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y  

      satisfacer el más leve de sus antojos. 

           Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas  

      saetas de su ballesta de marfil; él domaba los potros que había de montar  

      su señora; él ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles  

      favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias  

      de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro. 

           Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio  

      de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus  

      señores le distinguían, habíanle valido una especie de general  

      animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados  

      con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, revelábase su  

      carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más  

      avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solícito  

      mancebo algunas señales de mal disimulado amor. 
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           Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que  

      sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase  

      necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para permanecer  

      impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y  

      sus raros atractivos. 

           La Azucena del Moncayo, llamábanla en veinte leguas a la redonda, y  

      bien merecía este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan  

      rubia, que, como a las azucenas, parecía que Dios la había hecho de nieve  

      y oro. 

           Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la  

      hermosa castellana de Veratón no era tan limpia de sangre como bella y  

      que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había tenido por  

      madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones  

      nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una  

      vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo  

      bajo la conducta del monarca aragonés, del cual recabó entre otras  

      mercedes el feudo del Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo  

      errante algunos años, para volver por último a encerrarse en su castillo  

      de Veratón con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países  

      remotos. El único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso  

      origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas  

      peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía  

      bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio  

      hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo había  

      preguntado. 

           El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y  

      alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes  
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      caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener  

      los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia como el  

      oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y  

      aún el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado a  

      persuadirse que su señora era algo especial y no se parecía a las demás  

      mujeres. 

           Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés  

      fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su  

      increíble aventura, y si bien no pudo menos de sonreír cuando el zagal  

      repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en que  

      habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas  

      imaginaciones. 

           -No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión de  

      Esteban, que es un completo mentecato -decía entre sí el joven montero  

      mientras que, jinete en un poderoso alazán, seguía paso a paso el palafrén  

      de Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto distraída y  

      silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en  

      la fiesta-. Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple no existirá  

      algo de verdad? -prosiguió pensando el mancebo-. Cosas más extrañas hemos  

      visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se  

      ha de dar crédito a las cantigas del país, San Huberto, patrón de los  

      cazadores, tenía una. ¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza blanca para  

      ofrecérsela a mi señora! 

           Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol  

      comenzó a esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó  

      volver grupas a su gente para tornar al castillo, separose sin ser notado  

      de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso e intrincado  
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      del monte. 

           La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a  

      las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal  

      colación y sentose con su hija a la mesa. 

           -Y Garcés ¿dónde está? -preguntó Constanza, notando que su montero no  

      se encontraba allí para servirla como tenía de costumbre. 

           -No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-;  

      desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y ésta es la hora en que  

      todavía no le hemos visto. 

           En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la  

      frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera  

      imaginarse. 

           -Perdonadme, señora -exclamó, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme  

      si he faltado un momento a mi obligación; pero allá de donde vengo a todo  

      el correr de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba el serviros. 

           -¿En servirme? -repitió Constanza-: no comprendo lo que quieres  

decir. 

           -Sí, señora, en serviros -repitió el joven-, pues he averiguado que  

      es verdad que la corza blanca existe. A más de Esteban, lo dan por seguro  

      otros varios pastores, que juran haberla visto más de una vez, y con ayuda  

      de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto que antes de tres  

      días, viva o muerta, os la traeré al castillo. 

           -¡Bah!... ¡Bah!. -exclamó Constanza con aire de zumba, mientras  

      hacían coro a sus palabras las risas más o menos disimuladas de los  

      circunstantes-; déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas: mira que  

      el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empeñas en  

      andarle a los talones, va a dar que reír contigo cómo con el pobre  
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Esteban. 

           -Señora -interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo  

      posible la cólera que le producía el burlón regocijo de sus compañeros-,  

      yo no me he visto nunca con el diablo, y, por consiguiente, no sé todavía  

      cómo las gasta; pero conmigo os juro que todo podrá hacer menos dar que  

      reír, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo. 

           Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el  

      enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó  

      a decir en el mismo tono: 

           -¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que  

      oyó Esteban, o se te ríe en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales  

      carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte del  

      susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago? 

           -¡Oh! -exclamó Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la  

      topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese más momos que un juglar,  

      aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín, como el abad de  

      Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo. 

           En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante  

      gravedad a través de la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras,  

      comenzó a darle al ya asendereado mozo los consejos más originales del  

      mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demonio  

      convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza  

      fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en  

      tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de  

      inteligencia y su mal encubierto gozo. 

           Mientras duró la colación prolongose esta escena, en que la  

      credulidad del joven montero, fue por decirlo así, el tema obligado del  
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      general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños, y don Dionís  

      y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo  

      se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo  

      irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría  

      firme en su propósito o desistiría completamente de la empresa. 

           -¡Qué diantre! -exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que  

      se encontraba:- mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si  

      por el contrario, es verdad lo que nos ha contado Esteban... ¡oh,  

      entonces, cómo he de saborear mi triunfo! 

           Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal  

      de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela a la espalda se dirigió  

      a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte. 

           Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las  

      instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas, la  

      luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás de los cercanos  

montes. 

           A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un  

      punto a propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen  

      rato de acá para allá examinando las trochas y las veredas vecinas, la  

      disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las curvas del río  

      y la profundidad de sus aguas. 

           Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del  

      lugar en que se encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de  

      copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían unas matas de lentisco, altas  

      lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra. 

           El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía  

      siguiendo las sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cañada por una  
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      vertiente, deslizándose desde allí bañando el pie de los sauces que  

      sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las  

      piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar que  

      servía de escondrijo al montero. 

           Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor  

      dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente humedecían  

      en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales  

      por cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las campanillas  

      azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río. 

           El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que  

      derramaban en torno de su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un  

      furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de plata sobre la  

      superficie de las aguas inmóviles y profundas. 

           Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la  

      vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían aparecer las  

      corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo. 

           Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma. 

           Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había  

      pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano  

      murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las  

      caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que  

      parecía estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta  

      aquel punto había estado entretenido revolviendo en su mente las más  

      halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con  

      más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves e indecisas. 

           Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la  

      vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de  
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      sus manos y se quedó profundamente dormido. 

           Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a  

      pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más apacibles  

      de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos sobresaltado, e  

      incorporándose a medias lleno aún de ese estupor del que se vuelve en sí  

      de improviso después de un sueño profundo. 

           En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la  

      noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, dulces y  

      misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada cual por su parte  

      y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y confusa como la  

      de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de  

      una alameda. 

           Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo  

      volvió a quedar en silencio. 

           -Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal -exclamó  

      Garcés restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de  

      que cuanto había creído oír no era más que esa vaga huella del ensueño que  

      queda, al despertar, en la imaginación, como queda en el oído la última  

      cadencia de una melodía después que ha expirado temblando la última nota.  

      Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a  

      reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco  

      distante de aquellas misteriosas voces que, acompañándose del rumor del  

      aire, del agua y de las hojas cantaban así: 

      CORO 

           «El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada  

      cabeza en el muro. 

           Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido  
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      el sueño. 

           El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora  

      y dormirá hasta el amanecer. 

           Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 

           Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua. 

           Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre  

      las sombras. 

           Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.» 

           Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa  

      música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con  

      mucha precaución apartó un poco las ramas, y no sin experimentar algún  

      sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los  

      matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a escuchar  

      otras jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya  

      saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte con dirección al remanso  

      del río. 

           Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y  

      alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, de  

      modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo  

      extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el oscuro fondo de  

      los árboles. 

           Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo  

      de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo  

      de la momentánea alucinación que turbó un instante sus sentidos,  

      fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni  

      en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse,  

      había nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador  
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      práctico en esta clase de expediciones nocturnas. 

           A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a  

      comprenderlo así, y riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo,  

      desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en cuenta la  

      dirección que seguían, el punto donde se hallaban las corzas. 

           Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y  

      arrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos, fue a situarse  

      obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se  

      encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperó el tiempo  

      suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de  

      hacer el tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse ese ruido particular  

      que produce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés  

      comenzó a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones,  

      apoyándose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con  

      una de las rodillas. 

           Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada,  

      dio un paso hacia adelante, alargó el cuello por encima de los arbustos  

      para dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el mismo punto en  

      que, a par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto que había de  

      herir, se escapó de sus labios un imperceptible e involuntario grito de  

      asombro. 

           La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho  

      horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo. Su  

      dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie  

      del río, y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul. 

           Las corzas habían desaparecido. 

           En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de  
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      bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando,  

      mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras túnicas que aún  

      ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas. 

           En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes  

      risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que  

      entonces comienza a transparentarse a través de las blancas cortinas del  

      lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que bosquejase con  

      los colores de la fantasía una escena semejante a la que se ofrecía en  

      aquel punto a los ojos del atónico Garcés. 

           Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que  

      destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles o arrojados con  

      descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrían a su  

      placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían en el  

      agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen  

      como una menuda lluvia de rocío. 

           Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su  

      cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta acuática, de  

      la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo más bien se  

      adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de luz de  

      las ondas. 

           Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase  

      suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del río, y sus  

      pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al pasar rozando la  

      tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde  

      del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el  

      perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la  

      fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando  
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      caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso  

      abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia. 

           Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar  

      con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas  

      corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el  

      laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo  

      la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el  

      fondo, donde permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo  

      una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas  

      profundas. 

           La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin  

      saber donde fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellón de verdura que  

      parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas a cual  

      más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerísimas vestiduras,  

      creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don  

      Dionís, la incomparable Constanza. 

           Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía  

      ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la  

      influencia de un sueño fascinador y engañoso. 

           No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía  

      era efecto del desarreglo de su imaginación; porque mientras más la  

      miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella mujer era  

      Constanza. 

           No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y  

      sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban a mortiguar la luz de  

      sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante cabellera que, después de  

      coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas  
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      como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que sostenía  

      su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al  

      peso de las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había  

      soñado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y  

      aquellos pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el  

      sol no ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la verdura. 

           En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno  

      que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su  

      hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras  

      con una melodia dulcísima. 

      CORO 

           «Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en  

      un jirón de niebla plateada. 

           Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, venid  

      en vuestros carros de nácar, a los que vuelan uncidas las mariposas. 

           Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre  

      nosotras en menuda lluvia de perlas. 

           Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras,  

      ¡venid! 

           Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un  

      enjambre de insectos de luz y de oro. 

           Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la  

      plenitud de su hermosura. 

           Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones  

maravillosas. 

           Venid, que los que os aman os esperan impacientes.» 

           Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares  
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      misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y obedeciendo  

      a un impulso más poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez el  

      encanto que fascinaba sus sentidos, separó con mano trémula y convulsa el  

      ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río.  

      El encanto se rompió, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno  

      suyo la vista, no vio ni oyó más que el bullicioso tropel con que las  

      tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían  

      espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de  

      un salto los matorrales, cuál ganando a todo correr la trocha del monte. 

           -¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que  

      fantasmagorías del diablo -exclamó entonces el montero- pero por fortuna  

      esta vez ha andado un poco torpe dejándome entre las manos la mejor presa. 

           Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto,  

      se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una  

      red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés la encaró la  

      ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvió  

      hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito,  

      diciéndole: 

           -Garcés, ¿qué haces? -El joven vaciló y, después de un instante de  

      duda, dejó caer al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido  

      herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin  

      de su estupor; la corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes  

      para acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndose de  

      la burla hecha al montero. 

           -¡Ah! condenado engendro de Satanás -dijo éste con voz espantosa,  

      recogiendo la ballesta con una rapidez indecible-; pronto has cantado la  

      victoria, pronto te has creído fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejó  
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      volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la oscuridad del  

      soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron  

      después unos gemidos sofocados. 

           -¡Dios mío! -exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos  

      angustiosos-. ¡Dios mío, si será verdad! Y fuera de sí, como loco, sin  

      darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en la dirección en que había  

      disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al  

      fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se  

      anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un árbol para  

      no caer a tierra. 

           Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose  

      en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte. 

 

 

 

      La rosa de pasión 

           Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta  

      singular historia una muchacha muy buena y muy bonita. 

           Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las  

      hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su  

      nombre esta leyenda. 

           Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez  

      que tenía en su boca, os conmovería como a mí me conmovió la historia de  

      la infeliz Sara. 

           Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me  

      acuerda en este instante. 

      I 
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           En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial,  

      empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua  

      parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa  

      solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, tenebrosa y  

      miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

           Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero  

      más que ninguno engañador e hipócrita. 

           Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele,  

      no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda,  

      componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones  

      rotas, con las que traía un gran tráfico entre los truhanes del Zocodover  

      las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres. 

           Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera  

      pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la  

      primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que  

      cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de  

      sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes  

      salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas. 

           La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda  

      Toledo, y su mansedumbre a prueba de las jugarretas más pesadas y las  

      burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites. 

           Inútilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su  

      tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo  

      palacio pretendían aburrirle con los nombres más injuriosos o las viejas  

      devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el dintel de su  

      puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía  

      eternamente con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados  
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      y hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como  

      el pico de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y  

      casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida  

      cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque  

      donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación  

      alguna de que se componía su tráfico. 

           Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de  

      azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas  

      construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas  

      del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol que lo partía en dos  

      huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas  

      trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los  

      ennegrecidos muros de los edificios ruinosos. 

           En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos  

      vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y grieteado paredón de  

      la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel. 

           Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del  

      judío y veían por casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez  

      morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en alta voz  

      admirados de las perfecciones de la hebrea: -¡Parece mentira que tan ruin  

      tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 

           Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos  

      grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo  

      brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una estrella en el  

      ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían  

      recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de  

      una hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el alabastro de la  
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      estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía  

      grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya  

      hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el  

      vago despertar del deseo. 

           Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa  

      hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a  

      los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que la  

      instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el mundo,  

      se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su  

      extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un día,  

      cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna  

      tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto  

      importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo: 

           -¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? 

           El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su  

      continuo martilleo y, sin mostrar la menor emoción, preguntó a su  

      interpelante: 

           -¿Y qué dicen de ella? 

           -Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas  

      cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de un cristiano...-Al  

      llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el  

      efecto que sus palabras hacían en Daniel. 

           Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir  

      palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea,  

      exclamó: 

           -¿Y quien dice que eso no es una calumnia? 

           -Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle,  
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      mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el  

      joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y después sus  

      afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 

           Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre  

      el que después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el  

      broche de metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó a hablar  

      en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su  

      labio las ideas que cruzaban por su mente. 

           -¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una manera extraña y diabólica-.  

      ¿Conque a mi Sara, al orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya mi  

      vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y vosotros creéis que  

      lo hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre hablando para sí y siempre  

      riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el  

      metal con sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos,  

      ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan  

      hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de  

      nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por ventura que Daniel  

      duerme? ¿Crees tú por ventura que si mi hija tiene un amante... que bien  

      puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que  

      todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye  

      mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel  

      se dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no sabrá vengarse? 

           -Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso?... 

           -Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda-,  

      sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la  

      hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos para que cuanto  

      antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con  
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      ellos. ¡Adiós! 

           Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la  

      calle, recogió sus trabajos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles  

      cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla. 

           El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos  

      goznes, impidió al que se alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez  

      que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía acabara de retirarse  

      de su alféizar. 

      II 

           Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de  

      haber asistido a las tinieblas en su magnífica catedral, acababan de  

      entregarse al sueño, o referían al amor de la lumbre consejas parecidas a  

      la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó un rastro de  

      sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo Niño de  

      la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la  

      cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo:  

      interrumpido a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias  

      nocturnos que en aquella época velaban en derredor del alcázar, ya por los  

      gemidos del viento que hacía girar las veletas de las torres o zumbaba  

      entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un  

      barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, que  

      parecen como incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las  

      que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando  

      trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los  

      muros conducen al río, a una persona a quien al parecer aguardaba con  

      impaciencia. 

           -¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que  
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      esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde  

      diantres se tendrán dada cita con Satanás, qué todos acuden a mi barca  

      teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno, cuando así  

      evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San  

      Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a  

      su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo. 

           Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los  

      remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer había  

      aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra  

      que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta. 

           -¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se  

      hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya  

      habían tratado anteriormente. 

           -Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un enjambre!  

      Parece que esta noche será la última que se reúnen. 

           -¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas  

      horas? 

           -Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar  

      esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán, aunque presumo que para  

      nada bueno. 

           Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes  

      sumida en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No  

      hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y  

      prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adónde van, qué  

      hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderle. 

           Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las  

      horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la frente, que la  
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      angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla  

      opuesta. 

           -Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a  

      su conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso que subía  

      serpenteando por entre las rocas-, ¿es ese el camino que siguen? 

           -Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la  

      izquierda. Después el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen -respondió  

      el barquero. 

           Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante  

      algunos minutos se le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre  

      aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico: después, y  

      cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta  

      se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por último  

      desapareció entre las sombras de la noche. 

      III 

           Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la  

      Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo  

      conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían, aún en aquella época  

      los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de  

      los árabes. 

           En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo,  

      crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos,  

      ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente  

      esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y grotescos, e  

      informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros  

      laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra. 

           Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar  
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      al punto que le había señalado su conductor, vaciló algunos instantes,  

      indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, por último, se dirigió  

      con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia. 

           En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no  

      sonreía. Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que antes  

      bien, despidiendo cólera de sus pequeños y redondos ojos, parecía animado  

      del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud como él, ávida de  

      saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí y  

      parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a  

      los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos  

      necesarios para la consumación de la espantosa obra que había estado  

      meditando días y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha  

      de Toledo. 

           Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio  

      de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de  

      horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor de  

      una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los muros  

      del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en  

      alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de  

      los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes  

      clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a los  

      de su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes;  

      recordó vagamente la aterradora historia del Niño Crucificado, que ella  

      hasta entonces había creído una grosera calumnia, inventada por el vulgo  

      para apostrofar y zaherir a los hebreos. 

           Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban  

      aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo  
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      aguardaban la víctima. 

           Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y  

      animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le  

      había revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectáculo, y  

      rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso en  

      el dintel del templo. 

           Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y  

      Daniel, dando un paso hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó con  

      voz ronca: -¿Qué buscas aquí, desdichada? 

           -Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y  

      resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en  

      vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis  

      cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardáis  

      no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas. 

           -¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-, Sara, eso no es  

      verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el punto de revelar  

      nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, tú no  

      eres mi hija... 

           -No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para  

      los suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y  

      que murió en ella por redimirnos, abriéndonos para una eternidad las  

      puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me  

      avergüenzo de mi origen. 

           Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que  

      sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se  

      arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y asiéndola por  

      los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu infernal hasta el  
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      pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla,  

      exclamando al dirigirse a los que les rodeaban: 

           -Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha  

      vendido su honra, su religión y a sus hermanos. 

      IV 

           Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los  

      aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en  

      tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni menos que como todavía lo  

      hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su  

      tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios  

      comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el  

      yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez  

      de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea  

      recostada en su alféizar de azulejos de colores. 

           Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una  

      flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos los  

      atributos del martirio del Salvador; flor extraña y misteriosa que había  

      crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida  

      iglesia. 

           Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella  

      maravilla, añaden que se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con  

      ella otros tantos atributos divinos como la flor tenía. 

           El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó  

      por largos años con veneración especial en la ermita de San Pedro el  

      Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante común, se llama Rosa de  

      Pasión. 

      FIN DEL TOMO PRIMERO 
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      Creed en Dios 

      Cantiga provenzal 

                                                                        «Yo fui  

            el verdadero Teobaldo de Montagut, 

                                                               barón de  

            Fortcastell. Noble o villano, 

                                                               señor o pechero,  

            tú, cualquiera que seas, 

                                                               que te detienes  

            un instante al borde de mi sepultura, 

                                                               cree en Dios,  

            como yo he creído, y ruégale por mí.» 

 

      I 

           Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera  

      del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin más  

      patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestro montante, buscando honra  

      y prez en la profesión de las armas: si al atravesar el quebrado valle de  

      Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis  

      encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en su  
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      fondo, oídme. 

      II 

           Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen  

      derramadas por las colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del  

      transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los peñascos  

      del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego  

      habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas  

      del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme. 

      III 

           Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices  

      al abrigo de vuestra humildad: si en la mañana del santo Patrono de estos  

      lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas con  

      que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrío  

      monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo  

      y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen  

      las margaritas más dobles y los jacintos más azules, oídme. 

      IV 

           Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú,  

      pastor errante, calcinado por los rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña,  

      cubierta aún con gotas de rocío semejantes a lágrimas: todos habréis visto  

      en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componían una  

      piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sólo queda la  

      piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en  

      paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a  

      referiros la peregrina historia. 

      I 

           Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito  
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      Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios;  

      tal vez una vana fantasía que el tiempo realizó más adelante. Soñó que en  

      su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando  

      agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora  

      replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose  

      al fin entre unas zarzas. 

           -¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la condesa en su horrible  

      pesadilla, señalando a sus servidores la zarza en que se había escondido  

      el asqueroso reptil. 

           Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama,  

      inmóvil y presa de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una  

      blanca paloma se levantó de entre las breñas y se remontó a las nubes. 

           La serpiente había desaparecido. 

      II 

           Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre  

      pereció algunos años después en una emboscada, peleando como bueno contra  

      los enemigos de Dios. 

           Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo  

      puede compararse a un huracán. Por donde pasaba se veía señalando su  

      camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se  

      batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a los  

      monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa  

      sagrada que no maldijese. 

      III 

           Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a  

      guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes  

      licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros,  
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      caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un  

      venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentos  

      arranques de su carácter impetuoso, le conjuró, en nombre del Cielo y  

      llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar  

      y fuese a pie y con un bordón de romero a pedir al Papa la absolución de  

      sus culpas. 

           -¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírle-; déjeme en  

      paz; o, ya que no he encontrado una sola pieza durante el día, te suelto  

      mis perros y te cazo como a un jabalí para distraerme. 

      IV 

           Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo,  

      se limitó a contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un  

      Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus manos, borrará mis culpas  

      del libro de su indignación, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu  

      crimen. 

           -¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón con  

      una carcajada-. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a  

      cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo  

      de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la  

      jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas, que vamos a  

      darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares. 

      V 

           Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor,  

      comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con  

      sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta riendo con una risa de  

      Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus  

      ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del  
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      sagrado recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que hacían  

      señales de ojeo, y gritos de -¡Al jabalí! -¡Por las breñas! -¡Hacia el  

      monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió a las puertas del  

      santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus  

      servidores los caballos y los lebreles. 

      VI 

           -¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el barón subiendo a su corcel,  

      sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cañada que se  

      extiende al pie de esas colinas -le respondieron. Sin escuchar la última  

      palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el ijar del  

      caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos. 

           Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de  

      alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus  

      chozas, asomaron tímidamente la cabeza a los quicios de sus ventanas; y  

      cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la  

      espesura, se santiguaron en silencio. 

      VII 

           Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado  

      que los de sus servidores, seguía tan de cerca a la res, que dos o tres  

      veces, dejándole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se había  

      empinado sobre los estribos y echándose al hombro la ballesta para  

      herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre los  

      espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrársele de  

      nuevo fuera del alcance de su arma. 

           Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el  

      pedregoso lecho del río, e internándose en un bosque inmenso, se perdió  

      entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res,  
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      siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad  

      maravillosa. 

      VIII 

           Por último, pudo encontrar una ocasión propicia, tendió el brazo y  

      voló la saeta que fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal,  

      que dio un salto y un espantoso bufido. -¡Muerto está! -exclama con un  

      grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la centésima vez el  

      acicate en el sangriento ijar de su caballo-; ¡muerto está!, en balde  

      huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo  

      comenzó a hacer en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus  

      servidores. 

           En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un  

      ligero temblor agitó sus contraídos músculos, y cayó al suelo desplomado  

      arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un caño de sangre. 

           Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido  

      jabalí comenzaba a acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para  

      alcanzarlo. 

      IX     Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus  

      maldiciones y sus blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso e impío.  

      Llamó a grandes voces a sus servidores, y únicamente le contestó el eco en  

      aquellas inmensas soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las  

      barbas, presa de la más espantosa desesperación. -Le seguiré a la carrera,  

      aun cuando haya de reventarme -exclamó al fin, armando de nuevo su  

      ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió  

      ruido a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se  

      presentó a sus ojos un paje que traía del diestro un corcel negro como la  

      noche. 
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           -El cielo me lo envía -dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos  

      ágil como un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como  

      la muerte, se sonrió de una manera extraña al presentarle la brida. 

      X 

           El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio  

      un bote increíble, un bote en que se levantó más de diez varas del suelo,  

      y el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete, como zumba una piedra  

      arrojada por la honda. Había partido al escape; pero a un escape tan  

      rápido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el  

      vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus  

      flotantes crines. 

           Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con  

      la voz, el corcel corría, corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió  

      Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo que las ramas le  

      abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y  

      el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe. 

      XI 

           Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar  

      en torno suyo una mirada inquieta se encontró lejos, muy lejos de  

      Montagut, y en unos lugares para él completamente extraños. El corcel  

      corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban  

      a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante  

      su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más  

      desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de  

      granito que las tempestades habían arrancado de la cumbre de las montañas;  

      alegres campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos  

      caseríos; desiertos sin límites, donde hervían las arenas calcinadas por  
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      los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas,  

      regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban,  

      destacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendían  

      sus brazos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil  

      otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantástica carrera, hasta  

      tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejó de percibir el ruido que  

      producían los cascos del caballo al herir la tierra. 

      I 

           Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis  

      mi relato: si os maravilla lo que os cuento, no creáis que es un fábula  

      tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha  

      llegado hasta mí esta tradición y la leyenda del sepulcro que aún subsiste  

      en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad  

      de mis palabras. 

           Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir,  

      que es tan cierto como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso  

      adornar con algunas galas de la poesía el desnudo esqueleto de esta  

      sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad  

      a sabiendas. 

      II 

           Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió  

      lanzado en el vacío, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de  

      terror. Hasta entonces había creído que los objetos que se representaban a  

      sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el vértigo, y que  

      su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir del término  

      de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder  

      sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de  
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      aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y  

      fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de  

      un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas a  

      desprenderse. 

           El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores  

      caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a  

      desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete. 

      III 

           Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de  

      fuego, suelta al huracán la encendida cabellera y blandiendo sus espadas  

      que relampagueaban arrojando chispas de cárdena luz, vio a los ángeles,  

      ministros de la cólera del Señor, cruzar como un formidable ejército sobre  

      las alas de la tempestad. 

           Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes  

      semejantes a un mar de lava, y oyó mugir el trueno a sus pies como muge el  

      Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atónito peregrino. 

      IV 

           Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso  

      globo de cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un  

      bajel de plata sobre la superficie de un lago azul. 

           Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera  

      de colores y de fuego, y en su foco a los ígneos espíritus que habitan  

      incólumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador  

      himnos de alegría. 

           Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las  

      estrellas, y vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre el  

      abismo que separa al primer cielo del segundo. 
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      V 

           Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar  

      muchas y subir pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acompañada  

      de un arcángel purísimo que le cubría con la sombra de sus alas. Los que  

      tornaban solos tornaban en silencio y con lágrimas en los ojos; los que  

      no, subían cantando como suben las alondras en las mañanas de Abril. 

           Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio  

      como cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el día de gloria se  

      rasga en nuestros templos el velo de los altares; y el paraíso de los  

      justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico. 

      VI 

           Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente  

      esculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales; allí las  

      vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus sueños el pintor, en  

      los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, con sus largas  

      y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los  

      altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de  

      todas las jerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra  

      Señora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcángeles, el amparo  

      de los pecadores y el consuelo de los afligidos. 

      VII 

           Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta  

      la Virgen María. El ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo  

      pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad; el eterno silencio viven  

      en aquellas regiones; que conducen al misterioso santuario del Señor. De  

      cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la hoja  

      de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la  
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      médula de sus huesos, ráfagas semejantes a las que anunciaban a los  

      profetas la aproximación del espíritu divino. Al fin llegó a un punto  

      donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido  

      lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño,  

      revolotean en derredor de las últimas flores. 

      VIII 

           Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la  

      tierra, los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que  

      juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie  

oye. 

           Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las  

      oraciones de las vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las  

      peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazón,  

      las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los  

      himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces, que  

      palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedía a  

      Dios por él; pero no oyó la suya. 

      IX 

           Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil  

      acentos ásperos y roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de  

      orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la desesperación, amenazas de  

      impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad. 

           Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro  

      cruza el cielo en una tarde de verano, por no oír su voz que vibraba allí  

      sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel  

      concierto infernal. 

           -¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decían aún su acento agitándose  
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      en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer. 

      X 

           Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de  

      visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y  

      llegó al cabo al último círculo de la espiral de los cielos, donde los  

      serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples alas y  

      prosternados a sus pies. 

           Él quiso mirarlo. 

           Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos,  

      un trueno gigante retumbó en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado  

      al vacío como la piedra candente que arroja un volcán, se sintió bajar y  

      bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó el ángel  

      rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus  

      labios. 

      I 

           La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los  

      árboles, por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de  

      luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el codo y restregándose los  

      ojos como si despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una mirada  

      y se encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó muerto  

      su corcel, donde le dieron aquella fantástica cabalgadura que le había  

      arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas. 

           Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sólo  

      interrumpía el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las  

      hojas y el eco de una campana distante que de vez en cuando traía el  

      viento en sus ráfagas. 

           -Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino a través del  
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      bosque, y salió al fin a la llanura. 

      II 

           En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra  

      silueta de su castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de  

      la noche. -Mi castillo está lejos y estoy cansado -murmuró-; esperaré el  

      día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. Llamó a una puerta.  

      -¿Quién sois? -le preguntaron. -El barón de Fortcastell -respondió, y se  

      le rieron en sus barbas. Llamó a otra. -¿Quién sois y qué queréis?  

      -tornaron a preguntarle. -Vuestro señor -insistió el caballero,  

      sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -¡Teobaldo de  

      Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-;  

      ¡Teobaldo de Montagut el del cuento! ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no  

      vengáis a sacar de su sueño a las gentes honradas para decirles  

      chanzonetas insulsas. 

      III 

           Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al  

      castillo, a cuyas puertas llegó cuando apenas clareaba el día. El foso  

      estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el puente  

      levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de  

      hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del  

      homenaje tañía lentamente una campana; frente al arco principal de la  

      fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros  

      no se veía un solo soldado; y, confuso y sordo, parecía que de su seno se  

      elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y  

      magnífico. 

           -¡Y éste es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando su  

      inquieta mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le  
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      pasaba-. ¡Aquél es mi escudo, grabado aún sobre la clave del arco! ¡Ese es  

      el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el señorío de  

      Fortcastell... 

           En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus  

      goznes y apareció en su dintel un religioso. 

      IV 

           -¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó Teobaldo al monje. 

           -Yo soy -contestó éste- un humilde servidor de Dios, religioso del  

      monasterio del Montagut. 

           -Pero... -interrumpió el barón- Montagut ¿no es un señorío? 

           -Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho tiempo... A su último  

      señor, según cuentan, se lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que  

      le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicieron donación de estas  

      tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde habrá cosa  

      de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois? 

           -Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de  

      silencio-; yo soy... un miserable pecador que arrepentido de sus faltas,  

      viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que lo admita en el seno  

      de su religión. 

 

 

 

 

      La promesa 

      I 

           Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin  

      gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas,  
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      deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra hacia la que había  

      doblado su frente. 

           Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando  

      los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a  

      su vez un silencio profundo. 

           Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del  

      campo se apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban  

      a envolver los espesos árboles del soto. 

           Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de  

      borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en el horizonte;  

      la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del  

      crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas. 

           Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz  

      sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo: 

           -¡Es imposible... imposible! 

           Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus  

      manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave: 

           -Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del  

      amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi  

      deber. Nuestro señor el conde de Gómara parte mañana de su castillo para  

      reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del  

      poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin  

      nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio  

      de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he  

      comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas,  

      al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntarán  

      maravillados de no verme: -¿Dónde está el escudero favorito del conde de  
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      Gómara? Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán  

      en son de mofa: -El escudero del conde no es más que un galán de justes,  

      un lidiador de cortesía. 

           Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas  

      para fijarlos en los de su amante, y removió los labios como para  

      dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo. 

           Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 

           -No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me  

      hacen daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber  

      conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro... 

           El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y  

      el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir a los  

      conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar  

      en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es más  

      limpio y más azul que el de Castilla. 

           Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente  

      empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una  

      promesa. 

           -¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz  

      resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas  

      palabras, se arrojó por última vez en brazos de su amante. Después añadió  

      con acento más sordo y conmovido:- Ve a mantener tu honra pero vuelve...,  

      vuelve a traerme la mía. 

           Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba  

      sujeto a uno de los árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de  

      la alameda. 

           Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se  
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      confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle,  

      se volvió lentamente al lugar, donde la aguardaban sus hermanos. 

           -Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que  

      mañana vamos a Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde  

      que se marcha a Andalucía. 

           -A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han  

      de volver -respondió Margarita con un suspiro. 

           -Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros y  

      has de venir compuesta y alegre: así no dirán las gentes murmuradoras que  

      tienes amores en el castillo y que tus amores se van a la guerra. 

      II 

           Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó a  

      oírse por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del  

      conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares  

      cercanos vieron desplegarse al viento el pendón señorial en la torre más  

      alta de la fortaleza. 

           Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de  

      los árboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres  

      de las colinas, los de más allá formando un cordón a lo largo de la  

      calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos esperaban el  

      espectáculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvió  

      a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del  

      puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos,  

      mientras se abrían de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas  

      puertas del arco que conducía al patio de armas. 

           La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más  

      a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del  
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      conde de Gómara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus  

      riquezas. 

           Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en  

      trecho, pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey  

      llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las  

      villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes. 

           A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus  

      casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes  

      guarnecidos de plumas vistosas. 

           Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco,  

      caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de  

      rico-hombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el  

      ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo. 

           Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos  

      trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes  

      por la increíble fuerza de sus pulmones. 

           Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable  

      trompetería, comenzó a oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran  

      los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas  

      adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de  

      las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de  

      escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas. 

           Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus  

      caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los  

      hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones, que semejaban  

      a lo lejos un bosque de lanzas. 

           Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas  
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      con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes  

      de seda y oro, y seguido de los escuderos de su casa, apareció el conde. 

           Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y  

      entre la confusa vocería se ahogó el grito de una mujer, que en aquel  

      momento cayó desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas  

      personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que había  

      conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde de  

      Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de  

      Castilla. 

      III 

           El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había  

      venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en  

      Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez expugnado el  

      famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles. 

           El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de  

      alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura  

      del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que  

      parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su  

      alrededor. 

           A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su  

      casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado  

      interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su cólera. -¿Qué  

      tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al  

      combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los  

      guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar  

      angustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo  

      invisible que os atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se  
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      desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré  

      guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro. 

           El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo  

      espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en  

      llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió poco a poco de su  

      inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y  

      reposada: 

           -He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana  

      fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo  

      que me sucede. 

           Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible.  

      El cielo o el infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos  

      sobrenaturales. 

           ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en  

      el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto  

      de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate, mi caballo herido y  

      ciego de furor se precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba  

      en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de mis manos, y el  

      fogoso animal corría llevándome a una muerte segura. 

           Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento  

      de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en  

      mis oídos: el caballo estaba a algunos pies de distancia del muro de  

      hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue una  

      ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza  

      sobrenatural, y volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me  

      salvó milagrosamente. 

           En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocía,  
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      nadie le había visto. 

           -Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-,  

      ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar,  

      sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete. 

           -Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano  

      arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al  

      dirigirme al lecho, torné a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca  

      hasta la palidez, que descorrió las cortinas, desapareciendo después de  

      descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo  

      esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones.  

      La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y  

      partir en el aire una saeta que venía a herirme; la he visto, en los  

      banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto,  

      escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y  

      por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche....  

      ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros. 

           Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio  

      algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror profundo. 

           El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas.  

      Creyendo loco a su señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus  

      ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente conmovida: 

           -Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la  

      tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para  

      el que yo no hallo palabras de consuelo. 

      IV 

           El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira,  

      hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y  
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      destacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla  

      flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de  

      almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y  

      entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la  

      nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo  

      aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro  

      grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro  

      llamas. 

           La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de  

      aquella época, había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de  

      los diferentes reinos de la Península, no faltando algunos que de países  

      extraños y distantes vinieran también; llamados por la fama, a unir sus  

      esfuerzos a los del santo rey. 

           Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de  

      campaña de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban  

      al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros, grifos, leones,  

      cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o símbolos  

      heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre  

      las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones  

      multitud de soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual  

      al uso de su país y cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y  

      pintoresco contraste. 

           Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados  

      en escaños de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en  

      tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; allí  

      algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer  

      sus armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un  
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      blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de  

      la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el  

      clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el  

      golpear del hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares que  

      entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y los  

      gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres de  

      campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel  

      cuadro de costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de  

      pintar con palabras. 

           El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por  

      entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso,  

      triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase a su oído el  

      rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonámbulo, cuyo  

      espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la  

      conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la  

      suya. 

           Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados,  

      pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,  

      apresurándose a comprarle algunas de las baratijas que anunciaba a voces y  

      con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, mitad romero, mitad  

      juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora  

      diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable  

      relación chistes capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones  

      devotas, historias de amores picarescos con leyendas de santos. En las  

      inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y  

      confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de  

      Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que  
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      dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse  

      de toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para  

      pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de  

      brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de  

      los santos patronos de todos los lugares de España: joyuelas, cadenillas,  

      cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de  

      plomo. 

           Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus  

      admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolín o guzla  

      árabe con que se acompaña en la relación de sus romances. Después que hubo  

      estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su  

      acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados de la  

      flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa  

      y con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el  

      mismo estribillo. 

           El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia,  

      al parecer extraña, el título de aquella historia respondía en un todo a  

      los lúgubres pensamientos que embargaban su ánimo. Según había anunciado  

      el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano  

      muerta. 

           Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor  

      de aquel sitio, pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció  

      inmóvil, escuchando esta cantiga: 

                I 

                 La niña tiene un amante 

            que escudero se decía; 

            el escudero le anuncia 
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            que a la guerra se partía. 

            -Te vas y acaso no tornes. 

            -Tornaré por vida mía. 

            Mientras el amante jura, 

            diz que el viento repetía: 

            ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

            II 

                 El conde con la mesnada 

            de su castillo salía: 

            ella, que le ha conocido, 

            con gran aflicción gemía: 

            -¡Ay de mí, que se va el conde 

            y se lleva la honra mía! 

            Mientras la cuitada llora, 

            diz que el viento repetía: 

            ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

            III 

                 Su hermano, que estaba allí, 

            éstas palabras oía: 

            -Nos has deshonrado, dice. 

            -Me juró que tornaría. 

            -No te encontrará, si torna, 

            donde encontrarte solía. 

            Mientras la infelice muere, 

            diz que el viento repetía: 

            ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

            IV 
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                 Muerta la llevan al soto, 

            la han enterrado en la umbría; 

            por más tierra que la echaban, 

            la mano no se cubría: 

            la mano donde un anillo 

            que le dio el conde tenía. 

            De noche, sobre la tumba, 

            diz que el viento repetía: 

            ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

 

           Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo  

      el muro de curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde  

      llegó adonde se encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo,  

      le preguntó en voz baja y convulsa: 

           -¿De qué tierra eres? 

           -De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse. 

           -¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia  

      que cuentas? -volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de  

      emoción más profunda. 

           -Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una  

      fijeza imperturbable-, esta cantiga la repiten de unos en otros los  

      aldeanos del campo de Gómara y se refiere a una desdichada cruelmente  

      ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al  

      enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante  

      le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca  

      cumplirla. 

      V 
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           En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que  

      conduce a Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo  

      lugar la extraña ceremonia del casamiento del conde. 

           Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la  

      suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo  

      la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió  

      para siempre. 

           Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado,  

      que al llegar la primavera se cubre espontáneamente de flores. 

           La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 

 

 

 

      El beso 

      I 

           Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este  

      siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que  

      se exponían en las poblaciones españolas diseminándose en alojamientos  

      separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes y  

      mejores edificios de la ciudad. 

           Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la  

      casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a  

      invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando a la postre por  

      transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta  

      conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el  

      suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,  

      envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y  
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      solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el  

      choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles,  

      que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos  

      cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos  

      hablan con admiración nuestras abuelas. 

           Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a  

      distancia de unos treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro,  

      también militar a lo que podía colegirse por su traje. Éste, que caminaba  

      a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo,  

      parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras,  

      enmarañadas y revueltas. 

           -Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento  

      que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible  

      arrancharnos en el campo o en medio de una plaza. 

           -¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente  

      era un sargento aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo,  

      cuanto más un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque hay  

      celda de fraile en la que duermen quince húsares. El convento adonde voy a  

      conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó  

      aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la  

      provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los  

      claustros y dejen libre la iglesia. 

           -En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como  

      resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-,  

      más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será  

      difícil según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo. 

           Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos  
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      del guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una  

      plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su  

      torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados  

      de crestas desiguales y oscuras. 

           -He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y  

      dirigiéndose al capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la  

      tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de manos del guía y se dirigió  

      hacia el punto que éste le señalaba. 

           Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente  

      desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habían  

      creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero  

      hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer  

      hogueras con que calentarse por las noches. 

           Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer  

      cerrojos para penetrar en el interior del templo. 

           A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las  

      espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre  

      el muro la fantástica sombra del sargento aposentador que iba  

      precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una  

      todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local,  

      mandó echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue  

      acomodándola como mejor pudo. 

           Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en  

      el altar mayor pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del  

      velo con que lo habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto;  

      diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin  

      imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz  
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      los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento,  

      destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales  

      llenas de timbres; escudos y largas inscripciones góticas; y allá a lo  

      lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero,  

      se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e  

      inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de  

      hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes  

      del ruinoso edificio. 

           A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual  

      traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a  

      ver estos sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle  

      bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche  

      en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados  

      que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de  

      sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del  

      pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y  

      haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban  

      un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la  

      iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco en  

      sus altas bóvedas. 

           Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con  

      estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su  

      gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del  

      presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la  

      cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que  

      el mismo rey José en su palacio de Madrid. 

           Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su  



249 
 

      ejemplo, y poca a poco fue apagándose el murmullo de sus voces. 

           A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que  

      entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado  

      revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de  

      piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos  

      del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote  

      a lo largo del pórtico. 

      II 

           En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan  

      verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no  

      sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de  

      Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e  

      insufrible. 

           Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de  

      vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su  

      ocupación, de todo tenían menos de artistas o arqueólogos, no hay para que  

      decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los  

Césares. 

           En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese  

      a romper la monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era  

      acogida con avidez entre los ociosos: así es que la promoción al grado  

      inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico  

      de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de  

      una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de  

      conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro  

      incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas  

      y suposiciones. 
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           Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de  

      costumbre, acudieron al día siguiente a tomar el sol y a charlar un rato  

      en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la llegada de los  

      dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna  

      suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía  

      que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a  

      interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno  

      de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el  

      Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin  

      nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo  

      un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul  

      turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que  

      resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y  

      agudo de sus espuelas de oro. 

           Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con  

      él se adelantaron casi todos los que a la sazón se encontraban en el  

      corrillo, en quienes habían despertado la curiosidad y la gana de  

      conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter  

      original y extraño. 

           Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones,  

      plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar  

      largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia  

      fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno en  

      otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las  

      penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el  

      inconveniente de los alojamientos. 

           Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto,  
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      tenía noticias del mal talante con que el joven oficial se había resignado  

      a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba: 

           -Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el  

      que ocupáis? 

           -Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad  

      que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la  

      velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de  

      los males. 

           -¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena  

      fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 

           -Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo  

      para hacerle más soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo. 

           -¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe  

      de quien soy, que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona  

      en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera  

      aventura. 

           -¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que  

      rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera a hacerlo así, todos  

      prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él comenzó la historia  

      en estos términos: 

           -Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo  

      trece leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo  

      despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo,  

      horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme  

      después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me  

      cantase a la oreja. 

           Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe  
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      que oía de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce,  

      que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable  

      propósito de matar a disgustos a los necesitados de reposo. 

           Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca,  

      disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger  

      nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino a herir mi  

      imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la  

      dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del  

      muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar. 

           Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e  

      incrédula; el capitán sin atender al efecto que su narración producía,  

      continuó de este modo: 

           -No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica  

      visión que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como  

      esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna  

      vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de  

      las catedrales. 

           Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y  

      espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y  

      melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas líneas de su  

      contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, me  

      traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño.  

      ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la  

      adolescencia! 

           Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los  

      ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el  

      encanto. Ella permanecía inmóvil. 
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           Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura  

      terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma  

      humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en  

      pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente  

      hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto  

      lóbrego y misterioso. 

           -Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que  

      comenzando por echar a broma la historia, había concluido interesándose  

      con su relato -¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No  

      te explicó su presencia en aquel sitio? 

           -No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de  

      contestarme, ni verme, ni oírme. 

           -¿Era sorda? 

           -¿Era ciega? 

           -¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que  

      escuchaban la relación. 

           -Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un  

      momento de pausa-, porque era... de mármol. 

           Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había  

      en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos  

      dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que permanecía  

      callado y en una grave actitud: 

           -¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un  

      millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que  

      desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que, a lo que parece, tanto os  

      da de una mujer de carne como de piedra. 

           -¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por  
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      las carcajadas de sus compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como  

      la mía. La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la  

      escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aún  

      permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil,  

      con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de  

      místico amor. 

           -De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud  

      de la fábula de Galatea. 

           -Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas  

      desde anoche comienzo a comprender la pasión del escultor griego. 

           -Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no  

      tendrás inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no  

      vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?... diríase  

      que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te  

      tuviéramos hasta celoso. 

           -Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres,  

      no...; mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a  

      la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con vida  

      como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a  

      decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que  

      me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

           Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta  

      original revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra. 

           -Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos. 

           -Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión  

      -añadían los otros. 

           -¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os  
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      alojáis? -exclamaron los demás. 

           -Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el  

      joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por  

      aquel relámpago de celos-. A propósito. Con los bagajes he traído hasta un  

      par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de un  

      regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo  

      pariente. 

           -¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo  

      en alegres exclamaciones. 

           -¡Se beberá vino del país! 

           -¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 

           -Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 

           -Conque... ¡hasta la noche! 

           ¡Hasta la noche! 

      III 

           Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían  

      cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones;  

      la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo  

      alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de  

      silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco  

      habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde  

      aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la  

      esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer  

      la maravillosa escultura. 

           La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba  

      cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en  

      las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo  
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      de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro  

      de las torres. 

           Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba  

      situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba  

      impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar algunas palabras a  

      media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto  

      la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras  

      y espesísimas sombras. 

           -¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su  

      alrededor la vista-, que el local es de los menos a propósito del mundo  

      para una fiesta. 

           -Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas  

      si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano. 

           -Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la  

      Siberia -añadió un tercero arrebujándose en el capote. 

           -Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo  

      se proveerá. ¡Eh, muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus  

      asistentes-: busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena fogata  

      en la capilla mayor. 

           El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a  

      descargar golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido una  

      gran cantidad de leña que fue apilando al pie de las gradas del  

      presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con  

      aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se  

      veían, por aquí, parte de una columnilla salomónica; por allá, la imagen  

      de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo  

      asomado entre hojarascas. 
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           A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó  

      por todo el ámbito de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado  

      la hora de comenzar el festín. 

           El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma  

      ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los  

      convidados: 

           Si gustáis, pasaremos al buffet. 

           Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la  

      invitación con un cómico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor  

      precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo  

      un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la  

      tumba, les dijo con la finura más exquisita. 

           -Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo  

      que convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza. 

           Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo,  

      y una exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos los  

      labios. 

           En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros,  

      arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara  

      vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan  

      bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo  

      pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. 

           -En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos. 

           -¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro. 

           -No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto  

      a una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en  

      toda la noche. 
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           -¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que  

      contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo. 

           -Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a  

      duras penas, descifrar la inscripción de la tumba -contestó el  

      interpelado-; y, a lo que he podido colegir, pertenece a un título de  

      Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su  

      nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña  

      Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original,  

      debió ser la mujer más notable de su siglo. 

           Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían  

      de vista el principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas  

      de las botellas y, sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el  

      vino a la ronda. 

           A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y  

      el vapor del espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas,  

      crecían la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales  

      éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los cascos  

      de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones báquicas  

      y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían  

      las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y  

      juramentos. 

           El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los  

      ojos de la estatua de doña Elvira. 

           Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del  

      confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale  

      que la marmórea imagen se transformaba a veces en una mujer real,  

      parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se  
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      alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más  

      fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante  

      aquel sacrílego y repugnante espectáculo. 

           Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada,  

      le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentándole una  

      copa, exclamaron en coro: 

           -¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la  

      noche! 

           El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo  

      encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 

           -¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas,  

      merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a  

      cortejarle su mujer en su misma tumba a un vencedor de Ceriñola! 

           Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el  

      capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro. 

           -No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y  

      con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo  

      rencor alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro como  

      un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez  

      quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no se  

      ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte  

      botellas...: ¡toma! 

           Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de  

      humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto a la cara  

      prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre  

      la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

           -¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de  
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      zumba- cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de  

      piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que aconteció a los húsares  

      del 5.º en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que  

      pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los  

      que se entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

           Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el  

      capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma  

      idea: 

           -¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al  

      menos el que le cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como  

      vosotros, que esas estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el  

      día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es  

      casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y  

      se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida que  

      yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. 

           -¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue. 

           El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira,  

      prosiguió con una exaltación creciente: 

           -¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus  

      carnes mórbidas y transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa  

      ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz  

      color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?... 

           -¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-;  

      quisiéramos que fuese de carne y hueso. 

           -¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-.  

      Yo he sentido en una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido  

      este fuego que corre por las venas hirviente como la lava de un volcán,  
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      cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver  

      visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba  

      como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror,  

      hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa  

      del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida  

      de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer  

      blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con  

      su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, y me  

      provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor...  

      ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me  

      consume. 

           -¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse  

      hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos  

      inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz a los  

      muertos! 

           El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y  

      como pudo llegó a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los  

      brazos resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos,  

      boca y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del  

      sepulcro. 

           Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para  

      prestarle socorro. 

           En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes  

      a los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y  

      derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra. 

 

 



262 
 

 

      El Monte de las Ánimas 

           La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las  

      campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta  

      tradición que oí hace poco en Soria. 

           Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la  

      imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la  

      rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice. 

           Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo  

      algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi  

      balcón, estremecidos por el aire frío de la noche. 

           Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 

      I 

           -Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan  

      los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día  

      de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas. 

           -¡Tan pronto! 

           -A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que  

      las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es  

      imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las  

      ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del  

      monte. 

           -¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

           -No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún  

      no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo  

      también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa  

      historia. 
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           Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de  

      Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos  

      siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a  

      bastante distancia. 

           Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la  

      prometida historia: 

           -Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios,  

      cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros  

      y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo  

      venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,  

      haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que así  

      hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron. 

           Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de  

      la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo.  

      Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante  

      para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos  

      determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas  

      prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. 

           Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su  

      manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada  

      expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la  

      tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus  

      hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte  

      quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar  

      tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey:  

      el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y  

      la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se  
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      enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. 

           Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye  

      doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos,  

      envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería  

      fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman  

      espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al  

      otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados  

      pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las  

      Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche. 

           La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes  

      llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado.  

      Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de  

      incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y  

      oscuras calles de Soria. 

      II 

           Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea  

      gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor  

      iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre  

      conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de  

      las ojivas del salón. 

           Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz  

      y Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los  

      caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en  

      las azules pupilas de Beatriz. 

           Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

           Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos  

      tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el  
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      principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo  

      lejos con un tañido monótono y triste. 

           -Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en  

      que se encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las  

      áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus  

      hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar  

      varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

           Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer  

      se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

           -Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has  

      vivido -se apresuró a añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento  

      que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una  

      memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios  

      por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El  

      joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atencion. ¡Qué hermoso  

      estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de  

      una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo  

      llevó al altar... ¿Lo quieres? 

           -No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda  

      recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe  

      aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin  

      volver con las manos vacías. 

           El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un  

      momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza: 

           -Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante  

      todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

           Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para  
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      tomar la joya, sin añadir una palabra. 

           Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la  

      cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido  

      del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono  

      doblar de las campanas. 

           Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse  

      de este modo: 

           -Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como  

      el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un  

      recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima,  

      que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico. 

           -¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como  

      para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo  

      bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento,  

      añadió: 

           -¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por  

      no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

           -Sí. 

           -Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un  

      recuerdo. 

           -¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su  

      asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza. 

           -No sé.... en el monte acaso. 

           -¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer  

      sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas! 

           Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

           -Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda  
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      Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar  

      mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta  

      diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el  

      ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos  

      de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus  

      costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo,  

      solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna  

      ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una  

      fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?,  

      tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan  

      del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus  

      amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las  

      ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente,  

      tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su  

      fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa  

      adónde. 

           Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los  

      labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono  

      indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía  

      la leña, arrojando chispas de mil colores: 

           -¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por  

      semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el  

      camino de lobos! 

           Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que  

      Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía, movido como por  

      un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para  

      arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz  
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      firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre  

      el hogar entreteniéndose en revolver el fuego: 

           -Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto. 

           -¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando  

      quiso o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido. 

           A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al  

      galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que  

      coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba,  

      que se perdía, que se desvaneció por último. 

           Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas  

      aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la  

      ciudad doblaban a lo lejos. 

      III 

           Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de  

      sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía,  

      cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho. 

           -¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de  

      oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber intentado  

      inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el  

      día de difuntos a los que ya no existen. 

           Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de  

      seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

           Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños  

      las vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió  

      los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar su nombre; pero  

      lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los  

      vidrios de la ventana. 
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           -Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró  

      tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las  

      puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un  

      chirrido agudo prolongado y estridente. 

           Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que  

      daban paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido  

      sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después  

      silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media  

      noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de  

      perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y  

      vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan,  

      respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos  

      involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya  

      aproximación se nota no obstante en la oscuridad. 

           Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las  

      cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la  

      mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio. 

           Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas,  

      como bultos que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las  

      fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables. 

           -¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la  

      almohada de raso azul del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres  

      gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una  

      conseja de aparecidos? 

           Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un  

      esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más  

      inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado  
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      de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban  

      sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi  

      imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como  

      madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio  

      que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y  

      arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el  

      aliento. 

           El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana  

      caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se  

      dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria,  

      unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las ánimas de los  

      difuntos. 

           Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella  

      pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor,  

      entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche  

      de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día!  

      Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus  

      temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus  

      ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el  

      reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que  

      perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso. 

           Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte  

      del primogánito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por  

      los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron  

      inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano  

      del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los  

      labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror! 
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      IV 

           Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que  

      pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que  

      al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas  

      horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos  

      templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla  

      levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros  

      sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer  

      hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y  

      arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 

 

 

 

      La cueva de la mora 

      I 

           Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas  

      cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama, se ven todavía los  

      restos abandonados de un castillo árabe, célebre en los fastos gloriosos  

      de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazañas,  

      así por parte de los que le defendieron, como los que valerosamente  

      clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz. 

           De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las  

      piedras de la atalaya han caído unas sobre otras al foso y lo han cegado  

      por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas de jaramago;  

      por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos,  

      sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas  

      hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en pie como  
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      por milagro; más allá los postes de argamasa, con las anillas de hierro  

      que sostenían el puente colgante. 

           Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, según  

      me decían, era conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la  

      curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos vericuetos el camino  

      que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me pasaba las horas  

      y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando  

      golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el  

      escondrijo de un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea  

      de encontrar la entrada de algunos de esos subterráneos que es fama  

      existen en todos los castillos de los moros. 

           Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas. 

           Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo  

      y curioso en lo alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié  

      a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del río que corre a sus  

      pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerón  

      abierto en la peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos  

      matorrales. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubría la  

      entrada de aquello que me pareció cueva formada por la Naturaleza y que  

      después que anduve algunos pasos vi era un subterráneo abierto a pico. No  

      pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, me  

      limité a observar cuidadosamente las particularidades de la bóveda y del  

      piso, que me pareció que se elevaba formando como unos grandes peldaños en  

      dirección a la altura en que se halla el castillo de que ya he hecho  

      mención, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna  

      cegada. Sin duda había descubierto uno de esos caminos secretos tan  

      comunes en las obras militares de aquella época, el cual debió de servir  
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      para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del río que  

      corre allí inmediato. 

           Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones,  

      después que salí de la cueva por donde mismo había entrado, trabé  

      conversación con un trabajador que andaba podando unas viñas en aquellos  

      vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para  

      encender un cigarrillo. 

           Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales  

      de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las  

      mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; hablamos, en fin, de todo lo  

      que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la cueva, objeto de mi  

      curiosidad. 

           Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le  

      pregunté si sabía de alguien que hubiese penetrado en ella y visto su  

      fondo. 

           -¡Penetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oír mi  

      pregunta-. ¿Quién había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale  

      todas las noches un ánima? 

           -¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome-. ¿El ánima de quién? 

           -El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando por  

      estos lugares, y se la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa  

      cueva, y llena en el río una jarrica de agua. 

           Por la explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de que  

      acerca del castillo árabe y del subterráneo que yo suponía en comunicación  

      con él, había alguna historieta; y como yo soy muy amigo de oír todas  

      estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo; le  

      supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los mismos  
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      términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores. 

      II 

           Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas informes ruinas,  

      se tenía aún por los reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado  

      piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la roca en que tienen  

      asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río Alhama, ocurrió  

      junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y  

      prisionero de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de  

      renombre por su piedad como por su valentía. 

           Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos,  

      estuvo algunos días en el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la  

      muerte hasta que, curado casi milagrosamente de sus heridas, sus deudos le  

      rescataron a fuerza de oro. 

           Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a  

      los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se  

      alborozaron al verle, creyendo la llegada de emprender nuevos combates;  

      pero el alma del caballero se había llenado de una profunda melancolía, y  

      ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar  

      su extraña melancolía. 

           Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya  

      hermosura tenía noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la  

      hubo conocido la encontró tan superior a la idea que de ella se había  

      formado, que no pudo resistir a la seducción de sus encantos, y se enamoró  

      perdidamente de un objeto para él imposible. 

           Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos  

      y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban  

      de aquella mujer; ora hacía los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se  
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      decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de otra absolutamente  

      opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus hermanos y compañeros de  

      armas, mandó llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el  

      mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la  

      fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor. 

           Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su  

      caudillo el afán de vengarse de cuanto le habían hecho sufrir  

      aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada la  

      fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada  

      empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido para contribuir  

      al logro de una pasión indigna. 

           El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encender en el  

      pecho de la hermosísima mora, ni hacía caso de los consejos de sus amigos,  

      ni paraba mientes en las murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos  

      y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los  

      cuales era natural que habían de caer nuevamente los árabes, repuestos del  

      pánico de la sorpresa. 

           Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los lugares  

      comarcanos; y una mañana el vigía que estaba puesto en la atalaya de la  

      torre bajó a anunciar a los enamorados amantes que por toda la sierra que  

      desde aquellas rocas se descubre se veía bajar tal nublado de guerreros,  

      que bien podía asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma  

      entera. 

           La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el  

      caballero pidió sus armas a grandes voces, y todo se puso en movimiento en  

      la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes  

      comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se levantó el puente  
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      colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas. 

           Algunas horas después comenzó el asalto. 

           Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por sorpresa,  

      como se apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo.  

      Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez embestidas. 

           Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a  

      cercarlo estrechamente para hacer capitular a sus defensores por hambre. 

           El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los  

      cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de  

      la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle  

      traición, y los mismos que habían reprobado su conducta, juraron perecer  

      en su defensa. 

           Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la  

      noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque  

      horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente de un hachazo,  

      cayó al foso desde lo alto del muro, al que había logrado subir con ayuda  

      de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía un golpe mortal en  

      la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo  

      entre las sombras. 

           Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la  

      mora se inclinó sobre su amante que yacía en el suelo moribundo, y  

      tomándole en sus brazos con unas fuerzas que hacían mayores la  

      desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de armas.  

      Allí tocó a un resorte, y, por la boca qué dejó ver una piedra al  

      levantarse como movida de un impulso sobrenatural, desapareció con su  

      preciosa carga y comenzó a descender hasta llegar al fondo del  

subterráneo. 
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      III 

           Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada  

      llena de extravío, y dijo: -¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso!- Y en su  

      delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos, por los cuales  

      silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas 

      palabras angustiosa: -¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 

           La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por  

      donde corre el río. El valle y todas las alturas que lo coronan estaban  

      llenos de soldados moros, que una vez rendida la fortaleza buscaban en  

      vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su  

      sed de exterminio: sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el casco  

      del moribundo, se deslizó como una sombra por entre los matorrales que  

      cubrían la boca de la cueva y bajó a la orilla del río. 

           Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo  

      al lado de su amante, cuando silbó una saeta y resonó un grito. 

           Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían  

      disparado sus arcos en la dirección en que oyeron moverse las ramas. 

           La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la  

      entrada del subterráneo y penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el  

      caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y próxima a morir, volvió en  

      su corazón; y conociendo la enormidad del pecado que tan duramente  

      expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía,  

      y sin acercársela a los labios, preguntó a la mora: -¿Quieres ser  

      cristiana? ¿Quieres morir en mi religión, y si me salvo salvarte conmigo?  

      La mora, que había caído al suelo desvanecida con la falta de la sangre,  

      hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el  

      caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso. 
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           Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre  

      a la orilla del río, y siguiéndolo, entró en la cueva, donde encontró los  

      cadáveres del caballero y su amada, que aún vienen por las noches a vagar  

      por estos contornos. 

 

 

 

      El gnomo 

      I 

           Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la  

      cabeza, volvían cantando y riendo con un ruido y una algazara que sólo  

      pudieran compararse a la alegre algarabía de una banda de golondrinas  

      cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un  

      campanario. 

           En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el  

      tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía cerca  

      de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos alegres y  

      las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven soldado; después cultivó  

      una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le  

      faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni  

      temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni  

      sabía historias más estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un  

      refrán, una sentencia o un adagio. 

           Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a  

      hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle  

      que les contase una historia con que entretener el tiempo que aún faltaba  

      para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de  
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      soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos a  

      lo largo de la llanura. 

           El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las  

      cuales, una vez obtenida la promesa de que les refería alguna cosa,  

      dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose a su alrededor formaron un  

      corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de esta  

      manera: 

           -No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este  

      momento, atañen a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas  

      locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni a mí, por lo  

      avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su  

      lugar un consejo. 

           -¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal  

      humor-. ¡Bah!, no es para oír consejos para lo que nos hemos detenido;  

      cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura. 

           -Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y  

      temblona- que el señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan  

      oportuna como os lo puede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus  

      rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que cada día vais por  

      agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde. 

           Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de  

      burla: no faltando algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que  

      se tocasen la frente con el dedo, acompañando su acción con un gesto  

      significativo. 

           -¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando  

      un rato con las amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ¿Andan acaso  

      chismes en el lugar porque los mozos salen al camino a echarnos flores o  
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      vienen a brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del  

      pueblo? 

           -De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había dirigido la  

      palabra en nombre de sus compañeras-. Las viejas del lugar murmuran de que  

      hoy vayan las muchachas a loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas  

      llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sólo de allí puede  

      traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el temor que a todos  

      inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que  

      alguna vez os sorprendiese en él la noche. 

           El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan  

      lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas para  

      mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron a insistir: 

           -¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales  

      aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos habláis de  

      lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán acaso los lobos? 

           -Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus  

      guaridas, bajan en rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído  

      aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores de la fuente,  

      sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes  

      más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres  

      solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos  

      que durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan  

      el vacío, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan  

      entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son  

      los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan  

      esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y  

      arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con  
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      el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como  

      llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos  

      espíritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los  

      exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles  

      de las montañas, los hay de diferente naturaleza y que al parecer a  

      nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin  

      embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón de las  

      jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos. Los  

      gnomos viven en las entrañas de los montes; conocen sus caminos  

      subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan  

      día y noche junto a los veneros de los metales y las piedras preciosas.  

      ¿Veis? -prosiguió el viejo señalando con el palo que le servía de apoyo la  

      cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose oscuro y  

      gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo-, ¿veis esa  

      inmensa mole coronada aún de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas  

      esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan es horroroso y magnífico  

      a la vez. 

           Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada,  

      penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos  

      matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba  

      pálido como la muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; había  

      respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida;  

      pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna  

      adelante, había encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas,  

      alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, producido, por la  

      fosforescencia de las rocas, semejantes allí a grandes pedazos de cristal  

      cuajado de en mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las  
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      paredes de aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecían  

      jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban  

      eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían como  

      incrustadas multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamaños.  

      Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes, y rubíes, y  

      zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo  

      nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al  

      contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica  

      caverna; sólo se percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos  

      del aire que discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de  

      fuego subterráneo que hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes  

      que pasaban sin saberse por dónde. 

           El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas  

      horas sin hallar la salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento  

      del manantial cuyo murmullo había oído. Éste brotaba del suelo como una  

      fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que caía  

      firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse  

      resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían  

      unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y  

      largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella  

      húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en  

      parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues transformándose  

      continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y pequeñuelas, ora  

      salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en círculos sobre la  

      cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por  

      el suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose en  

      las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bailando  



283 
 

      con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos,  

      señores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas.  

      Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan  

      después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de  

      huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que  

      se extravían, todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos son los  

      que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas,  

      porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por  

      caminos secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda  

      clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable,  

      collares y gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de  

      forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas,  

      monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros,  

      en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginación apenas puede  

      concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y  

      unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se  

      movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había parecido. 

           Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que  

      comenzaron por oír la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla,  

      guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que continuase, con  

      los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad  

      y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin el silencio  

      y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las  

      fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor: 

           -Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

           -Nada -contestó el tío Gregorio. 

           -¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas. 
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           -El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el anciano-, pues en aquel  

      momento en que la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar  

      su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una sola  

      bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice  

      que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto en aquellas  

      profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del  

      hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de  

      los lamentos del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en  

      que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra  

      Señora del Moncayo. 

           Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo  

      invocando a la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por  

      dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino que conduce al  

      pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera  

      salido de un sueño. 

           Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar  

      trae a veces entre sus aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega  

      la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras confusas, palabras  

      engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento  

      procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, prometiéndoles  

      riquezas y tesoros que han de ser su condenación. 

           Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la  

      noche había entrado y la campana de la iglesia comenzó a tocar las  

      oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, murmurando un  

      Ave-María en voz baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les  

      tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó  

      su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de  
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      la iglesia. Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y  

      cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habían de separarse, exclamó  

      la más resuelta y decidora de ellas: 

           -¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío  

      Gregorio? 

           -¡Yo no! -dijo una. 

           -¡Yo tampoco! -exclamó otra. 

           -¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con risas de su  

      credulidad de un momento. 

           El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno  

      de los extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las  

      diferentes calles que venían a desembocar a aquel sitio, dos muchachas,  

      las únicas que no habían desplegado aún los labios para protestar con sus  

      burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la  

      maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas  

      y con esa lentitud propia de las personas distraídas, por una calleja  

      sombría, estrecha y tortuosa. 

           De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte  

      años, se llamaba Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido los  

      dieciséis, Magdalena. 

           El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio;  

      pero cuando llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cántaros en  

      el asiento de piedra del portal, Marta dijo a Magdalena: -¿Y tú crees en  

      las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?... -Yo  

      -contestó Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso?  

      -¡Oh, no! se apresuró a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en  

      todo lo que deseo creer. 
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      II 

           Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de  

      la niñez, vivían miserablemente a la sombra de una parienta de su madre  

      que las había recogido por caridad, y que a cada paso les hacía sentir con  

      sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo  

      parecía contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño entre  

      aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por  

      los de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y  

      Magdalena existían una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo  

      pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta  

      contraposición como sus tipos. 

           Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza  

      salvaje en la expresión de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por  

      eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el contrario, era  

      humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y  

      reír a la vez como los niños. 

           Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras  

      pestañas diríase que a intervalos saltaban chispas de fuego como de un  

      carbón ardiente. 

           La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro  

      del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con  

      la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada de  

      color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y  

      oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto de  

      terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada,  

      pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias  

      que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un  
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      ángel. 

           A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra,  

      las dos hermanas habían vivido hasta entonces en una especie de  

      indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto: no  

      habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar;  

      iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había encerrado para sufrir  

      en un egoísta y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón  

      de su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban  

      involuntariamente a sus ojos. 

           Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus  

      alegrías y sus pesares, y sin embargo, el único secreto que procuraban  

      esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían adivinado mutuamente  

      con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y  

      Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre. 

           La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable  

      y voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea  

      ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto en qué emplearse,  

      ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su  

      amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera hecho mofa  

      de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en unas  

      muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las  

      separaba del objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de  

      poseerle. 

           Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un  

      antiguo castillo abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de  

      velada, referían una historia llena de maravillas acerca de sus  

      fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus  
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      enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo  

      a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella  

      comarca, y después de revelarle la existencia de unos subterráneos por  

      donde podía atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le  

      dio un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras de  

      oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso  

      ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó  

      al otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en  

      su cabeza. 

           Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el  

      rey a la pastorcita: -Pídeme lo que quieras, que, aun cuando fuese la  

      mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante. 

           -Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño -respondió la  

      pastorcita.- No cuidarás sino de mis fronteras -replicó el rey, y le dio  

      el señorío de toda la raya, y le mandó edificar una fortaleza en el pueblo  

      más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con  

      uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de  

      muchas fortalezas y muchos feudos. 

           La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del  

      Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las  

      locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, completando, por decirlo  

      así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la  

      conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches de  

      insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un débil rayo  

      de esperanza. 

           La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio,  

      todas las muchachas del lugar hicieron conversación en sus casas de la  
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      estupenda historia que los había referido. Marta y Magdalena guardaron un  

      profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el día que amaneció  

      después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de  

      todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas. 

           Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le  

      dijo a su hermana: -¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y Magdalena  

      volvió a decirle: -¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos se  

      pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta exclamó al fin con un acento  

      breve y áspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -añadió Magdalena  

      después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos  

      clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa  

      da su resolución. 

      III 

           Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta  

      en sus casas. La última luz del crepúsculo se había apagado en el  

      horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez más oscura, cuando  

      Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino,  

      salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente  

      brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una  

      larga alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del  

      día y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que  

      vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado  

      que arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el monótono  

      ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el  

      ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar  

      la postrera campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto  

      silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños y  
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      leves que lo hacen aún más perceptibles. 

           Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles,  

      y, protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda.  

      Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena  

      temblaba con sólo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas  

      secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a  

      la fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos,  

      y al murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el agua del  

      manantial con un rumor compasado y uniforme. 

           Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban  

      bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un  

      lamento que nacía y se apagaba para tornar y crecer y dilatarse por la  

      espesura. A medida que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire  

      y del agua empezó a producirse una extraña exaltación, una especie de  

      vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía  

      trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre  

      sueños con un eco lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos  

      rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y  

      no puede llamar a su madre; luego palabras que se repetían una vez y otra,  

      siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin orden ni  

      sentido, y por último... por último comenzaron a hablar el viento vagando  

      entre los árboles y el agua saltando de risco en risco. 

           Y hablaban así: 

      EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme,  

      que yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo  

      sombrío de mis ondas ¡Mujer!..., óyeme, que mis murmullos son palabras. 

      EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar  
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      tu frente, en tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo  

      sé hablar también y murmuraré al oído frases cariñosas. 

      MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia  

      flota en un vértigo, como flotan tus palabras indecisas! 

           Habla misteriosa corriente. 

      MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi  

      frente que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila. 

      EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el  

      secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus  

      entrañas, donde germinan las futuras creaciones. 

           Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes. 

      EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al  

      cruzar el espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al  

      sol un lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se  

      deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis suspiros son  

      un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad. 

      MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente  

      subterránea, no en balde me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con  

      ella iba un misterio que yo debía comprender al cabo. 

      MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais  

      dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y  

      vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que arrulla a su  

      hija. 

           El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua  

      que se rompe entre peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra  

      cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo, y después  

      volvieron a hablar, y hablaron así: 
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      EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de  

      una mina inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como  

      sobre guijarros entre un sin número de zafiros y amatistas, arrastrando en  

      vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en misterioso consorcio a un  

      genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras  

      preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte  

      cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un  

      talismán y la virtud de las siete piedras y los siete colores. 

      EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve  

      a la colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer,  

      plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas  

      silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que perfumes y ecos de  

      armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y  

      la vaga felicidad de sueños venturosos. 

           Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al  

      borde de la fuente para oír mejor, Magdalena se iba instintivamente  

      separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial. 

           Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra  

      en el fondo del cielo. 

           Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos  

      son los nimbos de luz de los ángeles invisibles que nos custodian. 

           En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el  

      reflejo de las estrellas: -Esas son las partículas de oro que arrastra el  

      agua en su misterioso curso. 

           El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un  

      instante, tornaron a hablar; y dijeron: 

      EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura  
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      grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado  

      que tu espíritu es de la esencia de los espíritus superiores. La envidia  

      te habrá arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la  

      miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de altivez que  

      te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a  

      enseñar palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán  

      las rosas y te brindarán con los diamantes que están en su seno, como las  

      perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te  

      daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la  

      cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que son  

      espíritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo  

      vital de la creación, que circula como un fluido por sus arterias  

      subterráneas. 

      EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las  

      regiones etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos  

      de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales  

      del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades  

      para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y  

      sentimiento! 

           Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el  

      germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para  

      que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura, vive  

      ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las regiones de  

      la luz en una nube roja. 

           Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 

           El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano  

      de luz, semejante a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y  
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      saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas  

      veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como una  

      joya de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies y las  

      manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba  

      en prodigio. 

           Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en  

      todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se  

      lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que  

      corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de atracción  

      irresistible y siguió tras él con una carrera frenética. 

           -¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y  

      Magdalena, paso a paso y como una sonámbula, guiada en el sueño por una  

      voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la llanura. 

           Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el  

      viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los rumores de  

      siempre. 

      IV 

           Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la  

      esperaron en vano toda la noche. 

           Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un  

      cántaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta,  

      de la cual nunca volvió a saberse. Desde entonces las muchachas del lugar  

      van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han  

      asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de  

      Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito  

      dar a esta última parte de la historia, porque la verdad es que desde  

      entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda  
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      después del toque del Ave-María. 

 

 

 

      El miserere 

           Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y  

      ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca,  

      descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante  

      antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones. 

           Era un Miserere. 

           Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin  

      entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera, y me paso las  

      horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o  

      menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies  

      de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni  

      sacar maldito el provecho. 

           Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me  

      llamó la atención fue qué, aunque en la última página había esta palabra  

      latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el  

      Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el  

      décimo versículo. 

           Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero  

      luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el  

      observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como  

      maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había unos renglones  

      escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían  

      para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los  
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      huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta  

      otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por  

      eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza  

      y gime, o la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del  

      último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre  

      inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura. 

           -¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, al  

      acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por  

      un loco. 

           El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

      I 

           Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la  

      puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para  

      secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un  

      albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol  

      su camino. 

           Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el  

      hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual,  

      después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto  

      de su romería y del punto a que se encaminaba. 

           -Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de  

      aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de  

      mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me  

      arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las  

      facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude  

      condenarme. 

           Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo  
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      claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse,  

      e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor  

      prosiguió de este modo: 

           -Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas  

      al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para  

      expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos  

      por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus  

      páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de  

      David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube  

      leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan  

      magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor  

      del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que  

      siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro  

      de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro  

      semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer  

      acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y  

      dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre  

      criatura. 

           El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un  

      instante; y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su  

      discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o tres  

      pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del  

      hogar, le escuchaban en un profundo silencio. 

           -Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor  

      parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un  

      Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que  

      puedo decir que los he oído todos. 
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           -¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¿A  

      qué no habéis oído aún el Miserere de la Montaña? 

           -¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de  

      extrañeza-. ¿Qué Miserere es ése? 

           -¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con una  

      entonación misteriosa-. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que  

      como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es  

      toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al  

      parecer increíble. 

           Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas  

      que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la  

      abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos,  

      un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, edificó a sus  

      expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual  

      desheredó al morir, en pena de sus maldades. 

           Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo  

      que se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el  

      mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los  

      religiosos, y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió  

      a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que  

      emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves  

      Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en  

      que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al  

      monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que  

      no dejaron fraile con vida. 

           Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador  

      con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez. 
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           Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún  

      quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada,  

      que, después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene  

      a bañar los muros de esta abadía. 

           -Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 

           -Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por  

      partes. Dicho lo cual, siguió así su historia: 

           -Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres  

      a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de  

      velada; pero lo que mantiene más viva su memoria, es que todos los años,  

      tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de las  

      rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y  

      unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las  

      ráfagas del aire. 

           Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados  

      para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún  

      del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere. 

           Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de  

      incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la  

      narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido: 

           -¿Y decís que ese portento se repite aún? 

           -Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente  

      esta noche es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de  

      la abadía. 

           -¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

           -A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con  

      una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos  
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      al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón,  

      abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta. 

           -¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el  

      verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de  

      muertos, y saben lo que es morir en el pecado. 

           Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los  

      no menos atónitos pastores. 

           El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano  

      poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en  

      turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la  

      luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde  

      ellas se descubría. 

           Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 

           -¡Está loco! 

           -¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre  

      y se agruparon alrededor del hogar. 

      II 

           Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que  

      calificaron de loco en la abadía remontando la corriente del riachuelo que  

      le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban  

      negras e imponentes las ruinas del monasterio. 

           La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por  

      entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y  

      dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los  

      desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada  

      sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había  

      dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre  



301 
 

      abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga  

      peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran  

      familiares. 

           Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos  

      arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la  

      péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el  

      nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido  

      de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus  

      disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por  

      entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las  

      junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la  

      iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la  

      soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del romero que,  

      sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora  

      en que debiera realizarse el prodigio. 

           Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil  

      confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas,  

      pero siempre los mismos. 

           -¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se  

      oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que  

      produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas  

      que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita  

      sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó  

      una campanada..., dos..., tres..., hasta once. 

           En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya  

      siquiera. 

           Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última  
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      campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando  

      los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de mármol  

      de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del  

      coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los  

      muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse  

      espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que  

      derramase aquella insólita claridad. 

           Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese  

      gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada,  

      inquieta y medrosa. 

           Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime  

      a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo,  

      más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida  

      fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos  

      se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de  

      dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se  

      levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas  

      e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente  

      entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido. 

           Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que  

      pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de  

      voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra e irse  

      elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible. 

           El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba  

      aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él  

      dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre  

      cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno incesante y  
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      espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 

           Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas,  

      bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas  

      mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus  

      calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el  

      pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y  

      agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de  

      las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y  

      sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer  

      versículo del salmo de David: 

           ¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

           Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en  

      dos hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde  

      con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos del  

      salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el  

      rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba  

      murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte;  

      era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de  

      agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los  

      reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede  

      explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un  

      órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del  

      Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras  

terribles. 

           Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y  

      aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica  

      del sueño en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y  
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      fenomenales. 

           Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que  

      embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al  

      impulso de una emoción fortísima, sus dientes chocaron, agitándose con un  

      temblor imposible de reprimir, y el frío penetrar hasta la médula de los  

      huesos. 

           Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras  

      del Miserere: 

           In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. 

           Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda  

      en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor  

      arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un  

      grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos  

      los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad;  

      concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y  

      fueron concebidos en la iniquidad. 

           Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un  

      rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a  

      un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced a una  

      transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las  

      osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa  

      brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella  

      se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los  

justos. 

           Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías  

      acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al  

      trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de  
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      sonoro incienso: 

           Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata. 

           En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus  

      sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento  

      por tierra, y nada más oyó. 

      III 

           Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a  

      quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche  

      anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al  

      desconocido romero. 

           -¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de  

      ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus  

      superiores. 

           -Sí -respondió el músico. 

           -¿Y qué tal os ha parecido? 

           -Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió  

      dirigiéndose al abad-; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros  

      una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de  

      Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía. 

           Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su  

      demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a  

      ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra. 

           Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se  

      paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se  

      dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba: -¡Eso es; así,  

      así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo notas con una rapidez  

      febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que le observaban  
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      sin ser vistos. 

           Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad  

      del Salmo, pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue  

      imposible proseguir. 

           Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su  

      música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus  

      párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se  

      volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como  

      una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy  

      en el archivo de la abadía. 

           Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos  

      de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del  

      Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas. 

      In peccatis concepit me mater mea 

           Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que  

      parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos  

      ininteligibles para los legos en la música. 

           Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

           ¿Quién sabe sí no serán una locura? 

 

 

 

 

      La arquitectura árabe en Toledo 

           Llevando en una mano el Corán y en la otra la espada, los hijos de  

      Ismael habían ya recorrido una gran parte del mundo. Merced a la  

      sangrienta persecución de estos guerreros apóstoles de falso profeta, el  
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      Oriente comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el Asia y el África  

      se unían por medio del lazo de las creencias, santificado con el sello de  

      las victorias, cuando la traición abrió nuestra Península a las huestes de  

      Tarif y la monarquía gótica cayó derrocada en las orillas del Guadalete  

      con su último rey. 

           Acostumbrados a vencer, los árabes no tardaron mucho en posesionarse  

      de casi todo el reino. Como es indudable que a sus conquistas presidía un  

      gran pensamiento, el exterminio no siguió de cerca a sus victorias; las  

      ventajosas condiciones con que aceptaron la rendición de un gran número de  

      ciudades, los privilegios en el goce de los cuales dejaron a los  

      cristianos, prueban claramente que antes trataban de consolidar que de  

      destruir, y que al emprender sus aventuradas expediciones, no les  

      impulsaba sólo una sed de combates sin fruto y de triunfos efímeros. La  

      historia de los grandes conquistadores de todas las épocas ofrece muy  

      raros ejemplos de estas elevadas máximas de sabiduría, puestas en acción  

      por los árabes en la larga carrera de sus victorias. 

           Dueños, pues, de casi toda la Península ibérica y calmada la sed de  

      luchas y de dominio que agitó el espíritu guerrero de aquellas razas  

      ardientes, salidas de entre las abrasadoras arenas del Desierto, las  

      diversas ideas de civilización y de adelanto, rico botín de la  

      inteligencia que habían recogido en su marcha triunfal a través de las  

      antiguas naciones, comenzaron a fundirse en su imaginación en un solo  

      pensamiento regenerador. 

           Hasta entonces el árabe, fiel a las tradiciones de vida nómada, no  

      había encontrado un momento de reposo. Primeramente pone su movible  

      tienda, ya al pie de una palmera del Desierto, ya en la falda de una  

      colina; después se hace conquistador, y derramándose por el mundo, hoy  
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      sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el África, y al amanecer levanta  

      su campamento y le sorprende el sol con el nuevo día en Europa. 

           Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de  

      recibir el precio de su sangre, tan prodigiosamente derramada, había  

      llegado. Sus leyes, y con ellas sus costumbres, comenzaron a dulcificarse  

      y a tomar una índole propia; el círculo de sus aspiraciones y sus  

      necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a constituir puso  

      el pie en la senda del progreso a la que llamaban su grandeza y su poder. 

           Como es de presumir, el arte no existía aún entre los sectarios de  

      Mahoma; pero el desarrollo de la nueva religión lo comenzaba a hacer una  

      necesidad. Y decimos una necesidad, porque es digna de ser observada la  

      influencia que las creencias religiosas ejercen sobre la imaginación de  

      los pueblos que crean un nuevo estilo. Recórrase, siquiera ligeramente, la  

      historia moral, por decirlo así, de todos los países, y no se podrá por  

      menos de conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a cada una de  

      las naciones que civilizó, unas costumbres en perfecta afinidad con sus  

      necesidades, y una arquitectura original en maravillosa armonía con su  

      culto. 

           Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios,  

      después de poblar sus altares de locas e incomprensibles concepciones,  

      crearon el arte egipcio con sus esfinges monstruosas, sus gigantescas  

      pirámides y oscuros jeroglíficos. El pensamiento de un mundo viril y  

      grande se halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del  

      Desierto. 

           La India, con su atmósfera de fuego, su vegetación poderosa y sus  

      imaginaciones ardientes, alimentadas por una religión todo maravillas y  

      mitos emblemáticos, ahuecó los montes para tallar en su seno las  
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      subterráneas pagodas de sus dioses. La extraña y salvaje poesía de los  

      Vedas parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz que se abre  

      paso a través de las grutas sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre  

      las sombras de sus muros, las silenciosas procesiones de monstruosos  

      elefantes, guiados por esos deformes genios que despliegan sus triples  

      miembros en semicírculo, como las plumas de un quitasol. 

           La Grecia coronó de flores sus divinidades, les prestó el ideal de la  

      belleza humana y las colocó sobre altares risueños, levantados a la sombra  

      de edificios que respiraban sencillez y majestad. Basta examinar sus  

      templos, ricos de armonía y de luz; basta hacerse cargo de la matemática  

      euritmia de sus construcciones, para comprender a aquella sociedad que  

      sujetó la idea a la forma, que tiranizó la libre imaginación por medio de  

      los preceptos del arte. 

           La arquitectura árabe parece la hija del sueño de un creyente dormido  

      después de una batalla a la sombra de una palmera. Sólo la religión que  

      con tan brillantes colores pinta las huríes del paraíso y sus  

      embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil diferentes  

      estilos y entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones  

      no son más que una hermosa página del libro de su legislador poeta,  

      escrita con alabastro y estuco en las paredes de una mezquita o en las  

      tarbeas de una aljama. 

           La Religión del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantásticas  

      visiones de los eremitas. La luz y las sombras, la sencilla parábola y el  

      oscuro misterio se dan la mano en ese poema místico del sacerdote,  

      interpretado por el arte, al que la Edad Media prestó sus severas y  

      melancólicas tintas. 

           Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original  
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      y completa; sus obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como  

      dejamos dicho, sólo una nueva religión puede crear una nueva sociedad, y  

      sólo en ésta hay poder de imaginación suficiente a concebir un nuevo arte.  

      Roma no fue más que el espíritu de Grecia encarnado en un gran pueblo, y  

      Bizancio el cadáver galvanizado del Imperio, eslabón que en la cadena de  

      los siglos unió por algunos instantes el mundo que desaparecía con el que  

      se levantaba. 

           He aquí por qué dijimos que, derrocada en nuestra Península la raza  

      del Norte por la del Oriente, el desarrollo de la religión había hecho del  

      desarrollo del arte una necesidad. El secreto impulso que lo empujaba a su  

      destino existía, pues, en la conciencia del genio ismaelita; pero aún se  

      encontraba muy distante del término de su carrera, por lo que en los  

      primeros pasos se limitó a satisfacer sus necesidades por medio de la  

      imitación. 

           En este punto, como fácilmente se comprende, comenzó la primera época  

      de las tres principales en que puede dividirse la historia de la  

      arquitectura muslímica toledana, época que a su vez puede dividirse en dos  

      períodos, uno de imitación, y otro de lucha entre la idea original y la  

      influencia extraña de los diferentes géneros arquitectónicos que se  

      amalgamaron entre sí para crear el nuevo estilo, y que duró en Toledo casi  

      tanto tiempo cuanto permaneció aquella ciudad en poder de los infieles. 

           Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos períodos, pues  

      habiendo desaparecido la grande aljama o alcázar de los reyes moros, como  

      asimismo la mezquita mayor, sobre los cimientos de la cual Fernando el  

      Santo levantó la iglesia primada, sus obras de mayor importancia, y, por  

      lo tanto, las más dignas de estudio, se hallan fuera del alcance de  

      nuestra crítica. Sin embargo, basta examinar la antigua mezquita que es  
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      hoy capilla del Cristo de la Luz, la iglesia de Santa María la Blanca, la  

      de San Román, y algunos otros restos de la arquitectura de los árabes  

      toledanos, para poder señalar, hasta cierto punto con exactitud, los  

      caracteres que la distinguen. 

           Obsérvanse en ella restos de las construcciones góticas como  

      capiteles y fustes de columnas empleados en las fábricas, que, para  

      atender a sus primeras necesidades erigieron los sectarios de Mahoma  

      después de conquistada la ciudad. (2) La forma de los templos guarda, por  

      lo regular, bastante analogía con la de las basílicas cristianas,  

      hallándose compartidas en naves como éstas, y comenzando en la cabecera  

      algunas veces con ábside. Los arcos que soportan las techumbres de las  

      naves son redondos o de herradura, observándose asimismo, hasta en las  

      construcciones más primitivas, el empleo de los arcos dúplices en la  

      ornamentación de los muros. 

           Los fustes de las columnas que sostienen las arquerías de estos  

      edificios, son unas veces de mármol y otras de ladrillo y argamasa; pero  

      siempre gruesos y pesados. La forma octógona, que en algunos de ellos se  

      observa, es uno de los caracteres distintivos de este período. Los  

      arabescos o adornos del gusto árabe con que embellecían sus obras son  

      escasos, toscos y casi siempre imitación o copia adulterada de los adornos  

      propios de las órdenes de arquitectura que habían visto al pasar,  

      triunfadores de los pueblos que amarraron a su yugo. En los capiteles  

      imitan las formas griegas, aunque modificándolas más o menos, según el  

      capricho de sus autores; en la ornamentación, el bizantino es uno de los  

      géneros que presta con más abundancia sus caprichosos adornos al arte de  

      los muslimes. 

           El segundo período de esta grande época de nacimiento y desarrollo de  
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      las ideas originales y propias del pueblo ismaelita, se desenvolvió en  

      Toledo cuando a principios del siglo XI Abu Mohammad Ismael ben Dz'en-non  

      fundó la dinastía de los Beni Dz'en-non, erigiendo a esta ciudad en  

      capital del reino nuevamente constituido. A este tiempo perteneció, sin  

      duda, la ornamentación de la mezquita mayor y la grande aljama, edificios  

      de los que, como de otros muchos de la misma edad sólo nos quedan vagas y  

      confusas tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento. 

           Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creación de  

      su arte, los alarifes mahometanos, en la lucha empeñada entre su  

      inspiración y la influencia de otros estilos, llevan una considerable  

      ventaja. 

           Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de  

      sus columnas, la archivolta de sus arcos o los entrepaños de sus muros,  

      las adarajas o lacerías de sus orlas, y el menudo almocárabe que sirve de  

      fondo a su ornamentación, comienzan ya a determinarse y a tomar un  

      carácter propio. Nótase este adelanto muy particularmente en los edificios  

      árabes de este tiempo que aún existen en varios puntos de España. En  

      Toledo, como ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos  

      períodos, y especialmente del último, se conservan. 

           La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género  

      maravilloso y delicado, comenzó a florecer en la ciudad imperial después  

      que Don Alfonso la reconquistó del poder de los musulmanes. Los alarifes  

      andaluces que habían estudiado en la Alhambra y en el alcázar de Sevilla,  

      magníficos edificios en que el genio oriental desplegó todo el lujo de su  

      imaginación inagotable, se desparramaron en este tiempo por la Península,  

      y llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en las  

      que, así los árabes que aún permanecían en ellas, como los cristianos y  
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      los judíos que en gran número se encontraban en las grandes poblaciones,  

      usaron casi exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta  

      arquitectura, ya para sus palacios, ya para sus templos y fábricas de  

      utilidad común. 

           Imposible sería describir con palabras la brillante metamorfosis que  

      en esta edad experimentó el arte que hemos visto en los siglos anteriores  

      seguir tímidamente el sendero de la imitación, ensayando con pobreza y  

      miedo alguna que otra idea original. Sus formas groseras y pesadas han  

      adquirido una esbeltez y una gallardía admirables; sus arcos, compuestos  

      de mil y mil líneas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan  

      frágiles, que no se concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su  

      vez no fuesen calados y ligeros como el rostrillo de encaje de una  

      castellana; las geométricas combinaciones de sus lacerías se complican y  

      enredan entre sí de un modo inconcebible, y cada capitel, cada faja, cada  

      detalle, en fin, de estas magníficas creaciones, son a su vez una obra  

      artística maravillosa en las que otros detalles secundarios aparecen a los  

      ojos del observador y lo asombran por su delicadeza, su novedad y su  

      número. 

           La iglesia del Tránsito, antigua sinagoga, la ornamentación de Santa  

      María la Blanca, los restos del alcázar del rey Don Pedro, la casa de Mesa  

      y otros muchos edificios, ya religiosos, ya profanos, representan  

      dignamente en la capital de Castilla la Nueva este período de esplendor y  

      grandeza de la arquitectura arábiga, cuyos rasgos más característicos son  

      los que a continuación expresamos. 

           El empleo de ojivas túmido conopiales, ya simples, ya incluidas en  

      arcos de herradura o estalactíticos; el uso, cada vez más frecuente, de  

      dobles ajimeces, sostenidos por parteluces esbeltísimos y cuajados de  
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      ornamentación y figuras geométricas; arcos de diversas formas, en los que  

      se combinan de mil maneras extrañas porciones de círculo, que dibujan las  

      archivoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por líneas rectas  

      combinadas con porciones de círculo; pechinas de dobles y triples hileras  

      de bovedillas apiñadas, las que también se usaron en algunos edificios del  

      género ojival, construidos en épocas posteriores, como en San Juan de los  

      Reyes; sustitución en las leyendas que adornan los muros de los caracteres  

      cúficos, usados en la primera época, por los neskhi, de forma más ligera y  

      gallarda; adornos en la ornamentación completamente originales y propios  

      del arte arábigo, los que, aun cuando guardan alguna remota idea de los  

      bizantinos, ya se han hecho más ricos y elegantes; artesonados cuajados de  

      lujosos detalles; lacerías combinadas de cierto modo, que les da alguna  

      semejanza con las tracerías del estilo ojival; uso casi general de  

      aliceres o anchas fajas de azulejos brillantes de infinitos colores y  

      formas, adornando las zonas inferiores de las tarbeas o salones;  

      sustitución en algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias  

      de la ornamentación de otros estilos, con la parra, roble y otras de  

      parecido dibujo, las que, revelándose sobre fondos de ataurique y  

      combinándose entre sí, forman a veces dobles postas. He aquí los  

      principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfección con que  

      están ejecutados todos los detalles, dan a conocer este período a primera  

      vista. 

           La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo  

      así, una fisonomía propia. Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza  

      en sus obras, por el abandono de aquella prodigalidad de ornamentación que  

      caracterizó a esta arquitectura en su período de gloria, y por la  

      adulteración de algunas de las partes de que se compone. 
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           El estilo ojival, que cada día adelantaba un paso más en la senda de  

      la perfección, comenzó a oscurecer y a poner en olvido el arte arábigo, el  

      cual, no obstante, prolongó su existencia; aunque trabajosamente, hasta  

      mediados del siglo XVI, en el que el Renacimiento destronó a un tiempo a  

      los dos géneros, representantes genuinos, el uno de la religión cristiana  

      y el otro de la islamita. 

 

 

 

      ¡Es raro! 

           Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se hablaba de esos  

      dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos  

      protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas  

      de sus escenas. 

           Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allí una  

      niña rubia, blanca y esbelta, que a tener una corona de flores en lugar  

      del legañoso perrillo, que gruñía medio oculto entre los anchos pliegues  

      de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de  

      Shakespeare. 

           Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos. 

           De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que  

      ocupaba la niña rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes de su  

      cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada pronunciación  

      se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran  

      tan españoles como los del Cid o Bernardo del Carpio. 

           Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y  

      afables, y que parecía seriamente preocupado en la operación de dulcificar  
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      a punto su taza de té, completaba el grupo de las personas más próximas a  

      la chimenea, al calor de la cual me senté para contar esta historia. Esta  

      historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un  

      libro; yo lo he hecho, algunas veces en mi imaginación. No obstante, la  

      referiré en pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla todavía  

      sobrarán algunas. 

      I 

           Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era uno de  

      esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca,  

      y el cariño que no pueden depositar en nadie. 

           Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. Ignoro  

      los detalles de su niñez; sólo puedo decir que, cuando le hablaban de  

      ella, se oscurecía su frente y exclamaba con un suspiro: -¡Ya pasó  

aquello! 

           Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías pasadas.  

      ¿Era ésta la explicación de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho  

      que no. 

           Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de  

      calumniarle, la verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta  

      clase de pobres sobre todo, no es un paraíso ni mucho menos. Andrés era,  

      como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los días con  

      veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería el estado  

      de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la difícil cuanto  

      prosaica tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano. 

           No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de su solitario  

      lecho, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos,  

      exclamaba: 
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           -¡Si yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! ¡Una mujer,  

      un caballo, un perro siquiera! 

           Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, ningún objeto  

      en que satisfacer su hambre de amor. Ésta se exasperó hasta el punto de  

      que en sus crisis llegó a cobrarle cariño al cuchitril donde habitaba, a  

      los mezquinos muebles que le servían hasta a la patrona, que era su genio  

      del mal. 

           No hay que extrañarlo; Josefo refiere que durante el sitio de  

      Jerusalén fue tal el hambre, que las madres se comieron a sus hijos. 

           Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. La noche  

      de aquel día, cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle  

      estrecha, oyó una especie de lamentos, como lloros de una criatura recién  

      nacida. No bien hubo dado algunos pasos más después de oír aquellos  

      gemidos, cuando exclamó deteniéndose: 

           -Diantre, ¿qué es esto? 

           Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y tornó a  

      chillar y a quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de  

      pequeñuelos. 

           -La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para sí Andrés,  

      recogiéndole y abrigándole con el faldón de su levita; y se lo llevó a su  

      cuchitril. 

           -¡Cómo es eso! -refunfuñó la patrona al verle entrar con el  

      perrillo.- No nos faltaba más que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo  

      lo deja usted donde lo encontró, o mañana busca donde acomodarse con él. 

           Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres  

      meses salió de otras doscientas por la misma cuestión. Pero todos estos  

      disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los compensaban con  
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      usura la inteligencia y el cariño del perro; con el cual se distraía como  

      con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comían,  

      juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a  

      lo largo del camino de los Carabancheles. 

           Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían o  

      estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba  

      algunas veces con toda la efusión de su alma y como correspondiendo a las  

      caricias del suyo: 

           -¡Animalito! no le falta más que hablar. 

      II 

           Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés mejoró algo  

      de posición, y viéndose con algún dinero, dijo: 

           -¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso  

      mucho; los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso que  

      ofrecerle, y hacer un paraíso de Madrid cuesta un ojo de la cara... Si  

      pudiera comprar un caballo. ¡Un caballo! No hay animal más noble ni más  

      hermoso. ¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo se divertirían el uno con  

      el otro y yo con los dos! 

           Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la función dirigiose  

      maquinalmente al corral, donde esperaban ensillados los que habían de  

      salir a la lidia. 

           No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosidad de ir a  

      verlos. Yo de mí puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el  

      protagonista de esta historia, he tenido algunas veces ganas de comprarlos  

      todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado de ellos. 

           Andrés no pudo menos de experimentar una sensación penosísima al  

      encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los  
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      huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban inmóviles su turno, como  

      si presintiesen la desastrosa muerte que había de poner término, dentro de  

      breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos,  

      buscaban olfateando el pesebre y comían, o, hiriendo el suelo con el casco  

      y dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que  

      olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habían sido jóvenes y  

      hermosos. ¡Cuántas manos aristócratas habrían acariciado sus cuellos!  

      ¡Cuántas voces cariñosas los habrían alentado en su carrera, y ahora todo  

      era juramentos por acá, palos por acullá, y por último, la muerte, la  

      muerte con una agonía horrible, acompañada de chanzonetas y silbidos! 

           -Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué pensarán estos animales en el  

      fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden  

      la lengua y expiran con una contracción espantosa? En verdad que la  

      ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible. 

           De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los  

      picadores, que juraba y maldecía mientras probaba las piernas de uno de  

      los caballos, dando con el cuento de la garrocha en la pared. El caballo  

      no parecía del todo despreciable; por lo visto, debía de ser loco o tener  

      alguna enfermedad de muerte. 

           Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no debería de costar mucho; pero  

      ¿y mantenerlo? El picador le hundió la espuela en el ijar y se dispuso a  

      salir; nuestro joven vaciló un instante y le detuvo. Cómo lo hizo no lo  

      sé; pero en menos de un cuarto de hora convenció al jinete para que lo  

      dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se quedó con él. 

           Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros. 

           Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecía  

      estar loco. 
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           -Mucha leña en él -le dijo un inteligente. 

           -Poco de comer -le aconsejó un mariscal. 

           El caballo seguía en sus trece. -¡Bah! -exclamó al fin su dueño-:  

      démosle de comer lo que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El  

      caballo no era viejo, y comenzó a engordar y a ser más dócil. Verdad que  

      tenía sus caprichos y que nadie podía montarlo más que Andrés; pero decía  

      éste: -Así no me lo pedirán prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos  

      acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de  

      tal modo, que Andrés sabía cuando el caballo tenía ganas de hacer una cosa  

      y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su dueño para saltar,  

      detenerse o partir al escape, rápido como un huracán. 

           Del perro no digamos nada: llegó a familiarizarse de tal modo con su  

      nuevo camarada, que ni a beber salían el uno sin el otro. Desde aquel  

      punto, cuando se perdía al escape entre una nube de polvo por el camino de  

      los Carabancheles, y su perro le acompañaba, saltando y se adelantaba para  

      tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se  

      creía el más feliz de los hombres. 

      III 

           Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico. 

           Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado junto a un  

      árbol y se recostó a su sombra. 

           Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira  

      con voluptuosidad una atmósfera tibia e impregnada de deseos, en que se  

      oyen en las ráfagas del aire como armonías lejanas, en que los limpios  

      horizontes se dibujan con líneas de oro y flotan ante nuestros ojos átomos  

      brillantes de no se qué, átomos que semejan formas transparentes que nos  

      siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad. 
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           -Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamó Andrés después de  

      sentarse, mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra le  

      daba a su caballo un puñado de yerbas-, mucho; pero todavía hay un hueco  

      en mi corazón que no se ha llenado nunca; todavía me queda por emplear un  

      cariño más grande, más santo, más puro. Decididamente necesito una mujer. 

           En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cántaro en  

      la cabeza. 

           Andrés no tenía sed, y sin embargo, le pidió agua. La muchacha se  

      detuvo para ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven  

      comprendió perfectamente uno de los más patriarcales episodios de la  

      Biblia. 

           -¿Cómo te llamas? -le preguntó así que hubo bebido. 

           -Plácida. 

           -¿Y en qué te ocupas? 

           -Soy hija de un comerciante que murió arruinado y perseguido por sus  

      opiniones políticas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a  

      una aldea, donde lo pasamos bien mal, con una pensión de tres reales por  

      todo recurso. Mi madre está enferma y yo tengo que hacerlo todo. 

           -¿Y cómo no te has casado? 

           -No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy  

      delicada, muy señorita. 

           La muchacha se alejó después de despedirse. 

           Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio; cuando la  

      perdió de vista, dijo con la satisfacción del que resuelve un problema: 

           -Esa mujer me conviene. 

           Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió a la aldea.  

      Pronto hizo conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoró  
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      perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta se quedó  

      huérfana, se casó enamorado de su mujer, que es una de las mayores  

      felicidades de este mundo. 

           Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios más  

      pintorescos de su país, fue obra de algunos días. 

           Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo  

      que restregarse los ojos: creía que soñaba. Tan feliz, tan completamente  

      feliz era el pobre Andrés. 

      IV 

           Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía qué,  

      cuando una noche creyó observar que alguien rondaba su quinta, y más tarde  

      sorprendió a un hombre moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del  

      jardín. 

           -Ladrones tenemos -dijo. Y determinó avisar al pueblo más cercano,  

      donde había una pareja de guardias civiles. 

           -¿Adónde vas? -le preguntó su mujer. 

           -Al pueblo. 

           -¿A qué? 

           -A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la  

      quinta. 

           Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. Él, dándole un beso,  

      prosiguió: 

           -Me marcho a pie, porque el camino es corto. ¡Adiós!, hasta la tarde. 

           Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entró un momento en  

      la cuadra, vio a su caballo, y acariciándolo le dijo: 

           -¡Adiós, pobrecito, adiós!: hoy descansarás, que ayer te di un mate  

      como para ti solo. 
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           El caballo, que acostumbraba a salir todos los días con su dueño,  

      relinchó tristemente al sentirle alejarse. 

           Cuando Andrés se disponía a abandonar la quinta, su perro comenzó a  

      hacerle fiestas. 

           -No, no vienes conmigo -exclamó hablándole como si lo entendiese-:  

      cuando vas al pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el  

      mejor día del año te van a dar tal golpe, que no te quedan ánimos de  

      volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche -prosiguió  

      dirigiéndose a un criado, y cerró la puerta para que no le siguiese. 

           Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba los  

      largos aullidos del perro. 

           Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco con el  

      alcalde charlando de diversas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al  

      llegar a las inmediaciones, extrañó bastante que no saliese el perro a  

      recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salía hasta la  

      mitad del camino... Silba..., ¡nada! Entra en la posesión; ¡ni un criado!  

      -¡Qué diantres será esto! -exclama con inquietud, y se dirige al caserío. 

           Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es  

      el perro tendido en un charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos  

      pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas pendientes aún  

      de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha  

      defendido y que al defenderse recibió las heridas que lo cubren. 

           Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos,  

      hace un inútil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la  

      mano que lo acaricia y muere. 

           -Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? -exclama entonces con voz sorda  

      y ahogada por la emoción, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que  
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      lo sujetaba a él. 

           Sale de allí como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus  

      criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de sí..., sola, abandonada.  

      Sale de nuevo al camino, ve las señales del casco de su caballo, del suyo,  

      no le cabe duda, porque él conoce o cree conocer hasta las huellas de su  

      animal favorito. 

           -Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los  

      ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se  

      llevan a mi mujer para exigirme por su rescate una gran suma de dinero.  

      ¡Dinero!, mi sangre, la salvación daría por ella. ¡Pobre perro mío!  

      -exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado,  

      siguiendo la dirección de las pisadas. 

           Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas  

      señales, una hora, dos, tres. 

           -¿Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con  

      una mujer a la grupa? 

           -Sí -le respondían. 

           -¿Por dónde van? 

           -Por allí. 

           Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo. 

           La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la  

      misma respuesta; y corría, corría, hasta que al fin divisó una aldea, y  

      junto a la entrada, al pie de una cruz que señalaba el punto en que se  

      dividía en dos el camino, vio un grupo de gente, gañanes, viejos,  

      muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podía  

      distinguir. 

           Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del  
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      grupo: 

           -Sí; hemos visto a esa pareja; mirad, por más señas, el caballo que  

      la conducía, que cayó aquí reventado de correr. 

           Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve en  

      efecto su caballo, su querido caballo, que algunos hombres del pueblo se  

      disponían a desollar para aprevecharse de la piel. No pudo apenas resistir  

      la emoción; pero, reponiéndose enseguida, volvió a asaltarle la idea de su  

      esposa. 

           -Y decidme -exclamó precipitadamente-, ¿cómo no prestasteis ayuda a  

      aquella mujer desgraciada? 

           -Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo  

      les he vendido otra caballería para que prosiguiesen su camino con toda la  

      prisa que al parecer les importa. 

           -Pero -interrumpió Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un  

      bandido que, sin hacer caso de sus lágrimas y sus lamentos, la arrastra no  

      se adónde. 

           Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, sonriéndose, de  

      compasión. 

           -¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? -prosiguió con  

      sorna su interlocutor-. ¡Robada! Pues ella era la que decía con más  

      ahínco: «Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré tranquila  

      hasta que los pierda de vista para siempre». 

           Andrés lo comprendió todo; una nube de sangre pasó por delante de sus  

      ojos, de los que no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado como  

      un cadáver. 

           Estaba loco; a los pocos días, muerto. 

           Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica alguna.  
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      ¡Ah! Si pudiera hacerse la disección del alma, ¡cuántas muertes semejantes  

      a ésta se explicarían! 

           -¿Y efectivamente murió de eso? -exclamó el joven, que proseguía  

      jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi historia. 

           Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a usted poco? Él prosiguió con  

      cierto aire de profundidad: -¡Es raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en  

      las últimas carreras, tropezó mi Herminia, mató al jochey y se quebró una  

      pierna; la desgracia de aquel animal me causó un disgusto horrible; pero,  

      francamente, no tanto..., no tanto. 

           Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído una voz  

      armoniosa y ligeramente velada, la voz de la niña de los ojos azules. 

           -¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dándole un  

      beso en el hocico al enteco y legañoso faldero, que gruñó sordamente-:  

      pero si se muriese o me lo mataran, no creo que me volvería loca ni cosa  

      que lo valga. 

           Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habían  

      comprendido o no querían comprenderme. 

           Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón a sus años  

      debía de ser algo más razonable. 

           -Y a usted, ¿qué le parece? -le pregunté. 

           -Le diré a usted -me respondió-: yo soy casado, quise a mi mujer, la  

      aprecio todavía, me parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo  

      doméstico, que por su publicidad exigía una reparación por mi parte,  

      sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un chico  

      excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café  

      algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida común con  

      mi esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo con ella,  
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      pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes emociones,  

      sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi  

      carácter y de mi vida. ¡qué le he de decir a usted de esas explosiones  

      fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro! 

           Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el joven que  

      le hacía el amor repasaban juntos un álbum de caricaturas de Gavarni. A  

      los pocos momentos, él mismo servía con una fruición deliciosa la tercera  

      taza de té. 

           Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían dicho «¡es  

      raro!» exclamé yo para mí mismo..., «¡es natural!» 

 

 

 

      Las hojas secas 

           El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre  

      mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El  

      viento frío de las tardes de otoño arremolinaba las hojas secas a mis  

pies. 

           Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven  

      menos de los que van. 

           No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa.  

      Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y  

      agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo. 

      Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espíritu se  

      sustrae a cuanto le rodea, y replegándose en sí mismo analiza y comprende  

      todos los misteriosos fenómenos de la vida interna del hombre. 

           Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se  



328 
 

      confunde con los elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de  

      ser y traduce su incomprensible lenguaje. 

           Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en  

      medio de la escueta llanura oí hablar cerca de mí. 

           Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más o menos, su  

      extraño diálogo: 

           -¿De dónde vienes, hermana? 

           -Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de  

      las hojas secas nuestras compañeras, a lo largo de la interminable  

      llanura. ¿Y tú? 

           -Yo he se guido algún tiempo la corriente del río, hasta que el  

      vendaval me arrancó de entre el légamo y los juncos de la orilla. 

           -¿Y adónde vas? 

           -No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja? 

           -¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas  

      arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de  

      luz meciéndonos en el aire? 

           -¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella  

      apacible mañana en que, roto el hinchado botón que nos servía de cuna, nos  

      desplegamos al templado beso del sol como un abanico de esmeraldas? 

           -¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella  

      altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz! 

           -¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las  

      retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y  

      transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo que  

      creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules! 

           -¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas para  
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      vernos retratadas en la temblorosa corriente! 

           -¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el  

      ritmo de las ondas! 

           -Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a  

      nuestro alrededor. 

           -Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el  

      aire en extraños círculos, se paraban un momento en nuestros dentellados  

      bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor que dura un instante  

      y les consume la vida. 

           -Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques. 

           -Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color. 

           -En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la  

      cima de los montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las  

      diáfanas sombras? 

           -Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que  

      se columpian en los hilos de oro que cuelgan las arañas entre los árboles. 

           -Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oír embebecidas  

      las quejas del ruiseñor, que había escogido nuestro tronco por escabel. 

           -Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de  

      gozo al oírle, nos amanecía llorando. 

           -¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío de  

      la noche y que resplandecían con todos los colores del iris a la primera  

      luz de la aurora! 

           -Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de  

      ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabía de sus cantos. 

           -Y una enamorada pareja colgó junto a nosotras su redondo nido de  

      aristas y de plumas. 
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           -Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las molestas  

      gotas de la lluvia en las tempestades de verano. 

           -Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los importunos  

      rayos del sol. 

           -Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no sospechábamos  

      que se podría despertar. 

           -Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro alrededor,  

      en que el sol poniente encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la  

      tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios de vida y perfumes de  

      flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco  

      que nos sostenía. 

           -¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi  

      una niña, hermosa y pálida. Él le decía con ternura: -¿Por qué lloras?  

      -Perdona este involuntario sentimiento de egoísmo -le respondió ella  

      enjugándose una lágrima-; lloro por mí. Lloro la vida que me huye: cuando  

      el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de  

      flores, y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías  

      distantes, y se ama y se siente una amada, ¡la vida es buena! -¿Y por qué  

      no has de vivir? -insistió él estrechándole las manos conmovido. -Porque  

      es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre  

      nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento llevará algún día su  

      polvo y el mío ¿quién sabe adónde? 

           Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos  

      secarnos! ¡Debíamos morir y girar arrastradas por los remolinos del  

      viento! Mudas y llenas de terror permanecíamos aún cuando llegó la noche.  

      ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible! 

           -Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que la  
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      encantaba con sus quejas. 

           -A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos  

      de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose lentamente y triste como la  

      cuna vacía de un niño muerto. 

           Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su  

      lugar a los insectos oscuros que venían a roer nuestras fibras y a  

      depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas. 

           -¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de las  

      escarchas de la noche! 

           -Perdimos el color y la frescura. 

           -Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como  

      rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se  

      convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste. 

           -¡Y al fin volamos desprendidas! 

           -Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada  

      de un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando  

      podía reposar un instante en el profundo surco de un camino. 

           -Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y  

      en mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando con  

      una mirada distraída las aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban  

      su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron  

      presentir la muerte. 

           -¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa  

      reciente, sobre la que yo me detuve un momento! 

           -¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo acabaremos  

      este largo viaje?... 

           -¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a  
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      soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y seguir  

      con él. ¡Adiós, hermana! 

           -¡Adiós!... 

           Silbó el aire, que había permanecido un momento callado, y las hojas  

      se levantaron en confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las  

      tinieblas de la noche. 

           Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo  

      recordase, no encontraría palabras para decirlo. 

 

 

 

      La mujer de piedra 

      (Fragmento) 

           Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que puede  

      vulgarizar el contacto o el juicio de la multitud indiferente. Si pintara  

      paisajes, los pintaría sin figuras. Me gustan las ideas peregrinas que  

      resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres  

      positivistas, como una gota de agua sobre un tablero de mármol. En las  

      ciudades que visito, busco las calles estrechas y solitarias; en los  

      edificios que recorro, los rincones oscuros y los ángulos de los patios  

      interiores, donde crece la yerba y la humedad enriquece con sus manchas de  

      color verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que me causan  

      impresión, algo de misterioso que creo traslucir confusamente en el fondo  

      de sus pupilas, como el resplandor incierto de una lámpara que arde  

      ignorada en el santuario de su corazón, sin que nadie sospeche su  

      existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de  

      más pudoroso y excitante en la que se esconde entre las hojas, y allí,  
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      oculta, llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas.  

      Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las  

      cosas. 

           Esta pronunciada afición degenera a veces en extravagancia, y sólo  

      teniéndola en cuenta podrá comprenderse la historia que voy a referir. 

      I 

           Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de  

      cierta antigua población castellana, acerté a pasar cerca de un templo en  

      cuya fachada el arte ojival y el bizantino, amalgamados por la mano de dos  

      centurias, habían escrito una de las páginas más originales de la  

      arquitectura española. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo  

      desenvueltas, contenía la redonda clave del arco de la iglesia, en la que  

      el tosco picapedrero del siglo XII dejó esculpidas, en interminables  

      hileras de figuras enanas y características de aquel siglo, las más  

      extrañas fantasías de su cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones.  

      Por todo el frente de la fachada se veían interpolados con un desorden,  

      del cual, no obstante, resultaba cierta inexplicable armonía, fragmentos  

      de arcadas románticas incluidas en lienzos de muros, cuyos entrepaños  

      dibujaban las descarnadas líneas de los pilares acodillados, con sus basas  

      angulosas y sus capiteles de espárrago, propios del género gótico; trozos  

      de molduras compuestas de adornos circulares combinados geométricamente,  

      que se interrumpían a veces para dejar espacio a la ornamentación  

      afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado, enriquecida de  

      figuritas más airosas y altas y adornada de vidrios de colores. A donde  

      quiera que se fijaban los ojos, podían observarse detalles delicados de  

      los dos géneros a que pertenecía el edificio, y muestras de la feliz  

      alianza con que la generación posterior supo, imprimiéndole su sello  
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      especial, conservar algo de la fisonomía y espíritu severo y sencillo en  

      su tosquedad, del primitivo monumento. 

           Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber contemplado  

      atentamente la fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del  

      pórtico, con la cuadrada torre bizantina y las puntas de las agudas  

      flechas ojivales que coronaban, flanqueándola, la cúpula de la nave  

      central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus  

      muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas líneas, ora se  

      escondían tras algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares,  

      para asomar más a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los  

      humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa inspección de la  

      parte exterior del templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo  

      cubierto, que a manera de puerta unía la iglesia a un antiguo edificio  

      contiguo a ella, me encontré en una pequeña plaza de forma irregular, cuyo  

      perímetro dibujaban por un lado la antiquísima portada de un palacio en  

      ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del jardín de un  

      convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicírculo de  

      aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la  

      población y el ábside del templo que acababa de admirar, ábside  

      maravilloso de color y de formas, y en el cual, satisfecho sin duda el  

      maestro que lo trazó, al verle tan gallardo y rico de líneas y accidentes,  

      empleó para ejecutarle los más hábiles artífices de aquella época, en que  

      era vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un  

      encaje. 

           Por grande que sea la impresión que me causa un objeto expuesto de  

      continuo a la mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea de que  

      tengo que compartirla con otros muchos. Por el contrario, cuando descubro  
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      un detalle o un accidente que creo ha pasado hasta entonces inadvertido,  

      encuentro cierta egoísta voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer  

      que únicamente para mí existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce  

      su delicado perfume de virginidad y misterio. Al encontrar en el ángulo de  

      aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda yerba indicaba bien a las  

      claras su soledad continua, el cubo de piedra flanqueado de arbotantes  

      terminados en agudos pináculos de granito, que constituían el ábside o  

      parte posterior del magnífico templo, experimenté una sensación profunda,  

      semejante a la del avaro que, removiendo la tierra, encuentra  

      inopinadamente un tesoro. 

           Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto  

      de líneas elegantes y airosas, aquella profusión de ojivas rasgadas y  

      llenas de delicadas tracerías, por entre cuyos huecos se dibujaban  

      confusamente los vidrios de color enriquecidos de imágenes, hojas  

      revueltas y blasones heráldicos, junto con las grandes masas de sombras y  

      luz que ofrecían los pilares al presentarse iluminados de una claridad  

      dorada, mientras bañaban los muros con sus anchos batientes azulados y  

      ligeros, constituían una verdadera maravilla. 

           Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnífica; recorriendo  

      con los ojos todos sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrañar  

      el sentido simbólico de las figurillas monstruosas y los animales  

      fantásticos, que se ocultaban o parecían alternativamente entre los  

      calados festones de las molduras. Una por una admiré las extrañas  

      creaciones con que el artífice había coronado el muro para dar salida a  

      las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de un león alado o de  

      un demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de águila; una por  

      una estudié asimismo las severas y magníficas cabezas de las imágenes de  
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      tamaño natural que, envueltas en grandes paños, simétricamente plegados;  

      custodiaban inmóviles el santuario, como centinelas de granito, desde lo  

      alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y retorcerse entre sí,  

      las hojas y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas pertenecían  

      a la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus contornos generales,  

      en la expresión de sus rostros y en la profusión y acentuada plegadura de  

      sus ropas, el modelo perfecto del misterioso amor establecido por los  

      ignorados escultores, que siguiendo una tradición que arranca de las  

      logias germanas, poblaron de un mundo de piedra las catedrales de toda  

      Europa. Heraldos con blasonadas casullas, ángeles con triples alas,  

      evangelistas, patriarcas y apóstoles llamaban hacia sí, por sus imponentes  

      o graciosas formas, por sus cualidades de ejecución o de gallardía, la  

      atención y el estudio del que los contemplaban; pero entre todas estas  

      figuras una fue la que logró conmoverme con una impresión parecida a la  

      que al descubrirlo me produjo el ábside de la iglesia, una figura que al  

      pronto reconcentraba todo el interés de aquella máquina maravillosa, para  

      la cual parecía levantada la mejor y más bella parte del monumento; como  

      pedestal de una estatua o marco de una pintura, del que podía decirse era  

      la pudorosa flor que escondida entre las hojas, perfumaba de misterio y  

      poesía aquella selva petrificada y apocalíptica en cuyo seno y por entre  

      las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban  

      millares de criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con  

      alas monstruosas e inmensas. 

           Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincón  

      solitario, del color y de las formas que armoniosamente combinados  

      formaban un conjunto inexplicable; pero no creo posible dar con la palabra  

      una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos comprensibles la  
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      impresión que me produjo. 

           Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazados de hojas  

      y sostenido por la deforme cabeza de un demonio, que parecía gemir con  

      espantosas contorsiones bajo el peso del sillar, se levantaba una figura  

      de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su cabeza,  

      trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna  

      que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bañaba en  

      sombra su frente; una toca plegada recogía sus cabellos, de los cuales se  

      escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando desde el hombro hasta la  

      cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto óvalo de su  

      cara. En sus ojos, modestamente entornados, parecía arder una luz que se  

      transparentaba al través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las  

      facciones del rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el fondo del  

      alma del que la veía, agitando allí sentimientos dormidos, mezcla confusa  

      de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles. 

           El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba  

      sobre el templo el dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba  

      de luz el ennegrecido y roto blasón de la casa solariega, que cerraba uno  

      de los costados de la plaza, comenzó poco a poco a ocultarse detrás de una  

      masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y que  

      insensiblemente se habían ido alargado hasta llegar al pie del ábside, por  

      cuyo lienzo subían como una marea creciente, acabaron por envolverle en  

      una tinta azulada y ligera; la silueta oscura del templo se dibujó  

      vigorosa sobre el claro cielo del crepúsculo que se desarrollaba a su  

      espalda limpio y transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver  

      por un hueco las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de  

      la arquitectura comenzaban a confundirse; los ángulos perdían algo de la  
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      dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los pilares se dibujaban  

      indecisas, como fantasmas sin consistencias, envueltas en la oscuridad que  

      arrojaban sobre ellas los monumentales doseles. 

           Inmóvil, absortó en una contemplación muda, permanecía yo aún con los  

      ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya especial belleza había  

      herido mi imaginación de un modo tan extraordinario. Parecíame a veces que  

      su contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba en toda ella como  

      una imperceptible oscilación; que de un momento a otro iba a moverse y  

      adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su  

      vestido, al borde de la repisa. 

      Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una noche sin luna,  

      sin más que una confusa claridad de las estrellas, que apenas bastaba a  

      destacar unas de otras las grandes masas de construcción que cerraban el  

      ámbito de la plaza. Yo creía, no obstante, distinguir aún la imagen de la  

      mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de una manera  

      muy confusa era el reflejo de aquella visión, conservada por la fantasía,  

      porque cuando me separé de allí aún creía percibirla flotando delante de  

      mí entre las espesas sombras de las torcidas calles que conducían a mi  

      alojamiento. 

      II 

           Por qué durante los catorce o quince días que llevaba de residencia  

      en aquella población, aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo  

      fijo por sus calles, nunca tropecé con aquella iglesia y aquella plaza, y  

      desde la tarde en que las descubrí, todos los días, cualquiera que fuese  

      el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo no  

      podré explicar nunca, como nunca pude darme razón, cuando muchacho, del  

      por qué para ir a cualquier punto de la ciudad donde nací era preciso  
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      pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de  

      propósito hecho, otras por casualidad, ya porque a las mañanas se tomaba  

      bien el sol contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un  

      día nebuloso y frío se sentía allí menos el embate del aire, iba allí a  

      todas horas, y me encontraba frente al ábside de la iglesia, sentado en  

      algunas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega,  

      y con los ojos clavados en aquella figura que parecía atraerme con una  

      fuerza irresistible. 

           Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté  

      copiarla. Tantas como lo intenté, rompí en pedazos el lápiz y maldije de  

      la torpeza de mi mano, inhábil para fijar el esbelto contorno de aquella  

      figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas  

      griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie,  

      cuando más se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el músculo, no  

      podía hallar la fórmula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa,  

      que, sin tener la idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario,  

      rebosando vida real en ciertos detalles, tenía sin embargo, en el más alto  

      grado el ideal del sentimiento y la expresión. Inmóvil, las ropas cayendo  

      a plomo y vistiendo de anchos pliegues el tronco para detenerse, quebrando  

      las líneas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas  

      sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido entre las  

      ondulaciones de la falda, podía asegurarse, y al menos este efecto  

      producía, que debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil un  

      espíritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida extraña, que no  

      he podido traslucir jamás en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita  

      el aire al pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una  

      determinada expresión y que, a pesar de todo, son únicamente, al tocar la  
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      meta de su perfección posible, mármol que se mueve como un maravilloso  

      autómata, sin sentir ni pensar. 

           Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la de una  

      persona que había existido. Podían observarse en ella ciertos detalles  

      característicos que sólo se reproducen delante del natural o guardando un  

      vivísimo recuerdo. Las obras de la imaginación tienen siempre algún punto  

      de contacto con la realidad. Hay una belleza típica y uniforme hacia la  

      que así en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte.  

      El placer y el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones especiales  

      consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompía con todas  

      las tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecía rasgos tan propios  

      como los que se observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual  

      tiene tanta personalidad, por decirlo así, que, aun sin conocer el tipo a  

      que se refiere, se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su  

      sonrisa propia, y esa suave dilatación de los labios toma formas  

      infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa  

      mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenía asimismo una sonrisa  

      suya, que le daba tal carácter y expresión, que enamorarse de aquel gesto  

      especial era enamorarse de aquella escultura, pues no sería posible hallar  

      otra perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los labios  

      ligerísimamente entreabiertos, parecía que pensaba algo agradable y que la  

      luz de su pura e interior alegría se revelaba por medio de reflejos  

      imperceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que arde dentro  

      de un vaso de alabastro. Pero ¿quién era aquella mujer? ¿Por qué capricho  

      el escultor, interrumpiendo la larga fila de graves personajes que  

      rodeaban el ábside, había colocado en el sitio más escondido, es verdad,  

      aunque seguramente el más misterioso de toda la fábrica arquitectónica,  
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      aquella figura que tenía algo de ángel, pero que carecía de alas, que  

      descubría en su rostro la dulzura y la bondad de los bienaventurados, pero  

      que no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los Santos y  

      Apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo de una protectora del templo? No podía  

      ser. Yo había visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubría  

      los restos del fundador, prelado valeroso que contribuyó con un rey leonés  

      a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un  

      lucillo realzado de gótica crestería, había tenido igualmente ocasión de  

      examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los ilustres magnates que  

      en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el carácter  

      ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasón que  

      tuviese siquiera un cuartel del que se veía en la repisa de la estatua del  

      ábside. ¿Quién podría ser entonces? 

           Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, en los  

      capiteles de los claustros y en las entreojivas de la urna de los  

      sepulcros góticos multitud de figuras extrañas, y que no obstante se  

      refieren sin duda a personajes reales; indescifrable simbolismo de los  

      escultores de aquella época, con el cual escribían a la manera que los  

      egipcios en sus obeliscos, sátiras, tradiciones, páginas personales,  

      caricaturas o fórmulas cabalísticas de alquimia o adivinación. Cuando la  

      inteligencia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a  

      poco se va haciendo la luz en el caos de líneas y accidentes que ofrecen a  

      la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo y mucha tenacidad  

      para iniciarse en sus fórmulas misteriosas y sorprender una a una de las  

      letras de su escritura jeroglífica. A fuerza de contemplación y  

      meditaciones, yo había llegado por aquella época a deletrear algo del  

      oscuro germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabía buscar en el  
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      recodo más sombrío de los pilares acodillados del sillar que contenía la  

      marca masónica de los constructores; calculaba con acierto el machón o la  

      parte del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda  

      en que se grababan con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el  

      martillo y la simbólica estrella de cinco puntas, o la cabeza de pájaro  

      que recuerda el ibis de los Faraones. Una parábola, aun abajo en el  

      segundo velo, una alusión histórica o un rasgo de las costumbres, aunque  

      ataviadas con el disfraz místico, no podían pasar inadvertidos a mis ojos  

      si los hacía objeto de inspección minuciosa. No obstante, por más que  

      buscaba la cifra del misterio, sumando y restando la entidad de aquella  

      figura con las que la rodeaban; por más que trataba de encontrar una  

      relación entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas, algunas  

      de efecto microscópico, y combinaba el todo con la idea del diablo que  

      abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veía claro,  

      nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto, la  

      idea particular que movió al autor de la imagen para modelarla con tanto  

      amor e imprimirle tan extraordinario sello de realismo. Cierto que algunas  

      veces creía ver flotar ante mi vista el hilo de luz que había de  

      conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi fantasía, y  

      por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida  

      relación de los versos sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el  

      cual se presentaba en primer término y rodeada de ángeles y monstruos, de  

      santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la desconocida dama, como  

      Beatriz en la divina y terrible trilogía del genio florentino; pero  

      también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios  

      como iluminado por la breve luz de un relámpago, volvía a sumergirme en  

      nuevas dudas y más profunda oscuridad. Entregado a estas ideas, pasaba  
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      días enteros. 

 

 

 

      Desde mi celda 

      Cartas literarias 

      Carta primera 

      Monasterio de Veruela, 1864. 

           Queridos amigos: Heme aquí transportado de la noche a la mañana a mi  

      escondido valle de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro  

      rincón del cual salí por un momento para tener el gusto de estrecharos la  

      mano una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las  

      agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una  

      ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de  

      población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos  

      encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de los edificios, los  

      trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar  

      la casa a que concurríamos, las personas que estimábamos, las gentes a  

      quienes teníamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de  

      este valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno  

      silencio agrada y sobrecoge a la vez; diríase, por el contrario, que los  

      montes que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por completo  

      del mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis ojos;  

      tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas  

      ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas más recientes! 

           Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el  

      teatro Real, en La Iberia; hoy, sonándome aún en el oído la última frase  
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      de una discusión ardiente la última palabra de un artículo de fondo, el  

      postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones  

      distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco  

      de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi  

      taza de café, único exceso que en estas soledades me permito sin que turbe  

      la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime a lo  

      largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del  

      monasterio o corre subterránea atravesando sus claustros sombríos y  

      medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpiño  

      oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos  

      de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listón  

      negro, que sube cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va  

      y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar,  

      tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone  

      el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A estas  

      alturas, y mientras dura el frío, la cocina es el estrado, el gabinete y  

      el estudio. 

           Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios  

      del balcón de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la  

      llama, y allí, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca junto a la  

      lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de  

      oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al  

      reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena  

      de La Tempestad, de Shakespeare, o del Caín, de Byron, para oír el ruido  

      del agua que hierve a borbotones, coronándose de espuma y levantando con  

      sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera de metal que golpea los  

      bordes de la vajilla! Un mes hace que falto de aquí y todo se encuentra lo  
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      mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia  

      todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la imaginación las  

      irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de  

      mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con  

      las mismas señales y colocados en el orden que yo los tenía, están aún mis  

      libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en  

      un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas  

      excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he  

      matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro  

      danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del  

      cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un  

      poco sobre qué escribiría a ustedes para El Contemporáneo, ya que me he  

      comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de llenar ese océano  

      sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periódico, especie de  

      tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le está echando original y  

      siempre está vacío. Las únicas ideas que me han quedado como flotando en  

      la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el  

      cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste, que carecen en sí  

      de interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca,  

      como ahora, se han ofrecido a mi imaginación en conjunto y contrastando  

      entre sí de un modo tan extraordinario y patente. 

           Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para  

      llegar hasta aquí, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que  

      algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma más  

      avezada que la mía a esta clase de estudios bastarían a bosquejar un  

      curioso cuadro de costumbres. 

           Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche,  
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      después de haberme despedido de ustedes llegué a la estación del  

      ferrocarril a punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de  

      cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban en el  

      coche y que habían de ser mis compañeros de viaje, me acomodé en un  

      rincón, esperando el momento de partir, que no debía de tardar mucho, a  

      juzgar por la precipitación de los rezagados, el ir y venir de los guardas  

      de la vía y el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora  

      arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza  

      impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el  

      hipódromo. De cuando en cuando una pequeña oscilación hacía crujir las  

      coyunturas de acero del monstruo; por último sonó la campana, el coche  

      hizo un brusco movimiento de delante atrás y de atrás adelante, y aquella  

      especie de culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo a  

      lo largo de los raíles y arrojando silbidos estridentes que resonaban de  

      una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación que  

      se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso  

      rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de  

      ferretería ambulante, igual aunque en grado máximo, al que produce un  

      simón desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los  

      nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de  

      la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo  

      grande; pero como quiera que aunque mezclado con algo que place, hay mucho  

      que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la  

      continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir  

      que se pertenece uno a sí mismo por completo. 

           Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude enterarme de  

      lo que había a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compañeros de  
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      coche; ellos, por su parte, creo que hacían algo por el estilo, pues con  

      más o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de los pies  

      a la cabeza. 

           Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En  

      el asiento que hacia frente al que yo me había colocado, y sentada de modo  

      que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me cubrían casi los  

      pies, iba una joven como de diez y seis a diez y siete años, la cual, a  

      juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué aristocrático que  

      se siente y no puede explicarse, debía de pertenecer a una clase elevada.  

      Acompañábala un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y  

      fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le  

      dirigía la palabra en francés para preguntarle cómo se sentía, qué  

      necesitaba, o advertirle de qué manera estaría más cómoda. La edad de  

      aquella señora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer  

      creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud  

      algo de afectado y mercenario, que fue el dato de que desde luego tuve en  

      cuenta para clasificarla. 

           Haciendo vis-à-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los  

      almohadones de un rincón, como viajero avezado a las noches de  

      ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses,  

      pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y completo  

      que su traje de touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de  

      viaje, todos blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus  

      hebillas de acero; allá el paraguas y el bastón con su funda de vaqueta,  

      terciada al hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando  

      volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su  

      deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olímpica sobre nosotros,  
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      y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en  

      los objetos, entornó nuevamente los párpados, de modo que, heridas por la  

      luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban a  

      veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a  

      otra cosa podía compararse su nariz. Formando contraste con este seco y  

      estirado gentleman, que, una vez entornados los ojos y bien acomodado en  

      su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge de granito, en el extremo  

      opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para colocar una  

      enorme sombrerera debajo del asiento, o recostándose alternativamente de  

      un lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y de ningún modo se  

      encuentra bien, bullía sin cesar un señor de unos cuarenta años,  

      saludable, mofletudo y rechoncho, el cual señor, a lo que pude colegir por  

      sus palabras, vivía en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde  

      nunca había salido sino a la capital de su provincia, hasta que, con  

      ocasión de ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte,  

      había estado últimamente en la corte como cosa de un mes. 

           Todo esto y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo  

      preguntara, porque el bueno del hombre era de lo más expansivo con que he  

      topado en mi vida, mostrando tal afán por enredar conversación sobre  

      cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura. 

           Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito  

      con dos botellas en la bolsa del coche que tenía más próxima; el inglés  

      entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin contestar una sola  

      palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De  

      seguida se dirigió a la joven para preguntarle si la señora que la  

      acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa  

      sobriedad de palabras. Después se encaró conmigo, deseando saber si  
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      seguiría hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi  

      contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y a propósito de esto, habló  

      de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre todo  

      para los que le escuchábamos. Cansado de su desesperante monólogo o  

      agotados los recursos de su imaginación, nuestro buen hombre, que por lo  

      visto se fastidiaba a más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y  

      afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzó a  

      poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a  

      cual más inconvenientes y originales. Primero cantó un rato a media voz  

      alguna de las habaneras que había oído en Madrid a la criada de la casa de  

      pupilos; después comenzó a atravesar el coche de un extremo a otro, dando  

      aquí al inglés con el codo o pisando allí el extremo del traje de las  

      señoras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por último, y ésta  

      fue la broma más pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una  

      de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua o  

      preguntar los minutos que se detendría el tren. En unas y otras, ya nos  

      encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado fría,  

      anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abría una de las  

      portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El  

      inglés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en su  

      magnífica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en  

      alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el  

      cuello del gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro  

      hombre sin embargo, prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa  

      operación tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si  

      cansado de este ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento  

      general que se repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró  
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      con aire de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su  

      rincón donde a los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando  

      aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes  

      que de cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de su modorra para  

      restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso  

      de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vangón  

      reinaba un silencio profundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo  

      crujir del tren y algún que otro resoplido de nuestro amodorrado  

      compañero, que alternaba en esta tarea con la máquina. 

           El inglés se durmió también; pero se durmió grave y dignamente sin  

      mover pie ni mano, como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la  

      conciencia de su posición. El aya comenzó a cabecear un poco, acabando por  

      bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio.  

      Quedamos, pues, desvelados como las vírgenes prudentes de la parábola, tan  

      sólo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso  

      del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la  

      seguridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan grave como  

      la del inmóvil gentleman, al menos no tan grotesca como la del buen  

      regidor aragonés, que ora dejándose caer la gorra de una cabezada, ora  

      roncando como un órgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el  

      espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco  

      resolví dirigir la palabra a la joven; pero por una parte temía cometer  

      una indiscreción, mientras por otra; y no era esto lo menos para  

      permanecer callado, no sabía como empezar. Entonces volví los ojos, que  

      había tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en  

      ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y  

      monótono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al  
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      paso de la locomotora rozando la tierra y como suspendidas e inmóviles, ya  

      los palos del telégrafo, que parecían perseguirse y querer alcanzarse unos  

      a otros lanzados a una carrera fantástica. No obstante, la aproximación de  

      aquella mujer hermosa que yo sentía aun sin mirarla, el roce de su falda  

      de seda que tocaba a mis pies y crujía a cada uno de sus movimientos, el  

      sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la  

      misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una  

      manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron a influir en mi  

      imaginación, ya sobreexcitada extrañamente. 

           Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma  

      extravagante de los ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin,  

      cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y  

      vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me  

      fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto,  

      la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el  

      movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el  

      pecho, rompía el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo  

      en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvía a abrir  

      encontraba siempre delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por  

      los cristales; y tornaba a soñar imposibles. Yo he oído decir a muchos, y  

      aun la experiencia me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas  

      lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez,  

      contra la que es imposible defenderse: en esas horas, como cuando nos  

      turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y parece  

      que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una gasa  

      azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí todas las  

      fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que  
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      deben tener más minutos que las demás, esas horas en que entre el caos de  

      la noche comienza a forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide  

      con su última visión y la luz se anuncia con ráfagas de claridad incierta,  

      son sin duda alguna, las que en más alto grado reúnen semejantes  

      condiciones. Yo no sé el tiempo que trascurrió mientras a la vez dormía y  

      velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas  

      que cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo cosas  

      desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una música lejana que  

      trae el viento a intervalos en ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar  

      es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que  

      cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz del  

      guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme  

      cómo me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi  

      peregrinación. 

           Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había  

      abierto de par en par el señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el  

      aire fresco de la mañana. Nuestro regidor aragonés que por lo que podía  

      colegirse no veía la hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas se  

      convenció de que estábamos en Tudela, torciose la capa al hombro, cogió en  

      una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén con  

      una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo  

      torné asimismo el pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí una  

      última mirada a aquella mujer a quien acaso no volvería a ver más y que  

      había sido la heroína de mi novela de una noche, y después de saludar a  

      mis compañeros, salí del vagón buscando a un chico que llevase aquel bulto  

      y me condujese a una fonda cualquiera. 

           Tudela es un pueblo grande, con ínfulas de ciudad, y el parador  
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      adonde me condujo mi guía, una posada con ribetes de fonda. Senteme y  

      almorcé; por fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el  

      servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se  

      encuentra al frente del establecimiento. Aún no había tomado los postres,  

      cuando el campanilleo de las colleras, los chasquidos del látigo y las  

      voces del zagal que enganchaba las mulas, me anunciaron que el coche de  

      Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé deprisa y corriendo de tomar una  

      taza de café bastante malo y clarito por más señas, y ya se oían los  

      gritos de ¡al coche, al coche! unidos a las despedidas en alta voz, al ir  

      y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias  

      mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigía las maniobras desde  

      el pescante como un piloto desde la popa de su buque. 

           La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos  

      personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos recostados  

      contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas o  

      agrupados en derredor del coche, veíanse hasta quince o veinte desocupados  

      del lugar para quienes el espectáculo de una diligencia que entra o sale  

      es todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos,  

      desarrapados y sucios, abrían con gran oficiosidad las portezuelas,  

      pidiendo indirectamente una limosna, y en el interior del ómnibus, pues  

      éste era propiamente el nombre que debiera darse al vehículo que iba a  

      conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo  

      fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado de las dos  

      mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano, y que venían de  

      Zaragoza, a donde, según me dijeron, habían ido a cumplir no sé qué voto a  

      la Virgen del Pilar: la muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre  

      se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de años puede conservarse  
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      de una buena moza. Tras mí entró un estudiante del seminario, a quien no  

      hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podía  

      sentarse junto a ella, porque ya lo había hecho yo, se compuso de modo que  

      en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al  

      estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero  

      parecía militar en situación de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres  

      empleados de poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega el ministerio  

      de una provincia a otra. Ya estábamos todos, y cada uno en su lugar  

      correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos a estar un poco  

      holgados, cuando apareció en la portezuela, y como un retrato dentro de su  

      moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote, y de buen  

      color, al que acompañaba una ama o dueña, como por aquí es costumbre  

      llamarles, que en punto a cecina de mujer era de lo mejor conservado y  

      apetitoso a la vista que yo he encontrado de algún tiempo a esta parte. 

           Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos  

      compañeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontró ocasión de  

      encajarse más estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacía un  

      sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen que había de  

      ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía.  

      Sentose el ama, acomodose el clérigo, y ya nos disponíamos a partir,  

      cuando, como llovido del cielo o salido de los profundos, hete aquí que se  

      nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible  

      cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las  

      interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su llegada,  

      sería asunto imposible, como tampoco es fácil recordar las maniobras de  

      cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero  

      aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se  
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      empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo,  

      se encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el pájaro en el  

      aire. A las cuchufletas respondía con chanzas; a las interjecciones,  

      encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera  

      que a los pocos minutos ya estaba sentado y en conversación con todos,  

      como si los conociese de antigua fecha. En esto partió el coche,  

      comenzando ese continuo vaivén al compás del trote de las mulas, las  

      campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el  

      revolotear de los visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, que  

      constituyen el fondo de armonía de una diligencia en marcha. Las torres de  

      Tudela desaparecieron detrás de una loma bordada de viñedos y olivares.  

      Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en  

      compañía tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó del cesto una  

      botella y la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la señal  

      del combate, el fuego se hizo general en toda la línea, y unos de la  

      fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo o del número de un  

      periódico, cada cual sacó su indispansable tortilla de huevos con variedad  

      de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota  

      de media azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda por el  

      coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que  

      humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las  

      mulas al delantero, sentose de medio ganchete en el pescante y formó parte  

      del corro, no siendo de los más parcos en el beber; yo, aunque con nada  

      había contribuido al festín, también tuve que empinar el codo más de lo  

      que acostumbro. 

           A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el  

      aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y  
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      rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas a  

      media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a los ojos por las  

      ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres  

      horas de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y  

      purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan  

      breves que no viera con gusto el término de mi segunda jornada. 

           En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos,  

      pobres y chiquillos. Despedímonos cordialmente los unos de los otros,  

      volví a encargar a un chicuelo de la conducción de mi equipaje y me  

      encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras,  

      perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que había  

      empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su  

      eterno buen humor, su incansable charla y su inquietud increíble en una  

      persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua;  

      más lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto,  

      pero tiene un carácter más original y artístico. Cruzando sus calles con  

      arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres  

      heráldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay  

      momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histórica por  

      excelencia. 

           Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de  

      calles, llegamos a la posada, que posada era con todos los accidentes y el  

      carácter de tal el sitio a que me condujo mi guía. Figúrense ustedes un  

      medio punto de piedra carcomida y tostada en cuya clave luce un escudo con  

      un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de  

      jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al  

      blasón de los que fueron un día señores de aquella casa solariega, hay un  
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      palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con  

      grandes letras de almagre el título del establecimiento; el nudoso y  

      retorcido tronco de una parra que comienza a retoñar, cubre de hojas  

      verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de  

      una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados  

      del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por  

      rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las yerbas que  

      crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches de  

      diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras  

      manchas de ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas  

      de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció a mis ojos el  

      exterior de la posada; el interior no parecía menos pintoresco. 

           A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la  

      calle, veíase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre  

      sí, dejando espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, formados  

      de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo,  

      tropezábase aquí con las enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos  

      pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban,  

      sentados en corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y  

      trajinantes. 

           En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con  

      puntales, subía a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y  

      estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los  

      granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la  

      izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un  

      rincón de la cocina iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar,  

      en donde formaban un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen  
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      temple, aunque entrada en años, una muchacha vivaracha y despierta como de  

      quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén  

      de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habían dormido al amor  

      de la lumbre. 

           Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el  

      objeto que en su busca me traía, el cual estaba reducido a que me pusiese  

      en contacto con alguien que me quisiera ceder una caballería para  

      trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo. 

           Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían  

      venido a vender carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí  

      otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula como en los  

      buenos tiempos de la Inquisición y del absoluto. Cuando me vi en mitad del  

      camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los  

      caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una canción monótona y  

      eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca e  

      interminable que se alejaba enroscándose por entre las rocas,  

      desapareciendo aquí y tornando a aparecer más allá, y a un lado y otro los  

      horizontes inmóviles y siempre los mismos, figurábaseme que hacía un año  

      me había despedido de ustedes, que Madrid se había quedado en el otro cabo  

      del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atrás las estaciones y  

      los pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, era un sueño de  

      la imaginación o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo  

      fácilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi  

      última manera de caminar, y dejando ir a la mula a su paso lento y  

      uniforme, eché a volar la fantasía por los espacios imaginarios, para que  

      se ocupase en la calma y en la frescura sombría de los sotos de álamos que  

      bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como  
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      salta el ligero montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras  

      del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que  

      viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de los  

      precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante,  

      y otras sin ruido, sombría y profunda. 

           Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de la  

      materia tiene espacio y lugar para correr volar y juguetear como una loca  

      por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el  

      que lo percibe todo, sigue impávido su camino hecho un bruto y atalajado  

      como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se  

      cansa o no. En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas,  

      porque ya no tenía ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo  

      agradable, aunque un poco fuerte, me anunció que habíamos llegado a la más  

      alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle, término  

      de mis peregrinaciones. Allí, después de haberme apeado de la caballería  

      para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los  

      Cruzados a la vista de la ciudad santa: 

      Ecco apparir Gerusalem si vede 

           En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de  

      las últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres  

      coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de  

      sus verdes alamedas y heridas por la última luz del sol poniente, vi las  

      vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya  

      instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y  

      campestre, espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es  

      servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periódico en  

      cuanto la enfermedad y su natural propensión a la vagancia se lo permitan. 
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      Carta segunda 

           Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la  

      pluma en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para  

      emborronar catorce o quince cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias a  

      Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las  

      uñas es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado e  

      irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la  

      primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado  

      de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la imaginación, en  

      donde andan enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y  

      traerla, a ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar a muchacho  

      travieso. Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla de su  

      extraña manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable,  

      aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito, para el paladar de los  

      lectores de un periódico, político por añadidura. Y aquí está lo espinoso  

      del caso, aquí la gran dificultad. 

           Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que  

      aquí han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha  

      titánica, hasta que, por último, vencidos los primeros por el número y la  

      intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dónde, porque yo  

      los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se  

      siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico  

      recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en  

      ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de  
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      luchas continuas que se llama la Corte? 

           Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se  

      desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que a su vez  

      me producen las que ahí hierven y de las cuales diariamente me trae El  

      Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico que todas las mañanas  

      encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de  

      estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un  

      rato, mientras se hace hora de almorzar con la ventaja de que si  

      saboreamos un veguero, mientras él nos refiere, comentándola, la historia  

      del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al  

      amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la  

      historia de nuestros cálculos, de nuestras simpatías o de nuestros  

      intereses; de modo que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes,  

      suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazón y a nuestro  

      bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace  

      hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última palabra  

      de algo que comenzábamos a adivinar, o nos da el tema en armonía con las  

      vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan  

      íntimamente está enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es  

      la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por el  

      contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periódico llega a  

      los muros de este retiro como uno de esos círculos que se abren en el agua  

      cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida  

      que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a morir en la  

      orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginación,  

      la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir  

      a que sus palabras suenen de otro modo en el oído. Juzgad si no por lo que  
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      a mí me sucede. 

           Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino  

      que pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al  

      conductor de la correspondencia que me trae los periódicos de Madrid.  

      Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía, se extiende  

      una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el  

      viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de  

      verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un murmullo  

      apacible por entre las retorcidas raíces de los árboles, corren dos  

      arroyos de agua cristalina y transparente, fría como la hoja de una espada  

      y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los  

      chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está a trechos  

      cubierto de una yerba alta, espesa y finísima, entre la que nacen tantas  

      margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con  

      que alfombran el suelo los árboles frutales en los templados días de  

      abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo;  

      crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus  

      rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y,  

      por último, también cerca del agua y formando como un segundo término,  

      déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco a tronco una doble  

      fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras. 

           Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que  

      varios olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando entre sí sus espesas  

      ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de un santuario;  

      sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre  

      cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras,  

      se levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de  
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      mármol, que, merced a su color, es conocida en estas cercanías por la Cruz  

      negra de Veruela. Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por un  

      extremo del camino limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales,  

      sus torres puntiagudas y sus muros almenados e imponentes; por el otro,  

      las ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia  

      sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y  

      teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo  

      olvidado en las gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta cuatro  

      horas aguardando el periódico. De cuando en cuando veo atravesar a lo  

      lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer  

      sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación,  

      creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los  

      monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadía, o a  

      una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un  

      manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul  

      sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las  

      hojas; después..., ¡qué sé yo!..., escenas sueltas de no sé qué historia  

      que yo he oído o que inventaré algún día; personajes fantásticos, que,  

      unos tras otros; van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me  

      dice una palabra o me sugiere una idea: ideas y palabras que más tarde  

      germinarán en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir. 

           La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de estas  

      maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano  

      rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe más distinto, lo  

      anuncia a larga distancia; por fin llega a donde estoy, saca el periódico  

      de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después  

      de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto  
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      del camino que trajo. 

           Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su  

      vida febril y apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel como  

      otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis  

      compañeros de esperanzas o desengaños, de reveses o de triunfos, de  

      satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que siento, pues, al  

      recibirle, es siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta  

      al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra  

      querida, o como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de un  

      compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del  

      papel húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por un momento  

      viene a sustituir el perfume de las flores que aquí se respira por todas  

      partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraña y viva que  

      indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida; de aquella  

      inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo.  

      Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por  

      miles las palabras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando  

      de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de redacción, cuando la  

      noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces que  

      nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo o escribiendo una  

      noticia última sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la alborada  

      que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular,  

      ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la  

      única cosa que lo advertimos. 

           Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo a pasar la vista por  

      sus renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya  

      ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento sigue  
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      suspirando entre las copas de los árboles, el agua sonriendo a mis pies, y  

      las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero  

      yo, cada vez más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a  

      despertarse a medida que me hieren las frases del diario, me juzgo  

      transportado a otros sitios y a otros días. Paréceme asistir de nuevo a la  

      Cámara, oír los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso,  

      donde entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras  

      crisis; y luego veo las secretarias de los ministerios en donde se hace la  

      política oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer  

      al día siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión  

      pública que comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y  

      acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con interés  

      las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas,  

      y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la  

      inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la  

      verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a  

      encontrar en mi alma un eco profundo. «El Diario Español, El Pensamiento o  

      La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de más allá», dice  

      El Contemporáneo; y yo sin saber apenas dónde estoy, tiendo las manos para  

      cogerlos, creyendo que están allí a mi alcance, como si me encontrara  

      sentado a le mesa de la redacción. 

           Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza  

      como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado  

      de leer las primeras columnas del periódico, cuando el último reflejo del  

      sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la más alta  

      de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento  

      antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se  
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      extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como  

      un círculo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve  

      en la indecisa luz del crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún  

      se ven por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del  

      sol poniente, y por la otra una claridad violada y fría. Poco a poco  

      comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonía confusa, el ruido de  

      las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo  

      compás vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con  

      más lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de la música,  

      hasta que por último se aguzan unas tras otras como esos puntos de luz  

      apenas perceptibles que de pequeños nos entreteníamos en ver morir en las  

      pavesas de un papel quemado. La imaginación entonces, ligera y diáfana; se  

      mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un  

      niño. La campana del monasterio, la única que ha quedado colgada en su  

      ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oración, y una cerca, otra  

      lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas con un tañido  

      sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del  

      Somontano. De estos pequeños lugares, unos están en las puntas de las  

      rocas colgados como el nido de una águila, y otros medio escondidos en las  

      ondulaciones del monte o en lo más profundo de los valles. Parece una  

      armonía que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y  

      flota en el espacio, mezclándose al último rumor del día que muere el  

      primer suspiro de la noche que nace. 

           Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias  

      humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado  

      en aquella música divina. Mi alma está ya tan serena como el agua inmóvil  

      y profunda. La fe en algo más grande, en un destino futuro y desconocido,  
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      más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración  

      absorbente, única e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos  

      llamar personal, la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los  

      espíritus irresolutos, y que tanto se necesita para luchar y vivir y  

      alcanzar cualquier cosa en la tierra. 

           Absorto en estos pensamientos doblo el periódico y me dirijo a mi  

      habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y llego a la primera cerca  

      del monasterio, cuya dantellada silueta se destaca por oscuro sobre el  

      cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio  

      de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de  

      saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen  

      en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos  

      cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la torre que da paso  

      al interior; una cruz clavada en la punta indica el carácter religioso de  

      aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortísimos, más  

      parece que deberían guardar soldados que monjes. 

           Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes  

      enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. Una larga fila de  

      olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la  

      iglesia bizantina con su portada semicircular llena de extrañas  

      esculturas, por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto,  

      por encima de la cual asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se  

      descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez.  

      Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto,  

      después del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el  

      enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye  

      gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro árboles viejos y  
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      nudosos: a un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas  

      ruinas, y más allá, oscura como la boca de una cueva, la portada  

      monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas de  

      hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de granito que  

      sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos. 

           Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y  

      comienza a influir en la imaginación con su alto silencio y sus  

      alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco a poco las sendas  

      abiertas entre los zarzales y las yerbas parásitas, como temeroso de que  

      al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de  

      los monjes que duermen allí el sueño de la eternidad. Por último, entro en  

      el claustro; donde ya reina una oscuridad profunda: la llama del fósforo  

      que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los círculos  

      de luz que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a  

      su incierto resplandor, pueden distinguirse las largas series de ojivas,  

      festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con una mueca  

      muda y horrible, esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la  

      imaginación que el arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el  

      granito de sus basílicas: aquí un endriago que se retuerce por una columna  

      y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí un ángel  

      que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída de un arco  

      que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del  

      lucillo que las contiene, las urnas de piedra donde bien con la mano en el  

      montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros  

      y abades más ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han  

      enriquecido con sus dones. 

           Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van  
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      hiriendo la imaginación, la impresionan de una manera tan particular, que  

      cuando, después de haber discurrido por aquellos patios sombríos, aquellas  

      alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes penetro al fin en mi  

      celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir su lectura,  

      paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el  

      estreno de una comedía, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una  

      comida en la embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de un  

      personaje, los clownes, los banquetes políticos, la música, todo revuelto:  

      una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro  

      con una función de toros extraordinaria. 

           A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese  

      mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino  

      y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal  

      como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un  

      funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos  

      corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo  

      den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y  

      desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por epitafio. 

           Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme  

      como ustedes y entrar a compás de la danza. No oigo la música que lleva a  

      todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitación continua,  

      en ese ir y venir, más que lo que ve el que mira un baile desde lejos; una  

      pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras. 

           Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi  

      parte en la sinfonía general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y  

      sirva esto de introducción y preludio: quiere decir que si alguno de mis  

      lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras  
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      le llevarán el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un  

      paraíso distante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición  

      para tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la  

      armonía de un periódico político. 

 

 

 

      Carta tercera 

           Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la casualidad por  

      entre estos montes, y habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis  

      paseos matinales, acerté a descubrir casi oculto entre las quiebras del  

      terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situación, por extremo  

      pintoresca, me agradó tanto que no pude por menos de aproximarme a él para  

      examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana o el otro  

      quisiera buscarlo por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría:  

      tan pequeño es y tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del  

      Moncayo. Figúrense ustedes, en el declive de una montaña inmensa y sobre  

      una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sólo quedan  

      en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y  

      musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si  

      quisiesen todavía dormir seguras a su sombra como en la edad de hierro en  

      que debió de alzarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades con sus  

      bardales de heno, sus tejados rojizos, y sus chimeneas desiguales y  

      puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la parroquia  

      con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, y su  

      gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los  

      vientos. 



371 
 

           Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle  

      serpenteando por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como  

      el paño de una mesa de billar, sube dando vueltas a los amontonados  

      pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un  

      pilarote de ladrillos con una cruz en el remate señala la entrada. Sucede  

      con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas  

      líneas caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul,  

      tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, lo que con otras muchas  

      cosas del mundo, en que todo es cuestión de la distancia a que se miran; y  

      la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesía se  

      convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del  

      interior del lugar no me pareció, en efecto, que respondía ni con mucho a  

      su perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas,  

      sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo, y me dirigí a una  

      reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sólo por la  

      iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres  

      nogales aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, está lo que por su  

      especial situación y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta,  

      colegí que sería el cementerio. Desde muy niño concebí, y todavía  

      conservo, una instintiva aversión a los camposantos de las grandes  

      poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la  

      estantería de una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles de  

      árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un  

      parque inglés; aquella triste parodia de jardín con flores sin perfume y  

      verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios. El  

      afán de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la  

      memoria a esos niños de los barrios bajos, a quienes después de expirar  
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      embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los  

      ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín de las  

      mejillas, resulta una mueca horrible. 

           Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico,  

      abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha  

      causado una impresión siempre melancólica, es verdad, pero mucho más  

      suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la  

      muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del tráfico; la  

      tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen  

      aguardar su presa con hambre. Aquí nichos vacíos, a los que no falta más  

      que un letrero: «Esta casa se alquila»; allí huesos que se retrasan en el  

      pago de su habitación, y son arrojados qué sé yo adónde para dejar lugar a  

      otros; y lápidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores  

      de trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos  

      escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay una  

      profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse  

      en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el peso de una  

      losa, deben de dormir mejor y más sosegados. 

           Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la  

      carcomida y casi deshecha puerta del pequeño cementerio que por casualidad  

      había encontrado en mi camino, y éste se ofreció a mi vista, no pude menos  

      de confiarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un  

      sitio más agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza,  

      que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y  

      pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el  

      repugnante espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia  

      humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores,  
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      ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los ángulos,  

      cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de este  

      país, abandonada a sí misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y  

      una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus  

      rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido que  

      suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales  

      de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de  

      verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave  

      claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado  

      de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo  

      podrían decir las muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen  

      en el halda para engalanar el retablo de la Virgen. 

           Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire  

      de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas  

      purpúreas y descompuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos  

      arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha  

      podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas  

      estrellas de cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los muertos,  

      las cuales crecen salpicadas en los camposantos entre las ortigas, las  

      rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas  

      y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean  

      con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje  

      como las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala  

      suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando  

      la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con  

      un perfil de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. Algunas  

      mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el aire esos giros  
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      extraños que fatigan1a vista, que inútilmente se empeña en seguir su vuelo  

      tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando alrededor  

      de los cálices llenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los  

      insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su  

      cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus  

      hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor  

      movimiento. 

           Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro,  

      imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté  

      en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que experimentamos siempre  

      que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos  

      sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidísimos en  

      que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en el fondo del cerebro  

      tiene lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir  

      algún día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los  

      sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que  

      analizarán más tarde. 

           Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que  

      la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que  

      gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantándose  

      las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la  

      imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las  

      primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos  

      les habrá pasado igualmente: pero a mí me ha sucedido con bastante  

      frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte; y  

      pensar largo rato y concebir deseos y formular votos acerca de la  

      destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de mis despojos mortales.  
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      En cuanto al alma, dicho se está siempre he deseado se encaminase al  

      Cielo. Con el destino que darían a mi cuerpo es con lo que más he  

      batallado, y acerca de lo cual he echado más a menudo a volar la fantasía.  

      En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación  

      salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados,  

      como trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas  

      y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como  

      los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de  

      mosca con los años, fue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas  

      entre sí, la candidez de mis aspiraciones juveniles. 

           En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento  

      de San Jerónimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza  

      un valle en miniatura formado por el corte natural de la ribera, que en  

      aquel lugar es bien alta y tiene un rápido declive. Dos o tres álamos  

      blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel  

      sitio de los rayos del Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas,  

      cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita  

      y las hace parecer ya plateadas, ya verdes: según del lado que las empuja.  

      Un sauce baña sus raíces en la corriente del río, hacia el que se inclina  

      como agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de  

      juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde  

      de los arroyos y las fuentes. 

           Cuando yo tenía catorce o quince años, y mi alma estaba henchida de  

      deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límites  

      que es la más preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta;  

      cuando mi imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo  

      clásico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas  
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      elegías y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial  

      literatura, me hablaban de continuo del Betis majestuoso, el río de las  

      ninfas, de las náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de un  

      ánfora de cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días,  

      absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui a sentarme en su  

      ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra, daba rienda  

      suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles en  

      las que hasta el esqueleto de la muerte se vestía a mis ojos con galas  

      fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida independiente y  

      dichosa, semejante a la del pájaro, que nace para cantar y Dios le procura  

      de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de  

      una en otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se  

      enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus  

      ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me  

      colocasen para dormir el sueño de oro de la inmortalidad a la orilla del  

      Betis, al que yo habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto  

      donde iba tantas veces a oír el suave murmullo de sus ondas. Una piedra  

      blanca con una cruz y mi nombre, serían todo el monumento. 

           Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura,  

      parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y  

      verdes, entre las que vendrían a refugiarse los pájaros para cantar al  

      amanecer un himno alegre a la resurrección del espíritu a regiones más  

      serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le  

      prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus  

      ramas desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar mis despojos;  

      y hasta el río, que en las horas de creciente casi vendría a besar el  

      borde de la losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una música  
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      agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse  

      de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules  

      con un disco de carmín en el fondo que tanto me gustaban, crecería a su  

      lado enredándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas  

      y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un corazón:  

      los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la  

      calurosa siesta, vendrían a revolotear en torno de sus cálices; para leer  

      mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los años, sería  

      preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¿para qué leer mi nombre?  

      ¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido admirador de  

      mis versos plantaría un laurel que descollando altivo entre los otros  

      árboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que halló  

      en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del amor que sólo las  

      mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió  

      inflamado con el sacro fuego que hervía en mi mente, y a quien mis  

      palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para  

      él ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su  

      belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría una flor  

      sobre mi tumba, contemplándola un instante con tierna emoción, con noble  

      envidia o respetuosa curiosidad; a la mañana, las gotas del rocío  

      resbalarían como lágrimas sobre su superficie. 

           Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal  

      vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y  

      a la hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte  

      de fuego, la árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que  

      siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en pos una inquieta  

      línea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde la piedra  
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      blanqueada al pie de los árboles: «allí duerme el poeta». Y cuando él gran  

      Betis dilatarse sus riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas  

      cubriendo el pequeño valle, subiese hasta la mitad del tronco de los  

      álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos  

      y transparentes, vendrían a agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiría  

      la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería el  

      secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de  

      sus pies de nieve al resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa,  

      oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y  

      los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces  

      juveniles y las notas de sus liras de cristal. 

           Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco se limitaban  

      entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego que hube salido de mi  

      ciudad querida; después de mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la  

      imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesías y de flores,  

      comenzó a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus  

      galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro  

      para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus  

      personajes volví a soñar, y, como en las comedias de magia, nuevas  

      decoraciones de fantasía sustituyeron a las antiguas y la vara mágica del  

      deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos. 

           ¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves  

      de alguna de nuestras inmensas catedrales góticas, o de haberme  

      sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de  

      nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la  

      idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del  

      poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido  
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      poderosamente en los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y  

      sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase  

      unido, y como personificándola, a alguna de sus grandes revoluciones, y  

      luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate,  

      oyendo como el último rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería de  

      mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los  

      pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar  

      la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde  

      viven el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su  

      color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas  

      revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su  

      deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá uno de esos monstruos alados,  

      engendro de la imaginación del artífice, bañaría en oscura sombra mi  

      sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos  

      patriarcas, los bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro  

      y sus emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su presencia.  

      Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca armadura  

      velarían día y noche de hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua  

      de alabastro riquísimo y transparente, con arreos de batallar, la espada  

      sobre el pecho y un león a los pies, dormiría majestuosa sobre el túmulo,  

      los ángeles que envueltos en largas túnicas y con un dedo en los labios,  

      sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecerían llamar con  

      sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño  

      de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y  

      de las angustias de una pesadilla eterna. 

           En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles y  

      grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas  
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      largas procesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos de piedra,  

      andan, al parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos,  

      se verían mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas con sus  

      birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con  

      vivos colores, merced a un hábil iluminador, las bandas de oro, las  

      estrellas, los veros y los motes heráldicos cor una larga inscripción en  

      esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo  

      respeto, leería con pena, y casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y  

      mi gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve a todo  

      lo grande, sin que turbara mi reposo más que el agudo chillido de una de  

      esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos que acaso viniera a  

      anidar entre los huecos del arco, viviría todo lo que vive un recuerdo  

      histórico y glorioso unido a una magnífica obra de arte; y en la noche,  

      cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro los  

      severos perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire  

      extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas; después de haberse  

      perdido la última vibración de la campana que toca la queda, mi estatua,  

      en la que habría algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el  

      barro encadenado por un fenómeno incomprensible al granito, ¡quién sabe si  

      se levantarla de su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas  

      gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrían su sepultura por  

      allí cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus  

      mitras, y esas damas de largo brial y plegagados monjiles que, hermosas  

      aun en la muerte, duermen sobre las urnas de mármol en los más oscuros  

      ángulos de los templos!... 

           Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la  

      imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con  
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      fantásticos materiales uno de esos poéticos recintos, último albergue de  

      mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie de la  

      humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que se  

      reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la  

      realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha  

      hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado  

      por mi frente; cuántas ilusiones no se han secado en mi alma; a cuántas  

      historias de poesía no les he hallado una repugnante vulgaridad en el  

      último capítulo! Mi corazón, a semejanza de nuestro Globo, era como una  

      masa incandescente y líquida, que poco a poco se va enfriando y  

      endureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más profundo, pero  

      rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesía no me  

      suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente que deseo  

      vivir, porque la vida, tomándola tal como es sin exageraciones ni engaños,  

      no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto  

      es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad  

      de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol;  

      después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen  

      los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no  

      ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me  

      cubra con su manto de raíces, y, por último, un tapial que sirva para que  

      no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos. 

           He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la  

      inmensa comedia de la Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto,  

      meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie  

      se dé cuenta siquiera de mi salida. 

           No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que  
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      podrían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un  

      cajón de azúcar en uno de los huecos de la estantería de una sacramental,  

      para esperar allí la trompeta del Juicio, como empapelado, detrás de una  

      lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando  

      precisamente, el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta  

      profunda e instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi  

      parte, a casi todas las que he ido abandonando en el curso de los años,  

      pero, al paso que voy, probablemente mañana no existirá tampoco; y  

      entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una pirámide egipcia,  

      como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como a un  

      perro. 

           Ello es que cada día voy creyendo más que de lo que vale, de lo que  

      es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí. 

 

 

 

      Carta cuarta 

           Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y  

      mudable, ha sufrido últimamente una nueva e inesperada variación, cosa, a  

      la verdad, poco extraña a estas alturas, donde la proximidad del Moncayo  

      nos tiene de continuo como a los espectadores de una comedia de magia,  

      embobados y suspensos con el rápido mudar de las decoraciones y de las  

      escenas. A las alternativas de frío y de calor, de aires y de bochorno de  

      una primavera, que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que  

      envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un  

      tiempo constante, sereno y templapo. Merced a estas circunstancias y a  

      encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me  
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      imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas  

      expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar  

      los pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de  

      roca en roca, ya siguiendo el curso de alguna huella o las profundidades  

      de una cañada, he vagado tres o cuatro días de un punto a otro por donde  

      me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda  

      quebrada, una punta al parecer inaccesible. 

           No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que, para  

      enriquecer la imaginación, he recogido en esta vuelta por un país virgen  

      aún y refractario a las innovaciones civilizadoras. Al volver al  

      monasterio, después de haberme detenido aquí para recoger una tradición  

      oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre  

      el origen de un lugar o la fundación de un castillo, trazar ligeramente  

      con el lápiz al contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un  

      recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he  

      podido menos de recordar el antiguo y manoseado símil de las abejas que  

      andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de  

      miel. Los escritores y los artistas debían hacer con frecuencia algo de  

      esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última palabra de una época que  

      se va, de la que sólo quedan hoy algunos rastros en los más apartados  

      rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restará mañana un  

      recuerdo confuso. 

           Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa  

      inmensa e irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando  

      poco a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus extraordinarias  

      invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vínculo  

      de los países, fortificando el espíritu de las grandes nacionalidades, y  
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      borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer  

      unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea  

      cuestión de poesía, sea que es inherente a la naturaleza frágil del hombre  

      simpatizar con lo que parece y volver los ojos con cierta triste  

      complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma  

      consagro como una especie de culto, una veneración profunda a todo lo que  

      pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas,  

      los antiguos usos de nuestra vieja España, tienen para mí todo ese  

      indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un  

      día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la  

      memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas  

      en que se han de perder para siempre. 

           Cuando no se conocen ciertos períodos de la Historia más que por la  

      incompleta y descarnada relación de los enciclopedistas, o por algunos  

      restos diseminados como los huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar  

      ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban  

      colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de  

      desdeñosa lástima o un espíritu de aversión intransigente; pero si se  

      penetra, merced a un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si  

      se ven los resortes de aquella gran máquina que hoy juzgamos absurda al  

      encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo de la fantasía ayudada  

      por la erudición y el conocimiento de la época, se consigue condensar en  

      la mente algo de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y  

      de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple  

      organización, en que las partes relacionadas entre sí correspondían  

      perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las  

      aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto decir  
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      que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que  

      ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será. 

           Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para  

      aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron  

      preparando el camino por donde hemos llegado hasta aquí, y cuya obra  

      colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma  

      certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver, y que en  

      la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me  

      hace mirar cuanto con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente  

      hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay también un  

      poco de egoísmo. La vida de una nación, a semejanza de la del hombre,  

      parece como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron y a  

      medida que es más viva y más completa su imagen, es más real esa segunda  

      existencia del espíritu en lo pasado, existencia preferible y más positiva  

      tal vez que la del punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que  

      será, puede aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones:  

      ¿qué nos resta, pues, de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo  

      que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados por la  

      ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras últimas guerras;  

      al ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres  

      peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y  

      puesto en desuso de sesenta años a esta parte; lo que las exigencias de la  

      nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades  

      y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de  

      profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el  

      descuido o el desdén de lo que a fines del siglo pasado pudieron aún  

      recoger para transmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la  
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      tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España, cuando  

      aún estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aún en  

      las costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su  

      carácter. 

           Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe si  

      nuestros hijos a su vez nos envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra  

      ignorancia o nuestra culpable apatía para trasmitirles siquiera un  

      trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe si, cuando con los  

      años todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones que  

      contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más o  

      menos aproximadas de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo  

      de algún mutilado resto o una vaga tradición lo reconstruya  

      hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilización  

      va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende a  

      unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias,  

      las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A  

      medida que la palabra vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril  

      se extiende, la industria se acrecienta y el espíritu cosmopolita de la  

      civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él sus rasgos  

      característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus  

      rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño dorado de todas las  

      poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas  

      de nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter, de misterio y de  

      fresca sombra: de un retablo al que vivía unida una tradición, no queda  

      aquí más que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un  

      palacio histórico con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye  

      más allá una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya  
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      dentro de su antiguo perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las  

      ciñe, y una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas,  

      godas o árabes. 

           ¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos  

      embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su  

      guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de  

      los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los  

      carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El  

      albañil, armado de su impacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos,  

      tira los puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras  

      el brochista roba a los muros el artístico color que le han dado los  

      siglos, embadurnándolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece a su  

      modo con carteles de yeso y cariátides de escayola, dejándolos más  

      vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde  

      justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o  

      el castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las  

      almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando los  

      fosos; de la picota feudal sólo queda un trozo de granito informe, y el  

      arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje característico  

      del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincón de su  

      provincia: las fiestas peculiares de cada población comienzan a  

      encontrarse, ridículas o del mal gusto por los más ilustrados, y los  

      antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe y todo lo que no es  

      nuevo se menosprecia. 

           Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo  

      quién las anatematice. Aunque me entristece el espectáculo de esa  

      progresiva destrucción de cuanto trae a la memoria épocas que, si en  
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      efecto no lo fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejores, yo  

      dejaría al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables  

      revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a nuestras hijas que  

      arrinconen en un desván los trastos viejos de nuestros padres para  

      sustituirlos con muebles modernos y de más buen tono; pero ya que ha  

      llegado la hora de la gran transformación, ya que la sociedad animada de  

      un nuevo espíritu se apresura a revestirse de una nueva forma, debíamos  

      guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la  

      imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere  

      el retrato de una persona querida. Mañana, al verlo todo constituido de  

      una manera diversa, al saber que nada de lo que existe existía hace  

      algunos siglos, se preguntarán los que vengan detrás de nosotros de qué  

      modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo  

      ciertos pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de  

      determinadas ideas en el espíritu de una generación, que tan perfectamente  

      reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leerán la Historia sin  

      saberla explicar; y verán moverse a nuestros héroes nacionales con la  

      estupefacción con que los muchachos ven moverse a una marioneta sin saber  

      los resortes a que obedece. 

           A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes  

      cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos  

      acerca de las más insignificantes particularidades de la vida doméstica de  

      los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los más curiosos  

      pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se remontan y se pierden  

      de inducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas  

      caldaicas, sajonas o sánscritas, en busca del origen de las palabras, en  

      tanto que se olvidan de investigar algo más interesante: el origen de las  
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      ideas. 

           En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por  

      consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo más  

      profundamente, se deja ya sentir la reacción en sentido favorable a este  

      género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que  

      se debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca  

      se encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y  

      comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la  

      última huella para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que  

      otro admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros  

      viajeros son en muy corto número, y por lo regular no es su país el campo  

      de sus observaciones. Aunque así no fuese, una excursión por las  

      capitales, hoy que en su gran mayoría están ligadas con la gran red de  

      vías férreas, escasamente lograría llenar el objeto de los que desean  

      hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir de los caminos  

      trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no  

      comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se  

      persigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas  

      y los puntos verdaderamente artísticos a los rincones donde su oscuridad  

      les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van desalojando la  

      invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilización. Todos  

      los días vemos a los Gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que  

      no sin peligros y dificultades recogen en lejanos países, bichitos,  

      florecitas y conchas. 

           Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la  

      verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia  

      moral, ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ¿Por qué al  
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      mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano no se  

      han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y  

      usos extraños, diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso  

      hecho mil pedazos? Este inmenso botín de impresiones, de pequeños  

      detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres  

      características animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca  

      una pluma inteligente o un lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, que  

      sería de grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente  

      filosóficos de un período cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro  

      fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto casi  

      siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo  

      que a él mejor le parece. Pero ¿por qué no se ha de abrir este ancho campo  

      a nuestros escritores, facilitándoles el estudio y despertando y  

      fomentando su afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas, en  

      novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras  

      exposiciones, asuntos localizados en este o el otro período de un siglo  

      cualquiera, y que, cuando más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y  

      susceptible de severa crítica, si los críticos a su vez no supieran en  

      este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a quienes han de  

      juzgar. 

           Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que  

      acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras  

      naciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados aprenden relativo a  

      otros tipos históricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un  

      sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su  

      conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos medios  

      podrían proponerse más o menos eficaces, pero que al fin darían algún  
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      resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la  

      materia, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte  

      de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o  

      la otra forma, bien pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios o  

      coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debía fomentar la  

      organización periódica de algunas expediciones artísticas a nuestras  

      provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un  

      arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos materiales para  

      obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en sus observaciones  

      mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en ese comercio de  

      ideas tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos  

      serían un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones útiles para  

      todo género de estudios. 

           Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de  

      inventario artístico e histórico de todos los restos de nuestra pasada  

      grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de  

      impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la  

      generación joven, donde iría germinando para desarrollarse tal vez en lo  

      porvenir? Ya que el impulso de nuestra civilización, de nuestras  

      costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del  

      Extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco,  

      haciéndolo más propio y más característico con esa levadura nacional?... 

           Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales  

      de nuestro país, que he podido estudiar en mis últimas correrías, comencé  

      a apuntar de pasada y a manera de introducción algunas reflexiones acerca  

      de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo ni por dónde, la  

      pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introducción es esto  



392 
 

      muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante  

      para formar artículo de por sí. De todos modos, allá van estas cuartillas,  

      valgan por lo que valieren: que si alguien de más conocimientos e  

      importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión  

      para que fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a  

      trazar un tipo bastante original y que desconfío de poder reproducir. Ya  

      que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la  

      predicación con el ejemplo. 

 

 

 

 

      Carta quinta 

           Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de  

      carácter que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del  

      Mercado es sin duda alguna el más original y digno de estudio. Parece que  

      no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye o altera. Al verse  

      en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de  

      edificios a cual más caprichoso y vetusto, nadie diría que nos hallamos en  

      pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo  

      aficionado hasta la exageración a lo flamante, lo limpio y lo uniforme.  

      Hay cosas que son más para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera  

      el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas.  

      Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos  

      recursos, ¿cómo podrá llegar mi pluma sin más medios que la palabra, tan  

      pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de  

      líneas, de claroscuro, de combinación de colores, de detalles que se  
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      ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez,  

      de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz  

      que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples  

      manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni  

      aun merced a la cámara fotográfica? Cuando se acomete la difícil empresa  

      de descomponer esa extraña armonía de la forma, el color y el sonido;  

      cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras  

      las partes del todo; la atención se fatiga, el discurso se embrolla y se  

      pierde por completo la idea de la íntima relación que estas cosas tienen  

      entre sí, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la  

      mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no  

      dudarlo, su mayor atractivo. 

           Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos  

      soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan  

      esas construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de  

      tragaluces circulares; de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones  

      imposibles de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de  

      madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el  

      costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor. 

           Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el ánimo y  

      llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripción; las dobles  

      hileras de casuquillas de extraño contorno y extravagantes proporciones,  

      éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas  

      entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de  

      argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo  

      moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra  

      que oculta casi el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de  
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      la Purísima y su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una  

      vid que sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube  

      hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe,  

      confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la  

      monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de  

      granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una  

      larga y muda procesión de guerreros de piedra, precedidos de timbales y  

      clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes y sus blasones  

      soportados por ángeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan  

      difícil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginación  

      no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas estas cosas  

      que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se  

      quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán en un escenario  

      sin decoración ni acompañamiento. 

           Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les  

      plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes que ven por aquí cajones  

      formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso con  

      estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros,  

      y por allá cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de  

      hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de  

      carne que cuelgan de garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y  

      platos, guirnaldas de telas de colorines, pañuelos de tintas rabiosas,  

      zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo que engalanan los soportales,  

      sujetos con cordeles de columna a columna, y figúrense ustedes circulando  

      por medio de ese pintoresco cúmulo de objetos, producto de la atrasada  

      agricultura y la pobre industria de este rincón de España, una multitud  

      abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con  
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      sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos a las sienes, su faja  

      morada y su calzón estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con  

      sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este lado un señor  

      antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran, con su calzón corto, su  

      media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con  

      sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca,  

      y chiquillos que corren y vocean, caballerías que cruzan, vendedores que  

      pregonan, una interjección característica por acá, los desaforados gritos  

      de los que disputan y riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin  

      nombre que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se  

      mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden,  

      empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud. 

           La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo lleno  

      de animación y de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la  

      plaza de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que  

      sucedía a mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las  

      costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas,  

      encajonadas unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo e  

      imponente, o levantadas al aire libre sobre tres o cuatro palitroques;  

      hasta el pronunciado y especial acento de los que voceaban pregonando sus  

      mercancías, nuevo completamente para mí, eran causa más que bastante a  

      producirme ese aturdimiento que hace imposible la percepción detallada de  

      un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro sin cesar un  

      momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve  

      cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser  

      día de fiesta y uno de los más clásicos de mercado, había acudido más  

      gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una  
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      fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogían agua en un cacharro  

      o daban de beber a sus caballerías, distinguí un grupo de muchachas que,  

      en su original y airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular  

      modo de expresarse, conocí que sería de alguno de los pueblos de las  

      inmediaciones de Tarazona, donde más puras y primitivas se conservan las  

      antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragón. En efecto, aquellas  

      muchachas, cuya fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo  

      lenguaje mezclado de las más enérgicas interjecciones, contrastaba de un  

      modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros, con su  

      extremada juventud y con la inocencia que descubren a través del somero  

      barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las  

      otras mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas,  

      vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se despertó en mí la idea  

      de hacer un estudio más detenido de sus costumbres, enterándome del punto  

      de que procedían y el género de tráfico en que se ocupaban. 

           So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían  

      sobre algunos borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé  

      conversación con una de las que me parecieron más juiciosas y formales,  

      mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus risotadas o sus  

      chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las  

      gentes de la ciudad, que no hay seminarista desocupado o zumbón que al  

      pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una  

      ocurrencia oportuna y picante para responderles. 

           Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de  

      los que deseaba aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas  

      las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podía presumir.  

      Supe, no obstante, que eran de Añón, pueblecito que dista unas tres horas  



397 
 

      de camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta abadía, he  

      tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las  

      gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su  

      asiento, y que su ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea  

      a la ciudad, donde traían un pequeño comercio con la leña que en gran  

      abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas  

      noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude  

      adquirir por el dueño del parador en que estuve los dos o tres días que  

      permanecí en Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi  

      deseo de conocer más a fondo las costumbres de este tipo particular de  

      mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus rasgos de belleza  

      nada comunes y su aire resuelto y gracioso. 

           Esto aconteció hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de  

      los cuales, todas las mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con  

      la algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome a veces de  

      mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de  

      esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a  

      grito herido, e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en  

      que conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores,  

      con nieves o tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas  

      que hay desde su lugar a Tarazona. Últimamente, como ya dije a ustedes en  

      mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un  

      punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus  

      diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad,  

      visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Añón, sin  

      duda alguna el más original por sus costumbres y el más pintoresco por sus  

      alrededores y posición topográfica. En mi corta visita a este lugar, me  
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      expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomía de las  

      añoneras hay algo extraordinario, algo que las particulariza y distingue  

      de entre todas las mujeres del país. Sus costumbres, su educación especial  

      y su género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos.  

      Añón, que en otra época perteneció a los caballeros de San Juan, cuya  

      Orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre una altura en el  

      punto en que comienza el áspero bosque de carrascas que cubre como una  

      sábana de verdura la base del monte. 

           Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria,  

      debió de ser lugar fuerte y cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su  

      pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas  

      proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por  

      entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos  

      despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida  

      llanura propia para el cultivo, sólo Añón, encaramado sobre sus rocas; sin  

      el recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras  

      para sembrar que los pequeños remansos que forman una de sus laderas que  

      se degrada en ásperos escalones, necesita apelar a su genio y a un trabajo  

      rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto  

      proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de  

      los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de las  

      mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no me he podido explicar; ello  

      es que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de las  

      amazonas o de lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de  

      San Balandrán. 

           No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto  

      es necesario para justificar ampliamente estos apelativos; pero la  
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      población femenina se agita tan en primer término, desempeña un papel tan  

      activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal  

      resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el  

      carácter al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la  

      redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los  

      caminos que atraviesa cantando, en el monte, a donde va a buscar  

      furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte  

      que se encuentre, si una vez se ha visto a una añonera, es imposible  

      confundirla con las demás aldeanas. 

           La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí es el  

      origen de las radicales diferencias que se notan a primera vista entre los  

      habitantes, aún de los más próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el  

      general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada  

      región de la provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es  

      uno, con muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su  

      índole, las mismas siempre. 

           Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que  

      caminan, en la elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos sus  

      movimientos, revelan la fuerza de que están dotadas y la resolución de su  

      ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos  

      perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la  

      volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia,  

      con esa leve expresión de la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz  

      y pliega el labio en ademán desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo a la  

      vez que su traje. Un apretador de colores vivos les ciñe la cintura y deja  

      ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello,  

      sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de  
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      cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o  

      amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se atan  

      las abarcas con un listón negro, que sube serpenteando sobre la media azul  

      hasta bastante más arriba del tobillo. 

           Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre  

      las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos  

      los habitantes de las montañas, hasta el punto de que algunas veces da  

      miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un  

      barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la leña, y saltando  

      de una piedra en otra de las que costean el camino. Así andan las leguas,  

      tal vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor  

      para cambiar una cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no hay miedo de  

      que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se  

      acorte al llegar a lo último de la penosa jornada; su vista tiene algo de  

      la fijeza e intensidad de la del águila, acaso porque como ella se ha  

      acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miembros endurecidos con  

      la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas sin que el  

      cansancio los entorpezca un instante. 

           Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las  

      agobia. Cuando la noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta las  

      lindes de los senderos, cuando supone que los guardas de los montes del  

      Estado no se atreverán a aventurarse por aquellas brechas profundas y  

      aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la añonera,  

      desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el  

      temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale  

      furtivamente de su lugar. Más bien que baja, puede decirse que se  

      descuelga de roca en roca hasta el último valle que lo separa del Moncayo;  
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      armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie  

      nacen espinos y zarzas en montón, y descargando rudos golpes con una  

      fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña, que después  

      oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y más tarde a  

      Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros que  

      afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo.  

      Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan. 

           ¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes  

      damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en  

      sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de  

      conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres,  

      hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando  

      en cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les  

      amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros  

      y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos  

      que caen derribados a los golpes del hacha? 

           Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también  

      es cierto que todas tienen su compensación. Yo he visto levantarse agitado  

      y dejar escapar un comprimido sollozo a más de un pecho cubierto de leve  

      gasa y seda; yo he visto más de una altiva frente inclinarse triste y sin  

      color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrería; en  

      cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el alegre canto de las añoneras  

      que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a  

      Tarazona; mañana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al  

      mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis  

      reales, satisfechas, porque llevarán un pan negro a su familia, ufanas con  

      la satisfacción de que a ellas se deben la burda saya que visten y el  
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      bocado de pan que comen. 

           Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar  

      por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la  

      áspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro? 

 

 

 

      Carta sexta 

           Queridos amigos: Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían  

      ustedes en los periódicos de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo  

      lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratábase del  

      asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja.  

      Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer  

      los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende  

      apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro. 

           Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se  

      mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol,  

      que antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba  

      debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como  

      término y remate de mi artística expedición, dejé a Litago para  

      encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me separa una distancia de tres  

      cuartos de hora por el camino más corto. Como de costumbre, y  

      exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes más ásperos y  

      accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre  

      aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más dudoso y más  

      largo, y lo perdí en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de  

      que me pertreché a la salida del lugar. 
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           Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del  

      diestro la caballería por entre sendas casi impracticables, ora por las  

      cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con  

      la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de  

      tarde, hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé con un  

      pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de  

      deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce  

      allí con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del  

      profundo silencio de la Naturaleza que en aquel punto y a aquella hora  

      parece muda o dormida. 

           Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis cuentas,  

      no debía de distar mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues, aunque  

      sin senda fija, yo había procurado adelantar siempre en la dirección que  

      me habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que  

      pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y  

      manos y tirando de la caballería como Dios me daba a entender, por entre  

      unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me  

      veía subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la  

      senda de la tía Casca, si quería llegar sano y salvo a la cumbre. La  

      verdad era que el camino, que equivocadamente había tomado, se hacía cada  

      vez más áspero y difícil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban  

      las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otra  

      el ruido vertiginoso del agua que corría profunda a mis pies, y de la que  

      comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la  

      cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir a turbar  

      la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar que  

      vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de  
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      nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por  

      una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba a pasar la noche  

      mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia  

      por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan  

      peligroso subir a la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca. 

           -Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono más natural  

      del mundo- tendríais que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja  

      que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que,  

      después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya. 

           -¡Hola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad,  

      ya me esperaba una contestación de esta o parecida clase-. Y ¿en qué  

      diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales? 

           -En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por  

      esa parte del monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un  

      lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, o acurrucándose en  

      las quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde  

      donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les  

      clava la mirada de sus ojos de búho, y cuando el vértigo comienza a  

      desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna  

      hasta despeñarlos en la sima... ¡Ah, maldita bruja! -exclamó después de un  

      momento el pastor tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como  

      amenazándola-; ¡ah, maldita bruja!, muchas hiciste en vida y ni aun muerta  

      hemos logrado que nos dejes en paz; pero no hay cuidado, que a ti y a tu  

      endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a  

      víboras. 

           -Por lo que veo -insistí, después que hubo concluido su extravagante  

      imprecación-, está usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer.  
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      Por ventura, ¿alcanzó usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad  

      como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía por  

      el mundo. 

           Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para  

      mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los míos sus  

      asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con un acento de  

      buena fe pasmosa: -¡Que no le parezco a usted de edad bastante para  

      haberla conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años  

      cabales que con estos mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi  

      caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos  

      y de las zarzas un jirón de vestido o de carne, hasta que llegó al fondo,  

      donde se quedó aplastada como un sapo que se coge debajo del pie? 

           -Entonces -respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel  

      pobre hombre- daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra;  

      aunque a mí se me había figurado -añadí recalcando estas últimas frases  

      para ver el efecto que le hacían- que todo eso de las brujas y los  

      hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas. 

           -Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan;  

      y, fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos  

      infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano,  

      despeñando a esa mala mujer. 

           -¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar que  

      quieras que no? ¡A ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe  

      de ser curioso -añadí, mostrando toda la credulidad y el asombro  

      suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sólo quería  

      distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que  

      no me refirió los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto,  
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      yo había leído en los periódicos de provincia una cosa semejante. El  

      pastor, convencido, por las muestras de interés con que me disponía a  

      escuchar su relato, de que yo no era uno de esos señores de la ciudad,  

      dispuesto a tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección  

      a uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las  

      rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo,  

      que el Sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes  

rojizos. 

           -¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por  

      entre cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió  

      ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos  

      encontramos en este momento: próximamente sería la misma hora, cuando creí  

      escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se  

      entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oían por un  

      lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los  

      zarzales. El Sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura  

      se descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el  

      que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se  

      escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, a una vieja  

      horrible, en la que conocí a la tía Casca. La tía Casca era famosa en  

      todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se  

      enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes,  

      su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y  

      oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la  

      bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un  

      instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecían  

      perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando se la veía  
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      hacer una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos  

      que la arrojaban. Sin duda, no traía el bote de sus endiablados untos,  

      porque, a traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura,  

      dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden  

      la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que de una vez pagara todas  

      sus maldades!... Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la  

      cumbre se coronó de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con  

      garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa  

      horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojó  

      al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos,  

      abrazándose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la  

      Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una  

      blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de la  

      lluvia cuando estoy bajo techado. -Yo soy una pobre vieja que no ha hecho  

      daño a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar:  

      ¡perdonadme, tened compasión de mí! -aullaba la bruja; y uno de los mozos,  

      que con la una mano la había asido de las greñas, mientras tenía en la  

      otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo  

      de cólera: ¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te  

      conocemos todos! -Tú hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso  

      probar bocado, y murió de hambre dejándome en la miseria! -decía uno. -¡Tú  

      has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las  

      noches! -añadía el otro; y cada cual exclamaba por su lado: -¡Tú has  

      echado una suerte a mi hermana! ¡Tú has ligado a mi novia! ¡Tú has  

      emponzoñado la yerba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero! 

           Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido  

      aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del  
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      resultado de aquella lucha. 

           La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de  

      todas las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en el rostro  

      con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo a  

      Dios y a los santos patronos del lugar por testigos de su inocencia. 

           Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced  

      que la dejasen un instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdón  

      de sus culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la  

      vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó a murmurar entre  

      dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no  

      podía oír por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos  

      que estaban a su lado lograron entender. Unos aseguraban que hablaba en  

      latín, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien  

      pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al  

      revés, como es costumbre de estas malas mujeres. 

           En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor  

      una mirada, y prosiguió así: 

           -¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que  

      no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y  

      pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de  

      niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa  

      pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos?  

      ¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión  

      aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte  

      había entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de  

      la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró  

      aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué a  
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      tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes para  

      hacer uno de esos terrible conjuros que sacan a los muertos de sus  

      sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de  

      la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los más rebeldes  

      espíritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos  

      permanecían en tanto inmóviles, cual si estuviesen encadenados por un  

      sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las  

      peñas, en derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas, como de  

      monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres  

      envueltas en paños blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la  

      última luz del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores. 

           Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecía  

      correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo  

      estaba esperando por instantes cuándo se abrían sus senos para abortar a  

      la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible  

      al borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia  

      en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran  

      a ayudarla en aquel amargo trance. 

           -Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi  

      interlocutor e impaciente ya por conocer el desenlace-, ¿en qué acabó todo  

      ello? ¿Mataron a la vieja? Porque yo creo que, por muchos conjuros que  

      recitara la bruja y muchas señales que usted viese en las nubes y en  

      cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada  

      cual en su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No  

      fue así? 

           -Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara  

      con la fórmula o, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que murió  
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      Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas; durante las  

      que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluían  

      nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y  

      levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces,  

      tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un  

      movimiento tan rápido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y  

      despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera. -¡Oh!, no; ¡no quiero  

      morir, no quiero morir -decía-; dejadme u os morderé las manos con que me  

      sujetáis!... Pero aún no había pronunciado estas palabras, abalanzándose a  

      sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos  

      inyectados de sangre y la hedionda boca entre abierta y llena de espuma,  

      cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse, por dos o tres veces  

      las manos al costado con grande precipitación, mirárselas y volvérselas a  

      mirar maquinalmente, y, por último, dando tres o cuatro pasos vacilantes  

      como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos a  

      quien la bruja hechizó a una hermana, la más hermosa, la más buena del  

      lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió que le  

      clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted que  

      acabó ahí la cosa? Nada menos que eso; la vieja de Lucifer tenía siete  

      vidas como los gatos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera otro a  

      quien se le resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin  

      embargo, tal vez porque el diablo le quitó el golpe o porque los harapos  

      de las sayas la enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los  

      picos que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí como un  

      reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan  

      horribles salían de su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de  

      punta los cabellos sólo de oírla... Los mozos seguían desde lo alto todas  
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      sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraría el  

      último jirón de la saya a que estaba sujeta, y rodaría dando tumbos de  

      pico en pico hasta el fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la  

      muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras  

      santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los  

      matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como  

      tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las  

      rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizás hubiese  

      conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la contemplaban y  

      que llegaron a temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra  

      gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja  

      bajaron a la vez saltando de escalón en escalón por entre aquellas puntas  

      calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar por último, en ese arroyo  

      que se ve en lo más profundo del valle... Una vez allí, la bruja  

      permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el  

      fango del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco a  

      poco, comenzó como a volver en sí y a agitarse convulsivamente. El agua  

      cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez  

      en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si  

      implorando piedad o amenazando aún en las últimas ansias... Así estuvo  

      algún tiempo removiéndose y queriendo inúltimente sacar la cabeza fuera de  

      la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomó  

      muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos  

      de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca no apartamos  

      de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad  

      nos impidió distinguirla, y en todo ese tiempo no movió pie ni mano; de  

      modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es  
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      seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había  

      embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. -¡Quien en mal anda, en  

      mal acaba! -exclamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro del  

      despeñadero; y santiguándonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en  

      todas las ocasiones, como en aquella, contra el diablo y y los suyos,  

      emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya  

      desvencijada torre las campanas llamaban a la oración a los vecinos  

      devotos. 

           Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente a la  

      cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el  

      castillo oscuro e imponente con su alta torre del homenaje, de la que sólo  

      queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban la  

      luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por  

      cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas  

      murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama  

      que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos conciliábulos. 

           La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La Luna se dejaba ver  

      a intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor  

      nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oír  

      lentamente el toque de oraciones, como al final de la horrible historia  

      que me acababan de referir. 

           Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la  

      relación de estas impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y  

      dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavía tan hondas raíces  

      entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero,  

      ¿por qué no he de confesarlo, sonándome aún las últimas palabras de  

      aquella temerosa relación, teniendo junto a mí a aquel hombre que de tan  
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      buena fe imploraba la protección divina para llevar a cabo crímenes  

      espantosos, viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se  

      revolvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en  

      lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que  

      parecían fantasmas asomadas a los muros, sentí una impresión angustiosa,  

      mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por la  

      fantasía, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la  

      noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas consejas de las  

      brujerías y los maleficios pudieran ser posibles. 

           Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir  

      el sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de  

      arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un  

      enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como  

      tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la  

      carta que ella a su vez dará mañana al correo, el cual baja de Añón a  

      Tarazona al romper el día. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz  

      y que en este último pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido  

      preguntarle si conoció a la tía Casca y si sabe alguna particularidad de  

      sus hechizos, famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la  

      cara que ha puesto al oír el nombre de la bruja, ni la expresión de  

      medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando  

      iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de  

      responderme. Después de practicada esta operación, y con voz baja y  

      alterada, sin contestar a mi interpelación, me ha preguntado a su vez: 

           -¿Sabe usted en qué día de la semana estamos? 

           -No, chica -le respondí-; pero ¿a qué conduce saber el día de la  

      semana? 
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           -Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto.  

      Los viernes, en memoria de que nuestro Señor Jesucristo murió en semejante  

      día, no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero en cambio oyen desde su  

      casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oído y en el último rincón del  

      mundo. 

           -Tranquilízate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la  

      proximidad del último domingo, todo lo más, andaremos por el martes o el  

      miércoles. 

           -No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos  

      sólo a mi hermana la mayor, al pequeñico y a mi padre puede hacerles mal. 

           -¡Calle!, ¿y en qué consiste el privilegio? 

           -En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada  

      ninguna palabra del Credo. 

           -¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez? 

           -¡Quia! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a  

      un cedazo. 

            -Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y cómo se entra en  

      conversación con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso. 

           -Verá usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que  

      lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora,  

      se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda, y  

      suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas  

      tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da  

      vueltas por sí sólo, y si no, se está quietico, quietico, como la hoja en  

      el árbol cuando no se mueve una paja de aire. 

           -Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de  

      embrujarte? 
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           -Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando por los  

      de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar  

      con las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida  

      poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo. 

           -¡Ah!, vamos; ¿conque la escoba que encuentro algunas mañanas a la  

      puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba y que me ha hecho  

      pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí sin su  

      misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja  

      y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por  

      permisión divina anda penando, ¿contra quien tomas esas precauciones? 

           -¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y  

      verdadera, que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas  

      en otras, se acabó con una tía Casca, pero queda su hermana, y cuando  

      acaben con ésta, que acabarán también, le sucederá su hija, que aún es  

      moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera. 

           -Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de brujas que se  

      vienen sucediendo regularmente por la línea femenina desde los tiempos más  

      remotos? 

           -Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de  

      estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo  

      he oído referir algunas veces en las noches de invierno. 

           -Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme  

      esa historia, que yo me parezco a los niños en mis aficiones. 

           -Es que esto no es cuento. 

           -O historia, como tú quieras -añadí por último, para tranquilizarla  

      respecto a la entera fe con que sería acogida la relación por mi parte. 

           La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una  
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      respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis  

      instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia  

      original que yo a mi vez contaré a ustedes otro día, pues ahora voy a  

      acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero  

      tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobón junto a  

      la puerta haciéndome la guardia, más tieso y formal que un alabardero en  

      día de ceremonia. 

 

 

 

      Carta séptima 

           Queridos amigos: Prometí a ustedes en mi última carta referirles, tal  

      como me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz.  

      Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de cuento. 

           Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del  

      Somontano que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas más  

      importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de  

      Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoría de  

      conventículo de primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas  

      nocturnas de las amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la  

      abigarrada servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la  

      fundación de este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y  

      dentelladas, patios sombríos y profundos fosos, parecen, en efecto digna  

      escena de tan diabólicos personajes, se refiere una tradición muy antigua.  

      Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos  

      corresponde a las edades mitológicas y fabulosas de la Historia, pasó el  

      rey por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz; y viendo  
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      con maravilla un punto como aquél, donde gracias a la altura, las rápidas  

      pendientes y los cortes a plomo de la roca, podía el hombre, ayudado de la  

      Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por  

      encontrarse próximo a la raya fronteriza, exclamó volviéndose a los que  

      iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en dirección de la cumbre: 

           -De buena gana tendría allí un castillo. 

           Oyole un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y con  

      unas miserables alforjillas al hombro pasaba a la sazón por el mismo  

      sitio, y adelantándose hasta salirle al encuentro y a riesgo de ser  

      atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su  

      señor y le dijo estas solas palabras: 

           -Si me lo dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo a llevaros  

      mañana a vuestro palacio sus llaves de oro. 

           Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición  

      del mendigo, de modo que arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo,  

      a manera de limosna, contestole el soberano con aire de zumba: 

           -Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan  

      con que desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz,  

      y dejadnos en paz proseguir nuestro camino. 

           Y, esto diciendo, le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el  

      ijar de su corcel con el acicate, y se alejó seguido de sus capitanes,  

      cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y  

      resplandecían al compás del galope, mal ocultas por los blancos y  

      flotantes alquiceles. 

           -¿Luego me confirmáis en la alcaidía? -añadió el pobre viejo, en  

      tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz  

      hacia los que ya apenas se distinguían entre la nube de polvo que  
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      levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo. 

           -Seguramente -díjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una  

      de las vueltas del monte-; pero con la condición de que esta noche  

      levantarás el castillo y mañana irás a Tarazona a entregarme las llaves. 

           Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo,  

      la moneda del suelo, besóla con muestras de humildad; y, después de atarla  

      en un pico del guiñapo blancuzco que le servía de turbante, se dirigió  

      poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componían entonces este lugar  

      quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos  

      pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito,  

      aquí cae, allí tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la  

      edad y de una larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y  

      comprando, según se lo había dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o  

      cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentose a comerlas a la  

      orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían costumbre de venir a  

      hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzó a  

      despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas  

      mandíbulas, de las que pendían unas barbillas blancas y claruchas, con tal  

      priesa, que, en efecto, parecía no haberse desayunado en todo lo que iba  

      de día, que no era poco, pues el Sol comenzaba a trasmontar las cumbres. 

           Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo  

      dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó  

      hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus  

      acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta  

      operación, comenzó a lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de  

      la tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando  

      todos hubieron concluido de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo  
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      y les dijo: 

           -Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias  

      ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las  

      santas ceremonias que a sus fieles dejó encomendadas el Profeta. El  

      verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en  

      la tierra, otros en el paraíso, no faltando a quienes se les da en ambas  

      partes, y de estos seréis vosotros. 

           Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus  

      ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor  

      desayuno, se miraban entre sí, después de concluido, como no comprendiendo  

      adónde iría a parar aquella introducción si no era a pedir una limosna;  

      pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo su  

      discurso: 

           -He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales  

      para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde  

      de las fuentes que saltan sobre una taza de pórfido, a la sombra de las  

      palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto uno tras  

      otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por  

      mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los más por dar el  

      espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he visto en estas  

      soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela  

      sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados  

      por la conciencia de un deber, y he dicho para mí: -He aquí hombres fieles  

      a su religión; igualmente lo serán a su palabra. De hoy más no vagaréis  

      por los montes con nieves y fríos para comer un pedazo de pan negro; en la  

      magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y vida  

      holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre a las señales de los  
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      corredores del campo, y pronto a encender la hoguera que brilla en las  

      sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel. Tú cuidarás  

      del rastrillo y del puente; tú darás vueltas cada tres horas alrededor de  

      las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las  

      caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los depósitos de materiales de  

      guerra, y, por último, aquel otro correrá con los almacenes de víveres. 

           Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué  

      juicio formar del improvisado protector que la casualidad les deparaba; y  

      aunque su aspecto miserable no convenía del todo bien con sus generosas  

      ofertas, no faltó alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo: 

           -¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares  

      entre cuyas peñas estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el  

      amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte,  

      aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que se  

      encuentran presentes. 

           -Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí -respondió el viejo  

      impasible-; cuando el Sol se esconde por detrás de las cumbres del  

      Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea. 

           -¿Y cómo puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aquí no hay  

      castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro  

      lugar es la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado? 

           -Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde  

      están las piedras está el castillo, como está la gallina en el huevo y la  

      espiga en el grano -insistió el extraño personaje, a quien sus  

      interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de  

      loco de remate. 

           -¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa?  
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      -exclamó, entre las carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores-.  

      Porque a tal castillo, tal alcaide. 

           -Yo lo soy -tornó a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y  

      mirando a sus risueños oyentes con una sonrisa particular-. ¿No os parezco  

      digno de tan honroso cargo? 

           -¡Nada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha  

      doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus  

      pliegues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la  

      invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os  

      podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si  

      preferís quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta  

      os colme de sus beneficios y los arcángeles de la noche velen a vuestro  

      alrededor con sus espadas encendidas! 

           Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad,  

      con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su  

      pueblo, riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre  

      no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que, después de acabar  

      con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano algunos sorbos  

      de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca,  

      sacudió las migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez las  

      alforjillas al hombro y apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo  

      el camino adelante, en la misma dirección que sus futuros sirvientes. 

           La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a  

      pico de la elevada cresta del Moncayo se extendían largas bandas de nubes  

      color de plomo, que, arrolladas hasta a aquel momento por la influencia  

      del Sol, parecían haber esperado a que se ocultase para comenzar a  

      removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y  
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      que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho  

      horizonte que se descubría desde las alturas, iba poco a poco palideciendo  

      y pasando del rojo al violado por un punto, mientras que por el contrario  

      asomaba la Luna redonda, encendida, grande, como un escudo de batallar, y  

      por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecían unas tras otras,  

      amortiguada su luz, por la del astro de la noche. 

           Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues  

      nunca vacilaba al escoger las sendas que más pronto habían de conducirle  

      al término de su peregrinación, dejó a un lado la aldea, y siempre  

      subiendo con bastante fatiga por entre los enormes peñascos y las espesas  

      carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente del monte,  

      llegó por último a la cumbre cuando las sombras se habían apoderado por  

      completo de la Tierra, y la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre  

      las oscuras nubes, se había remontado a la primera región del cielo.  

      Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo  

      silencio de la Naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosidades del  

      Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecían las olas de un mar  

      inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos  

      matorrales, adonde en mitad del día, apenas osaban llegar los pastores;  

      pero el héroe de nuestra relación, que, como ya habrán sospechado ustedes,  

      y si no lo han sospechado lo verán claro más adelante, debía de ser un  

      magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia,  

      se encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde aquél aéreo  

      asiento comenzó a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza que  

      el águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde del abismo, contempla  

      sin temor el fondo. 

           Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino,  
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      sacó de las alforjillas un estuche de forma particular y extraña, un  

      librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y a medio  

      consumir. Frotó con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los  

      extremos del estuche, que parecía de metal y era a modo de linterna, y a  

      medida que frotaba, veíase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa  

      e inquieta, hasta que por último brotó una llama y se hizo luz: con  

      aquella luz encendió el cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no  

      sin haberse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzó a  

      hojear el libro, que para mayor comodidad había puesto delante de sí sobre  

      una de las peñas. Según que el nigromante iba pasando las hojas del libro,  

      llenas de caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul,  

      negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre  

      dientes frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la  

      lectura, repetía un estribillo singular con una especie de salmodia  

      lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano  

      que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna  

      persona. 

           Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras  

      otros, había ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a  

      todos los espíritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas,  

      comenzó a percibirse en derredor un ruido extraño, un rumor de alas  

      invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de  

      muchas gentes que se hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y  

      cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una  

      lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro  

      triángulo, con un ruido semejante. Mas lo particular del caso era que allí  

      a nadie se veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez más  
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      próximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los árboles, y  

      el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más  

      distinto, todo semejaba cosa de ilusión o ensueño. Paseó el mágico la  

      mirada en todas direcciones para contemplar a los que sólo a sus ojos  

      parecían visibles y, satisfecho sin duda del resultado de su primera  

      operación, volvió a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona,  

      cascada y un poco nasal comenzó a dejarse oír pronunciando las enrevesadas  

      palabras del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no  

      parecía sino que la Tierra, los astros y los genios de la noche estaban  

      pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces  

      y de suave inflexión, como quien suplica, ora con acento áspero, enérgico  

      y breve, como quien manda. Así leyó largo rato, hasta que al concluir la  

      última hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante al  

      que forman en los templos las confusas voces de los fieles cuando acabada  

      una oración, todos contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo,  

      que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros había ido  

      exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró el  

      libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojándose de  

      las antiparras redondas, se puso de pie sobre la altísima peña donde  

      estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la  

      falda del Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la  

      quiebran. Allí, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el  

      uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose  

      a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que,  

      encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos  

      sus órdenes: 

           -¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar  
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      las rocas y abatir los troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme! 

           Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;  

      después más fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una vela hecha  

      jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una  

      prontitud increíble, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que  

      llegó a hacerse espantoso, como el de un huracán desencadenado. El agua de  

      los torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando e  

      irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba  

      en los huecos de las peñas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas,  

      y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada  

      más extraño y horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto,  

      mientras la Luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las  

      aéreas lejanas cumbres de la cordillera parecían bañadas de un sereno y  

      luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus grietas se dilatasen, e  

      impulsadas de una fuerza oculta e interior amenazaban volar hechas mil  

      pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban,  

      próximos a hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras  

      fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse  

      sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los  

      árboles se partieron, y árboles y piedras comenzaron a saltar por los  

      aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa, en el  

      lugar que de antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los colosales  

      troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como  

      arrojados al azar, caían, no obstante, unos sobre otros con admirable  

      orden, e iban formando una cerca altísima a manera de bastión, queel agua  

      de los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su  

      alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una  
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      argamasa indestructible. 

           -La obra adelanta. ¡Ánimo!, ¡ánimo! -murmuró el viejo-; aprovechemos  

      los instantes, que la noche es corta, y pronto cantará el gallo trompeta  

      del día. 

           Y, esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda,  

      abierta al impulso de las convulsiones de la montaña, y como dirigiéndose  

      a otros seres ocultos en su fondo, prosiguió: 

           -Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los  

      tesoros de metal de sus entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos  

      con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes. 

           Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando  

      se comenzó a oír un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano,  

      rumor que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante  

      al que produce un escuadrón de jinetes que cruza al galope el puente de  

      una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos,  

      crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metálico y sonoro, el  

      choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el  

      ruido tomaba mayores proporciones, veíase salir por las grietas de las  

      rocas un resplandor vivo y brillante, como el que despide una fragua  

      ardiendo, y de eco en eco se repetía por las concavidades del monte el  

      fragor de millares de martillos que caían con un estrépito espantoso sobre  

      los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas,  

      fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería indispensable  

      para la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello era un  

      tumulto imposible de describir; un desquiciamiento general y horroroso:  

      por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con  

      estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía el torrente, mezclando  
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      sus bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear  

      incesante de los martillos, que caían alternados sobre los yunques, como  

      llevando el compás en aquella diabólica sinfonía. 

           Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal  

      y asordadora baraúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus  

      chozas para descubrir la causa del extraño terremoto, no faltando algunos  

      que, poseídos de terror creyeron llegado el instante en que, próxima la  

      destrucción del mundo, había de bajar la muerte a enseñorearse de su  

      imperio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y  

      amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta. 

           Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos  

      de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el día próximo con  

      su canto sonoro y estridente. A esta sazón, el rey, que se volvía a su  

      corte haciendo pequeñas jornadas, y que accidentalmente había dormido en  

      Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque  

      extrañase la habitación, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la cama  

      listo como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su  

      servidumbre, se dirigía a los jardines de palacio. Aún no había pasado una  

      hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas,  

      departiendo con uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede  

      departir un rey, moro por añadidura, con uno de sus súbditos, cuando llegó  

      hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores de  

      la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre: 

           -Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa  

      extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se  

      encontraban más que rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer un  

      castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningún otro en  
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      todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros  

      ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las  

      alturas; pero después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el  

      castillo subsiste allí oscuro, amenazador y gigante, dominando los  

      contornos con su altísima atalaya. 

           Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las  

      alforjas, todo fue una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una  

      mirada amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado tampoco fue  

      cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba que alguno de  

      sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había permitido  

      darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana,  

      pues con acento de mal disimulado enojo exclamó, jugando con el pomo de su  

      alfanje de una manera particular, como solía hacerlo cuando estaba a punto  

      de estallar su cólera: 

           -¡Pronto, mi caballo más ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas  

      y las del Profeta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde  

      debiera estar el castillo he de poner una picota para los que lo han  

      inventado! 

           Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de  

      Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el  

      Somontano, que es una reunión de valles y alturas que van subiendo  

      gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo,  

      coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos  

      montes, hay viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la  

      vista hasta que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cúspide de  

      esta altura, conocida hoy por la Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y  

      de los que le seguían, vio venir a su encuentro al viejecito de las  
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      alforjas, con la misma túnica raída y remendada del día anterior, el mismo  

      turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, en  

      que se apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oído su  

      risible propuesta, le arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas.  

      Detúvose el rey delante del viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin  

      dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas, envueltas  

      en un paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita,  

      diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano: 

           -Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su  

      empeño la vuestra. 

           -Pero ¿no es fábula lo del castillo? -preguntó el rey entre receloso  

      y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magníficas  

      llaves que por su materia y su inconcebible trabajo valían de por sí un  

      tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su  

      ánimo el deseo de socorrerle con una limosna. 

           -Dad algunos pasos más y lo veréis -respondió el alcaide; pues, una  

      vez cumplida su promesa y siendo la que le habían empeñado palabra de rey,  

      que al menos en estas historias tiene fama de inquebrantable, por tal  

      podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos más el soberano;  

      llegó a lo más alto de la Ciezma, y, en efecto, el castillo de Trasmoz  

      apareció a sus ojos, no tal como hoy se ofrecería a los de ustedes, si por  

      acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo  

      antiguo, con sus cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos  

      profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, su  

      puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas. 

           Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he  

      faltado a la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la  
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      pluma para escribir a ustedes. Prometí contarles la historia de la bruja  

      de Trasmoz y sin saber cómo les he relatado en su lugar la del castillo.  

      Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas  

      enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va  

      la primera que se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella y  

      teniendo presente su diabólico origen, comprenderán ustedes por qué las  

      brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen una  

      marcada predilección por las ruinas de este castillo y se encuentran en él  

      como en su casa. 

 

 

 

      Carta octava 

           Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en  

      qué ocasión y por quién me fue referida la estupenda historia de las  

      brujas, que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha que se encuentra  

      a mi servicio, tipo perfecto del país, con su apretador verde, su saya  

      roja y sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de mi  

      habitación, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una  

      lamparilla, a cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche  

      acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único resto del mobiliario  

      de los frailes, y solamente se oían, con breves intervalos de silencio,  

      profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio  

      deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que  

      crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calaña que  

      vagan a su placer por los sótanos, las bóvedas y las galerías del  

      monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre más válida  
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      acerca de la fundación del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió  

      su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el  

      efecto que la primera parte de la historia me había producido, y la  

      cantidad de fe con que podía contar en su oyente para la segunda. 

           He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi  

      criada, aunque sin giros extraños y sin locuciones pintorescas y  

      características del país, que ni yo puedo recordar, ni, caso que las  

      recordase, ustedes podrían entender. 

           Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y  

      éstos a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragón y Castilla,  

      habían concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un  

      cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus  

      inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su  

      nombre, al que iba unido una intachable reputación de virtud, llegó a  

      hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca. 

           Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz a  

      la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjía,  

      con que en repetidas ocasiones le brindó el obispo de Tarazona, quiso  

      abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos, merced a sus  

      santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las  

      brujas, que desde los lugares más remotos del reino venían a reunirse  

      ciertas noches del año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber  

      su fundación a un nigromante, miraban como cosa propia y lugar el más  

      aparente para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como quiera  

      que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habían intentado  

      desalojar de allí a los espíritus infernales, y sus rezos y sus  

      aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por  
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      este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más  

      difícil e imposible se juzgó hasta entonces dar cima a la empresa que él  

      había acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la poderosa  

      intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su  

      popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues,  

      creciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos  

      lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes  

      y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo  

      que él había de menester para sí; de modo que, cuando el venerable  

      sacerdote, cargado de años y de achaques, salía a dar una vueltecita por  

      el porche de su humilde iglesia, era de ver como los chicuelos corrían  

      desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se descubrían  

      respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su bendición,  

      considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y amuleto  

      contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y  

      satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad  

      completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasión de  

      hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una  

      hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura  

      una sobrina que él recibió con los brazos abiertos, y a la cual consideró  

      desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina  

      para consuelo de su vejez. 

           Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia,  

      contaba escasamente dieciocho abriles; parecía educada en un santo temor  

      de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y humilde en  

      presencia de extraños, como todas las sobrinas de los curas que yo he  

      conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que ninguna,  



433 
 

      preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de  

      emperejilarse y componerse. Esta afición a los trapos, según nosotros los  

      hombres solemos decir, tan general en las muchachas de todas las clases y  

      de todos los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre las  

      demás aficiones, era causa continua de domésticos disturbios entre la  

      sobrina y el tío, que contando con muy pocos recursos en su pobre curato  

      de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con  

      los infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba desde  

      que recibió las primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún  

      no había encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando las discusiones a  

      que daban lugar las peticiones de la sobrina solían agriarse, y ésta le  

      echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez  

      en que ambos se veían por dar a los pobres no sólo lo superfluo, sino  

      hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los más  

      deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que  

      cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirle que ño  

      se apurase por una saya de más o de menos para los cuatro días que se han  

      de estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras más  

      sufrimientos sobrellevase con resignación y más desnuda anduviese por amor  

      hacia el prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera que se enciende los  

      domingos en la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de  

      paño rojo, franjada de vellorí, sino a gozar del Paraíso eterno, danzando  

      en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es  

      el más hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted con  

      estas evangélicas filosofías a una muchacha de dieciocho años, amiga de  

      parecer bien, aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con  

      unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador  
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      amarillo, mañana un jubón negro y el otro una saya azul turquí con unas  

      franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atención de los mozos a  

      tres cuartos de hora de distancia. 

           El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no  

      predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida,  

      seguía mirando de mal ojo a los pobres que continuamente asediaban la  

      puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de  

      las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad  

      iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, más o menos  

      cercano, pudieran prometerle en el Paraíso en cambio de su presente  

      resignación y desprendimiento. 

           En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo  

      patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo  

      todo dispuesto para la función que iba a verificarse a la mañana  

      siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa a la puerta de su casa.  

      Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo  

      de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en  

      particular sus vecinas, que, sin duda con intención de aumentar su  

      despecho, habían tenido el cuidado de sentarse en el portal a coserse las  

      sayas nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado sus padres. Sólo  

      ella, la más guapa y la más presumida también, no participaba de esa  

      alegre agitación, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que  

      preludian entre las jóvenes, así en las aldeas como en las ciudades, la  

      aproximación de una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal,  

      también Dorotea tenía aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil  

      le había dicho que amasase para el día siguiente veinte panes más que los  

      de costumbre, a fin de distribuírselos a los pobres, después de concluida  
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      la misa. 

           Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina  

      del cura, barajando en su imaginación mil desagradables pensamientos,  

      cuando acertó a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de  

      andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose en un  

      palito. 

           -Hija mía -exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido  

      y doliente-: ¿me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagará con  

      usura en su santa gloria? 

           Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública,  

      que son como una fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en  

      aquella ocasión, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y  

      pequeños parecían reír con una expresión diabólica, mientras el labio  

      articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de  

      Doretea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magníficas  

      promesas para más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder a  

      sus exigencias continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a la  

      vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser su casa la del cura del  

      lugar, se limitó a volverla la espalda con un gesto de desagrado y mal  

      humor bastante signifitativo. La vieja, a quien antes parecía complacer  

      que no afligir esta repulsa, aproximose más a la joven y, procurando  

      dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguió de  

      este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiría la  

      serpiente que sedujo a Eva en el Paraíso: 

           -Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame  

      una limosna. Yo sirvo a un señor que no se limita a recompensar a los que  

      hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto  
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      ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno a  

      demandarte socorro por el que yo reverencio. 

           -¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oír  

      disparates -dijo Dorotea, que juzgó loca o chocheando a la haraposa vieja  

      que le hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin volver siquiera  

      el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademán de entrarse en el  

      interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía dispuesta a  

      ceder con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un  

      instante, y tornó a decirle: 

           -Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sólo  

      sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco igualmente  

      la ocasión de tus pesares. 

           Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus  

      ojos, repitió a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en sí de su  

      asombro, cuantas ideas habían pasado por su mente, al comparar su triste  

      situación con la de las otras muchachas del pueblo. 

           -Mas no te apures -continuó la astuta arpía después de darle esta  

      prueba de su maravillosa perspicacia-; no te apures: hay un señor tan  

      poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte  

      so pretexto de pedir una limosna; un señor que no sólo no exige  

      sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en  

      secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los  

      judíos de la tierra juntos y sabio hasta el extremo de conocer los más  

      ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres.  

      Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y  

      dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a  

      cabo cosas sobrenaturales; se hacen obedecer de los espíritus, del Sol y  
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      de la Luna, de los peñascos, de los montes y de las olas del mar, e  

      infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres  

      ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa  

      puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no  

      has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente,  

      que al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su  

      caridad extravagante. 

           Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las  

      palabras de la vieja, fue poco a poco interesándose en aquella halagüeña  

      pintura del brillante porvenir, que podía ofrecerle, y aunque sin  

      desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareció  

      preguntarle en que consistía lo que debiera hacer para alcanzar aquello  

      que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde que traía  

      oculta entre el harapiento delantal, le dijo: 

           -Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de  

      la que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas,  

      pronunciando una oración, por la ventana que da frente al castillo. Si  

      sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las  

      tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al  

      toque de ánimas, y el señor a quien obedezco, y que en muestra de su  

      generosidad te envía este anillo, te dará cuanto desees. 

           Esto diciendo, le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en  

      el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una  

      piedra hermosa sobre toda ponderación. 

           La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja,  

      permanecía aún irresoluta y más suspensa que convencida de sus razones;  

      pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores supo pintarle  
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      el triunfo de su amor propio ajado, cuando al día siguiente, merced a la  

      obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo  

      desconocido, que al fin cedió a sus sugestiones prometiendo obedecerla en  

      un todo. 

           Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las  

      horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin  

      caer en la cuenta de la sustitución del agua con un brebaje maldito, había  

      hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de los  

      ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner,  

      según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la  

      bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser la vieja miserable que disponía  

      de joyas de tanto valor como el anillo y visitaba a sus amigos a tales  

      horas y entrando por la chimenea. 

           Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones,  

      excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el día  

      siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y  

      sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatándose en las ráfagas  

      del aire para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que  

      hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolución, había conservado la  

      firmeza y sangre fría suficientes para obedecer las órdenes de la bruja,  

      no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la  

      chimenea por donde había de verla aparecer de un modo tan extraordinario.  

      No se hizo esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la última  

      campanada, cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo  

      un ruido extraño y particular de estos animalitos, cuando con la cola  

      levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro  

      acariciándose con nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y  
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      después otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o  

      quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de  

      sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera de  

      casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la  

      cocina, saltando de un lado a otro; éstos por los vasares, entre los  

      pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de más  

      allá revolcándose entre la ceniza y levantando una gran polvareda,  

      mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al  

      borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o hacían equilibrios y  

      dislocaciones pasmosas, como los clownes de nuestros circos ecuestres. Por  

      último, el gato gris, que parecía el jefe de la banda, en cuyos ojillos  

      verdosos y fosforescentes había creído reconocer la sobrina del cura los  

      de la vieja que le habló por la tarde, levantándose sobre las patas  

      traseras en la silla en que se encontraba subido, dirigió la palabra en  

      estos términos. 

           -Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes a tus órdenes. Si  

      quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a  

      fraguar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te ha  

      encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda  

      invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial. 

           Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y  

      los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas  

      comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil colores, a cual más  

      vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda  

      prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con  

      unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de  

      filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para los  
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      dedos, o armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosían unas  

      zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecían calzar  

      el pie de una hada. Todo era animación y movimiento en derredor de  

      Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena  

      extravagante parecía danzar alegre en su piquera de hierro,  

      chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que  

      se proyectaba en los muros en círculos movibles, ora oscuros, ora  

      brillantes. Esto se prolongó hasta rayar el día, en que el bullicioso  

      repique de las campanas de la parroquia echadas a vuelo en honor del santo  

      patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, anunciaron el alba a  

      los habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos. Mosén  

      Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en su  

      elaboración, repartió, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las  

      muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo  

      los dijes y las galas que habían traído de Tarazona, y ¡cosa particular!,  

      Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro  

      amasando el pan de la limosna, como pequeño asombro de su tío, ni se quejó  

      de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban  

      emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecía aburrida y sola en  

      su casa. 

           Al fin llegó la hoche, que a la sobrina del cura pareció tardar más  

      que otras veces. Mosén Gil se metió en su cama al toque de oraciones,  

      según tenía de costumbre, y la gente joven del lugar encendió la hoguera  

      en la plaza donde debía continuar el baile: Dorotea, entonces,  

      aprovechando el sueño de su tío, se adornó apresuradamente con los  

      hermosos vestidos, presente de las brujas, púsose los pendientes de  

      filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus  
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      frescas mejillas gotas de rocío sobre un melocotón dorado, y, con sus  

      zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigió al punto en  

      que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al  

      resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil  

      colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a  

      lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar.  

      Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus rivales en  

      hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron oscurecidas  

      y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada  

      de sus ojos, y las mujeres se mordían los labios de despecho. Como le  

      habían anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más  

      grande. 

           Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de  

      guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no  

      se habló en el pueblo de otro asunto. 

           -¡Vaya! ¡Vaya! -decían sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra  

      sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que,  

      después de dar lo que dais en limosnas, aún os quedaba para esos rumbos! 

           Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía  

      figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querían embromarle,  

      aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias de  

      la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se  

      limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma: 

           -¿Qué queréis? Donde lo hay, se luce. 

           Las galas de Dorotea hacían entretanto su efecto. 

           Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus  

      ventanas, música en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas  
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      rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a  

      los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor  

      acomodados del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta  

      la famosa noche en que se presentó en la hoguera, había sido novio de una  

      de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones,  

      sentándose a coser sus vestidos en el portal de la calle. Sólo el pobre  

      mosén Gil perdió desde aquella época para siempre el latín de sus  

      exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro  

      suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los  

      ganados cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas  

      de enfermedades incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en  

      sus cunas, y los sábados, después que la campana de la iglesia dejaba oír  

      el toque de ánimas, unas sonando panderos, otras añafiles o castañuelas, y  

      todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar  

      una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus  

      endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que  

      corona la cumbre del monte. 

           Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la tía  

      Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido a  

      ustedes, y vástago de la dinastía de brujas de Trasmoz que comienza en la  

      sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más que, al  

      decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las  

      dinastías seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los  

      espíritus en el país, promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en  

      cuenta que la que vive no será para largo en razón a su avanzada edad, ya  

      comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que una netezuela  

      tiene indudables disposiciones; tan arraigada está entre estas gentes la  
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      creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya  

      creo haber dicho antes de ahora, hay aquí en cuanto a uno le rodea un no  

      sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el  

      ánimo y lo predispone a creer en lo sobre-natural. 

           De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin  

      sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica  

      mirada que me lanzó, observando la curiosidad impertinente con que espiaba  

      sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy  

      avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde  

      un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de  

      Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero  

      hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las  

      brujas de todas las consejas. 

           Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de  

      trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en  

      las que la luz de la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y  

      fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en un  

      cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal  

      vez sería un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista,  

      y presente aún la relación que me habían hecho de sus antecesoras, no pude  

      menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto  

      infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de  

      Shakespeare. 

 

 

 

      Carta novena 
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      A la señorita doña M. L. A. 

           Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que  

      de ella se ha sacado hasta hoy, prometí a usted referirle la peregrina  

      historia de la imagen, en honor de la cual un príncipe poderoso levantó el  

      monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores. 

           Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos  

      de aquel siglo y testificada aún por la presencia de un monumento  

      material, prodigio del arte, elevado en su conmemoración, no quisiera  

      entregarla al frío y severo análisis de la crítica filosófica, piedra de  

      toque a cuya prueba se someten hoy día todas las verdades. 

           A esa terrible crítica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos,  

      comenzó negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha  

      acabado por negar hasta el carácter divino de Jesús, ¿qué concepto le  

      podría merecer ésta, que desde luego calificaría de conseja de niños? 

           Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde,  

      porque la mía es mala, y sólo así le será posible entenderme; por lo  

      demás, yo las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque sé que  

      las delicadas flores de la tradición sólo puede tocarlas la mano de la  

      piedad, y sólo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin  

      marchitar sus hojas. 

           En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su  

      famoso monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que se  

      extiende por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo.  

      En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la  

      continuada acción de las lluvias, y al que los años han prestado su color  

      oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debió de  

      contener una imagen, y sobre el cónico capitel que lo remata, el asta de  
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      hierro de una cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan  

      un penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas yerbas,  

      las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules, y  

      otra gran porción de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua  

      cristalina corre allí con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso  

      festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano,  

      las ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de  

      la parte del Moncayo, dan a la vez música y sombra. Llaman a este sitio La  

      Aparecida, porque en él aconteció, hará próximamente unos siete siglos, el  

      suceso que dio origen a la fundación del célebre monasterio de la Orden  

      del Cister, conocido con el nombre de Santa María de Veruela. 

           Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que,  

      después, de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses,  

      a poco de ocurrida la muerte de Don Alonso, en la desgraciada empresa de  

      Fraga, Don Pedro Atares, uno de los más poderosos magnates de aquella  

      época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde en  

      compañía de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las  

      continuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los  

      campos, decidió pasar el resto de sus días entregado al ejercicio de la  

      caza, ocupación favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que  

      sólo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado  

      simulacro e imagen de la guerra. 

           El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas  

      escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a  

      Aragón, eran entonces parte de su dilatado señorío; y como quiera que de  

      los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las  

      quiebras del terreno, no existían más que las atalayas y algunas  
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      miserables casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían  

      roturado, ni las crecientes necesidades de la población habían hecho caer  

      al golpe del hacha los añosísimos árboles que lo cubrían, el valle de  

      Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus  

      intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro  

      abrigo a los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en  

      número prodigioso. 

           Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de  

      sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta  

      parte de sus dominios, en busca de la caza en que era tan abundante,  

      sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las  

      condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta  

      de la jornada como trofeo de la expedición. 

           Dábase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural  

      prudencia, juraba y perjuraba que había de colgar de una encina a los  

      cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de reses  

      que por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruñían cansados de  

      permanecer tantas horas ociosos atados a la traílla; los ojeadores roncos  

      de vocear en balde, volvían a reunirse a los mohínos ballesteros, y todos  

      se disponían a tomar la vuelta del castillo para salir de lo más espeso  

      del carrascal antes que la noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo  

      auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando  

      de repente una cierva, que parecía haber estado oyendo la conversación de  

      los cazadores, oculta por el follaje, salió por entre las matas más  

      cercanas, y, como burlándose de ellos, desapareció a su vista para ir a  

      perderse entre el laberinto del monte. No era aquélla seguramente la hora  

      más a propósito para darle caza, pues la oscuridad del crepúsculo,  
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      aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldando el  

      cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de Borja, a quien  

      desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan larga  

      excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más experimentados,  

      dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y, mandando a  

      los ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, salió a brida  

      suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejó rezagados en la furia  

      de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecía haber  

      venido a burlársele en sus barbas. 

           Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del  

      monte, y a la media hora de correr en busca suya, cada cual en una  

      dirección diferente, así don Pedro Atares, que se había quedado  

      completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su comitiva,  

      se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la noche,  

      y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre  

      del Moncayo, comenzó a descender lentamente por la falda y a tronar y a  

      relampaguear, cruzando las llanuras como un majestuoso paseo. Los que las  

      han presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible majestad de las  

      repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde los truenos,  

      repercutidos por las concavidades de las peñas, las ardientes  

      exhalaciones, atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso  

      turbión de granizo congelado por las corrientes de aire frío e impetuoso,  

      sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos creer que los montes se  

      desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies, o que el cielo,  

      que cada vez parece estar más bajo y más pesado, nos oprime como con una  

      capa de plomo. Don Pedro Atares, sólo y perdido en aquellas inmensas  

      soledades, conoció tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir  
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      en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que cada  

      vez se hacía mayor, ahogaba sus voces. 

           Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer  

      ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y  

      expuesto al furor de los desencadenados elementos; ya su noble  

      cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante,  

      inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo,  

      dejó escapar involuntariamante de sus labios una piadosa oración a la  

      Virgen, a quien el cristiano caballero tenía costumbte de invocar en los  

      más duros trances de la guerra, y que en más de una ocasión le había dado  

      la victoria. 

           La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la tierra para  

      protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginación bastante para  

      poderme figurar cómo fue aquello. Yo he visto pintadas por nuestros más  

      grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y usted  

      habrá visto también, a la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla;  

      uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas  

      visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa  

      diáfana atmósfera en que nadan los ángeles como en un océano de luminoso  

      vapor; pero allí es necesaria la intensidad de las sombras en un punto del  

      cuadro para dar mayor realce a aquel en que se entreabren las nubes como  

      una explosión de claridad; allí, pasada la primera impresión del momento,  

      se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo  

      imposible. 

           Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni  

      traducir con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivísimo que  

      todo lo rodea; todo lo abrillanta, que, por decirlo así, se compenetra en  
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      todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco  

      ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como  

      se iría descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y  

      suavísimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en armonías extrañas  

      de cítaras y salterios; me figuro ramas inmóviles, el viento suspendido, y  

      la tierra, estremecida de gozo, con un temblor ligerísimo al sentirse  

      hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta,  

      atónita y muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro,  

      en fin, todos los esplendores del cielo y de la la tierra reunidos en un  

      solo esplendor, todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de  

      aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como  

      una llama más viva que las otras resplandece entre las llamas de una  

      hoguera, como dentro de nuestro sol brillaría otro sol más brillante. 

           Tal debió de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso  

      caballero, que bajando de su cabalgadura y postrándose hasta tocar el  

      sucio con la frente, no osó levantarlos mientras la celeste visión le  

      hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y  

      gloria suya. 

           El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a  

      debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonía se apagó,  

      temblando sus notas en el aire, como el eco de una música lejana, y don  

      Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrió a tocar con sus labios  

      el punto en que había puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su  

      asombro al encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel  

      prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de tan señalado favor,  

      le dejaba al desaparecer la celestial Señora! 

           A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse  
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      y que, después de haber encendido algunas teas, recorrían el monte en  

      todas direcciones, haciendo señales con las trompas de ojeo a fin de  

      encontrar a su señor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era  

      de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que  

      acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la  

      comitiva y conocedores todos del suceso, improvisáronse unas andas con las  

      ramas de los árboles, y en piadosa procesión, conduciendo los caballos del  

      diestro e iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron  

      consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo  

      entraron al mediar la noche. 

           Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar mucho tiempo  

      sin realizar el deseo que había manifestado la Virgen. Merced a sus  

      fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecían  

      oponerse a su erección, y el suntuoso monasterio con su magnífica iglesia,  

      semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros,  

      levantose como por encanto en medio de aquellas soledades. 

           San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su  

      Regla y asistir a la traslación de la milagrosa imagen desde el castillo  

      de Borja, donde había estado custodiada, hasta su magnífico templo, de  

      Veruela, a cuya solemne congregación asistieron seis prelados y estuvieron  

      presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de su  

      ilustre fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del  

      señalado favor que había obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y  

      la copia de su divina imagen en el mismo lugar en que la había visto  

      descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a usted al  

      principio de esta carta, y que todavía se conoce con el nombre de La  

      Aparecida. 
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           Yo oí por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado,  

      al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el  

      monasterio que ocultaban aún a mis ojos las altas alamedas de árboles,  

      entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres. 

           Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y  

      veneración traspasaría luego los umbrales de aquel imponente recinto,  

      maravilla del arte cristiano; que guarda aún en su seno la misteriosa  

      escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y a la que  

      nuestros antepasados, de una generación en otra, han tributado  

      sucesivamente las honras más señaladas y grandes. Allí, día y noche, y  

      hasta hace poco, ardían delante del altar en que se encontraba la imagen,  

      sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata que brillaban, meciéndose  

      lentamente, entre las sombras del templo, como una constelación de  

      estrellas; allí los piadosos monjes, vestidos de sus blancos hábitos,  

      entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se  

      confundían con los amplios acordes del órgano; allí los hombres de armas  

      del monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad  

      y sus innumerables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de  

      júbilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando en los días  

      clásicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo  

      un palio de tisú y pedrería. 

           Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al  

      ver las almenas de sus altas torres caídas por el suelo, la hiedra  

      serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los  

      jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del alma una  

      profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro  

      de la torre se abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un  
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      lamento agudo, siempre que un curioso viene a turbar aquel alto silencio,  

      y dejan ver el interior de la abadía con sus calles de cipreses, su  

      iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero  

      aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos incomprensibles  

      y de esculturas extrañas, en cuyos sillares han dejado impresos artífices  

      de la Edad Media los signos misteriosos de su masónica hermandad; aquella  

      gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par  

      en las grandes solemnidades, no volverá a abrirse; ni volverá a entrar por  

      ella la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas que  

      volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el  

      templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan  

      tristes como el primero, internarse en el claustro procesional, sombrío y  

      húmedo como un sótano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan  

      los hijos del fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si en  

      mitad del día se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos  

      pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y con una espada  

      groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro  

      Atares quiso que reposasen sus huesos. 

           Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más  

      imponente y más grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un  

      magnífico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el más  

      extraño contraste, una pequeña jofaina de loza de la más basta de Valencia  

      hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas  

      cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han  

      desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de  

      que pendían las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sólo  

      queda la memoria; entre dos arcos existe todavía el hueco que ocupaba el  
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      órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares  

      en las capillas, el coro está hecho pedazos; el aire, que penetra sin  

      dificultad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos  

      resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior  

      de una inmensa tumba. 

           Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de  

      otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una  

      lamparilla de cristal con más agua que aceite, cuya luz chisporrotea  

      próxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta  

      veneración en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueño de  

      la muerte tantos próceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su  

      espada como en señal de vasallaje un monarca español, que atraído por la  

      fama de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo  

      de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos días de  

      exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas  

      del país, y una piadosa tradición entre los campesinos que de cuando en  

      cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir  

      a arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruelas, que para ellos, así en la  

      época de su grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora de  

      su escondido valle. 

           En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo,  

      abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan  

      ilustres próceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, más que  

      las mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidas  

      groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la  

      milagrosa imagen, cuya historia conocía de antemano, me infundió más hondo  

      respeto, me pareció más hermosa, más rodeada de una atmósfera de  
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      solemnidad y grandeza indefinibles que otras muchas que había visto antes  

      en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridículas, muy  

      alumbradas de luces en forma de pirámides y de estrellas, muy engalanadas  

      con profusión de flores de papel y de trapo. 

           A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la  

      religión, creo que le sucedería lo mismo. 

 

      FIN DEL TOMO SEGUNDO 

 

 


