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Gustavo Adolfo Bécquer

Al lector (1)

Pronto, el 22 de Diciembre, hard siete afios que vold a su Creador el
espiritu inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer.

La primera edicién, que edité la caridad, agotose hace un afioy el
que murié oscuro y pobre es ya gloria de su patria y admiracién de otros
paises, pues apenas hay lengua culta donde no se hayan traducido sus
poesias o su prosa.

No es mi propdsito hacer nueva enumeracion de las desgracias y
méritos del escritor. Las primeras se compensan con su gloria; los
segundos son ya del dominio frio y severo de la critica.

Sélo una cosa advertiremos siempre a los lectores de Gustavo: que
nada de lo que dejo escribiolo con intencidn de que formase un libro; vy,
como dijimos en la primera edicién, sus grandes imaginaciones, sus
alegatos de merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al sepulcro.
Calculese ahora, por la popularidad y el respeto que su memoria ha
alcanzado con futiles destellos de su preclara inteligencia, a qué altura
se hubiera elevado, si la miseria, aguijandole y faltandole la vida, no
hubieran sido éstos los cauces imprescindibles de aquel atormentado
cerebro.

Dos palabras mds sobre Gustavo.

Hay quienes han querido censurarle por su novedad.

Hay muchos que han intentado imitarle.



Ni unos ni otros le han comprendido bien.

Las Rimas de Bécquer no son la total expresidon de un poeta, sino lo
gue de un poeta se conoce. Por consecuencia, el tamafio, caracter y estilo
de sus composiciones no tienen mas forma que aquella en que estuvieron
concebidas y calcadas, y éste es su principal mérito.

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oido con el fraseo de
ricas variaciones sobre un mismo concepto, disolver una idea en un mar de
palabras castizas y brillantes, cosa es digna de admiracién y de elogio;
pero confiarse en la admirable desnudez de la forma intrinsica, servir a
la inteligencia de los demas la esencia del pensamiento y herir el corazén
de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras
sonoras, lujoso atavio de amontonadas galas y maravillas de multiplicados
reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a la condensacién de la idea, y
obtener Unicamente con esto aplauso y popularidad entre las multitudes, es
verdaderamente maravilloso, sobre todo en Espafia, cuya lengua ha sidoy
serd venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y cadencias.

No menos digno de llamar la atencidn es que el poeta haya conseguido
tan rapida celebridad sin tocar en sus fantasias ni en sus realidades nada
gue directamente excite el interés o las pasiones colectivas de sus
contemporaneos.

Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran mas
colores que los primordiales del iris, descompuestos en el prisma de la
imaginacidn y del sentimiento; universales, sencillos y espontaneos, sin
encenderse al contacto de pasiones politicas o de problemas sociales y
religiosos.

Tienen en si el germen de todo lo ideal; pero sin acomodamiento de

época ni dudas, indignaciones o esperanzas de impios o fanaticos.



No podra nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, como esos astros
ingentes que parecen chicos porque desde abajo se les mira en un planeta
menor, jamas podrd alternar entre el agitado vaivén de los que le
examinen, cegados por el polvo de la tierra, o envueltos por la atmdsfera
de una época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros.

Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no prueba que le
creamos exento de censura.

A los que le imitan, por mas que esto honre al poeta tenemos que
decir algunas palabras que expresaran conceptos a largo tiempo arraigados
en nuestra conciencia.

No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si la historia
del arte no lo probara definitivamente con la muerte irreemplazable de sus
grandes hombres, lo haria ver la reflexién del buen sentido.

De ningln modo aconsejamos que se dejen de consultar los grandes
maestros de la forma, estudiandolos con fe e imitdndolos con trabajo en
secreto, sin perder nunca de vista la naturaleza para el arte y la moral
absoluta para las ideas. Pero de esto a encastillarse en la forma del que
primero fue original en ella, hay un gran abismo.

Si alguien es dificil y comprendido para imitado en poesia, es
Bécquer.

Como galanura de forma, pureza de diccidén y correccion de estilo hay
muchos que le aventajen, y éstos son los que deben de imitarse siempre.

Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio espiritu, su
manera de ver, como dicen los pintores, su idiosincrasia, como lo llaman
los naturalistas.

En ser Bécquer o no serlo estd todo el quid de la dificultad, y creer

gue se ha conseguido tal propdsito encerrandose en su forma y contando el



numero de sus versos, es no haber realizado nada, si antes no se cuenta
con el original tesoro de ideas practicas y reales que en sus
composiciones existe.

Reparese bien que ni al principiar Bécquer una composicién ni al
terminarla en crescendo, deja de pensar o de sentir algo de general y
profundo. De cada cuatro versos suyos puede hacerse una larga poesia
descriptiva; pero herir las cuerdas de la idea o del sentimiento en menos
palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin mas adorno que el
necesario, como él decia, para poderse presentar decente en el mundo,
tiene una importancia real y sélida en sus composiciones. Hacer, por
tanto, versos como los suyos, sin hallarse provisto de algo importante,
practico y hondo en el terreno del sentir o del pensar, es querer
construir perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve, y lo
gue consigue entonces quien imita, es quedar indefenso ante el publico,
resultando valadi, vulgar, pretencioso o vano en el mismo metro y con las
mismas lineas que Bécquer, por haber querido narrar lo imposible, es
decir, la nada, porque nada habia brotado del cerebro del imitante.

De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que por lo mismo
son mas vulgares auln, o una porcion de nebulosidades y misterios, capaces
de tener pensando todo un siglo a quien trate de descifrar el enigma.

En una palabra, y aunque se ha repetido mucho Shakespeare lo ha dicho
mejor que nadie.

Los imitadores olvidan el ser o no ser del tragico eminente, y al
hacerlo caen en ese abismo sin fondo de que nos habla el creador de
Hamlet: iPalabras, palabras, palabras!

Nos hemos extendido mas de lo que queriamos, pero sentiamos comezoén

de libertar la memoria de nuestro pobre amigo del ataque de los que no le



han comprendido y de complicidad con algunos de sus imitadores.

Cumplida nuestra tarea, sélo nos resta dar en nombre del arte, del
publico, que lo pedia con ansia y de nuestro pobre amigo, al editor, por
esta magnifica edicion, ilustrada con el verdadero retrato del autor, no
acabado de expirar, como figura en la edicién primera, sino lleno de vida
y esperanzas, tal como se agitd en el mundo.

Va aumentada esta edicidn con otros trabajos de Bécquer, que afiadiran
nuevos quilates a su justa fama, tales cuales Las Cartas a una Mujer, y
otros articulos eminentemente literarios, como el prélogo a Los Cantares
de su intimo amigo el Sr. Ferran.

RAMON RODRIGUEZ CORREA

Gustavo Adolfo Bécquer
Prélogo de la primera edicion

Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea superior a mis
fuerzas. En vano he retardado el momento. La edicién estd ya terminada;
todo el mundo ha cumplido con el deber que impuso una admiracién undnime,
y las pdginas que siguen, donde se contiene todo lo que precipitadamente
trabajo en su dolorosa vida mi pobre amigo, sélo aguardan estos oscuros
renglones mios para convertirse en una obra que edita la caridad y que el
genio de su autor hara vivir eternamente. jPéstuma y Unica recompensa que
él puede dar al generoso desprendimiento de sus contemporaneos y amigos!
iSalga, pues, de mi pluma, humedecido con el tributo de mis lagrimas,
antes que el relato de la vida y el juicio de las obras del malogrado

escritor, un testimonio de justicia hacia esta generacidn entre la cual me



agito, generacion que a riesgo de su vida ahuyenta la muerte de los
infectos campos de batalla y da su oro para el libro de un poeta!

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados, politicos,
habitantes de la ciudad, de las aldeas escondidas, todos los que en esa
larga lista que ante mi tengo, habéis depositado, desde la cantidad
inesperada, por lo magnifica, hasta el dbolo modesto, recibid por mi
conducto un voto de gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de
hijos sin padres y de madres sin esposos; pues no sélo habéis salvado del
olvido las obras de Bécquer, sino que al borde de su tumba habéis allegado
el pan cotidiano que libertara de la miseria a seres desvalidos.

Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran tenido un gran
placer en poner al frente de la edicién los nombres de los que a ella han
contribuido; pero la caridad acreciolos tanto, que su insercion hubiera
aumentado el gasto notablemente. El distinguido pintor Sr. Casado, a cuya
iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la
recaudacion, publicara en tiempo oportuno, y en unién con los demds amigos
gue han llevado a término esta obra, las cantidades recibidas y las que se
han invertido, para justa satisfaccién de todos. No menos alabanza merece
el Sr. D. Augusto Ferrdn, inseparable amigo del malogrado Bécquer, que no
se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de allegar materiales
dispersos, coleccionarlos, vigilar la impresidon y demds tareas propias de
estos dificiles y dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne
poeta como bueno y leal amigo. Hasta aqui, lo que sus admiradores han
hecho para perpetuar la memoria del que se llamé en el mundo Gustavo
Adolfo Bécquer.

Hablemos de él.

Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas, propdsitos y



realidades de mi juventud han quedado sin didlogo con su ultimo suspiro.
Al extender la muerte su fria mano sobre aquella cabeza juvenil,

inteligente y sofadora, maté un mundo de magnificas creaciones, de
gigantescos planes, cuyo palido reflejo son las obras que contiene este
libro. Todo su afan era conseguir un afio de descanso en la continuada
carrera de sus desgracias. Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte

le brindé nunca un momento de tranquilo bienestar, ni su propia materia la
vigorosa energia de la salud. Cada escrito suyo representa o una necesidad
material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y la vecindad

de la muerte fueron el circulo de hierro en que aquel alma fecunda y
elevada tuvo que estar aprisionada toda su vida. Antes de morir, sospechd
gue a la tumba bajaria con él y como él, inerte y sin vida, el magnifico
legado de sus imaginaciones y fantasias, y entonces se propuso reunirlo en
un libro. La muerte anduvo mas deprisa, y sélo pudo escribir la
introduccion con que van encabezados sus escritos, las rimas y el
fragmento titulado La Mujer de Piedra, que, ademas de revelar su poderosa
inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no comun saber en las artes
plasticas.

Nacié Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836, siendo su padre el
célebre pintor e inspirado intérprete de las costumbres sevillanas. A los
cinco afios de edad quedd huérfano de éste, empezando sus estudios de
primeras letras en el colegio de San Antonio Abad, donde permanecio hasta
los nueve afios, en que entrd en el colegio de San Telmo para estudiar la
carrera de nautica. A los nueve aiios y medio viose huérfano de madre, y a
los diez salié de dicho colegio por haberse suprimido. A tal edad
encargose de Gustavo su madrina de bautismo, persona regularmente

acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya razén le hubiera dejado sus



bienes, a no haber él renunciado a todo por venir a Madrid a los diez y
siete afios y medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna. iComo si
en el campo de las letras se hubiera nunca conquistado en Espafia ambas
cosas! Queria su madrina hacer de él un honrado comerciante; pero aquel
nifio, que habia aprendido a dibujar al mismo tiempo que a escribir, cuya
desmedida aficidn a la lectura le hacia encontrar horizontes mas anchos
que el de la teneduria de libros, y que jamas pudo sumar de memoria, sélo
encontraba aplausos para sus primeras poesias, lo cual le decidio a vivir
de su trabajo, armonizandolo con la independencia de su caracter, y a
venir a Madrid, como lo verificé el afio 54, sin mas elementos que lo
necesario para el viaje. Corria el afio 56, y entonces llegué también a
buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros pasos me encontré
en el terreno de las letras. Mi caracter alegre y mi salud robusta fueron
acogidos con simpatia por el sofador enfermizo, y casi nifios, se unieron
nuestras dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo seria enumerar las
peripecias de la suya, mondtona en desdichas. El afio 57 se vio acometido
de una horrible enfermedad, y para atender a ella y rebuscando entre sus
papeles, hallé El Caudillo de las manos rojas, tradicién india, que se
publicé en La Crdnica, siendo reproducida, con la singularidad de creerse
que el titulo de tradicion era una errata de imprenta; pues todos los que
la insertaron en Espafia o copiaron en el Extranjero, la bautizaron con el
nombre de traduccién india. iTan concienzudamente habia sido hecho el
trabajo!

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un empleo modesto, y
juntos entramos a servir al Estado en la Direccidn de Bienes Nacionales,
con tres mil reales de sueldo y con la categoria de escribientes fuera de

plantilla. Cito este detalle, porque la cesantia de Gustavo en aquel



destino forma un rasgo descriptivo de su caracter sofiador y distraido.

Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director quiso por si
mismo averiguar la idoneidad y el nimero de los empleados, visitando para
ello todos los departamentos.

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leia alguna escena
de Shakespeare, o bien la dibujaba con la pluma, y, en el momento en que
el Director entrd en su negociado, halldbase él entregado a sus
lucubraciones. Como sus dibujos eran admirables, ya se habian hecho casos
de atencidn para todos, que se disputaban el poseerlos, aguardando a que
los concluyera, mientras seguian con la vista aquella mano segura y firme,
gue sabia con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El
Director se unié al grupo, y después de observar atentamente aquel tan
raro expediente en una oficina de Bienes Nacionales, preguntd a Gustavo,
gue seguia dibujando:

-Y équé es eso?

Gustavo, sin volverse y sefialando sus mufiecos, respondié:

-iPsch!... jEsta es Ofelia, que va deshojando su coronal Este tio es
un sepulturero... Mas alla...

En esto observd Gustavo que todo el mundo se habia puesto de piey
que el silencio era general. Volvié lentamente el rostro, y...

-iAqui tiene usted uno que sobra! -exclamo el Director.

Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el mismo dia.

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel alma delicada, a
pesar de la repugnancia que le inspiraba el destino, lo acepté por no
hacer un desaire al amigo que se lo habia proporcionado.

Habiase propuesto Gustavo no mezclarse en politica y vivir sélo de

sus articulos literarios, cosa imposible en Espafia, por lo escaso de la



retribucién y lo raro de la demanda; asi es que tuvo que alternar los
escritos con otros trabajos. De este género son las pinturas al fresco que
deben de existir en el palacio de los sefiores maqueses de Remisa, cosa que
ignorara el propietario, pues encargd la obra a un pintor de adorno, que,
no sabiendo pintar las figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo.

Fundose después El Contemporaneo, y al brindarme con una plaza en su
redaccidn el fundador y mi amigo D. José Luis Albareda, consegui que
también entrase a formar parte de ella el autor de este libro. Entonces
escribid la mayor parte de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que
causaron admiracién grande en los circulos literarios de Espafia.

Para Gustavo, que sdlo hallaba la atmédsfera de su alma en medio del
arte, no existia la politica de menudeo, tan del gusto de los modernos
espafioles. Su corazdn de artista, amamantado en la insigne escuela
literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales géticas, calados
ajimeces y vidrios de colores, vivia a sus anchas en el campo de la
tradicion; y encontrandose a gusto en una civilizacion completa, como lo
fue la de la Edad Media, sus ideas artistico-politicas y su miedo al vulgo
ignorante le hacian mirar con predileccién marcada todo lo aristocratico e
histdrico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a reconocer lo
prodigioso de la época en que vivia. Indolente, ademds, para las cosas
pequefias, y siendo los partidos de su pais una de estas cosas, figurd en
aquél donde tenia mds amigos y en que mas le hablaban de cuadros, de
poesias, de catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de odios, no puso
sus envidiables condiciones de escritor a servicio de la ira, que, a
haberlo hecho mas positivas hubieran sido sus ventajas y mas doradas las
cintas de su ataud. No estando destinado, por lo dulce de su temperamento,

a causar el terror de nadie, ni apto su caracter noble para la adulacién o
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la asiduidad del servilismo, condiciones que sustituyen con ventaja y
provecho propio a la acometividad y energia. Gustavo no podia hacer gran
papel entre las revueltas, distingos, escandalos, exhibiciones y
favoritismos de los que, salvando rarisimos ejemplos, forman la mayoria de
los afortunados en politica, con relaciéon a los bienes materiales; y hecho
fiscal de novelas, desempefié su destino lo mejor que pudo, haciendo
dimisién tan luego como cayd del poder la persona que habia firmado su
nombramiento, el excelentisimo Sr. D. Luis Gonzalez Bravo, artista como
pocos y apreciador sincero y leal del mérito de Gustavo.

El afio 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla por sus
producciones pictdricas, vino a reunirse y a vivir con él, como en los
anos de su nifiez trabajosa. Después de graves disgustos domésticos que
ambos experimentaron, cesante el poeta, el pintor sin la pensién, que
devolvia en magnificos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento, la
muerte comenzd a prepararles un recibimiento tan ingrato y oscuro como el
gue tuvieron en los primeros pasos de su vida. Volvieron los improbos
trabajos de los primeros dias, el malestar de la hora presente, la cruel
incertidumbre de lo cercano; pero la desdicha tenia que habérselas con
veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mientras
el uno dibujaba admirablemente maderas para Gaspar y Roig o La llustracion
de Madrid, el otro traducia novelas insulsas o escribia articulos
originales, como el de Las hojas secas, contentos con vivir juntos llevar
pan a sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros cuadros, para
cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus grandiosas concepciones, para
verlas realizadas cuando la perentoria necesidad del dia no fuese
precipitado final de sus ensuefios.

Una de las formas que mds complacen a la Desgracia, entre el
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sinnumero de sus horribles disfraces, es la de la Felicidad. Como el tigre

con su presa, parece jugar con sus victimas; y cuando el golpear de sus
fatales habitos ha embotado las sensaciones, semeja abandonar a los que
atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite que
el bienestar se introduzca temeroso aun en su morada, que los suefios color
de rosa acaricien timidas fantasias; y cuando ya el mortal, objeto de sus
odios, creese libre de sus ultrajes, tiende de pronto su garra certeray

pone fin con un tormento inesperado e irremediable a todas las agonias,
helando en los labios la sonrisa de aquellos que ya empezaban a

regocijarse con su huida.

Esto acontecidé en la morada de los hermanos Bécquer. Cuando ya habian
conseguido unificando esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; cuando
un porvenir artistico e independiente les sonreia; cuando el trabajo
comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del precavido y no la
precipitacidon del destajista; cuando ya se podia retratar a un amigo por
obsequio y escribir una oda por entusiasmo, la muerte de Valeriano tifidé de
luto el alma de sus amigos y contamind con su frio el corazén de Gustavo,
siéndole tanto mas sensible el golpe, cuanto mas refractario era aquel
espiritu ideal a la seca verdad del no ser.

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto habia de destruirse la
débil materia que, a duras penas la habia contenido. El 23 de Septiembre
del afio 70 dejo de existir Valeriano. El 22 de Diciembre del mismo afio
exhald Gustavo su ultimo suspiro.

iExtrafia enfermedad y extrafia manera de morir fue aquélla! Sin ningin
sintoma preciso, lo que se diagnosticé pulmonia, convirtiose en hepatitis,
torndndose a juicio de otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo,

con su cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguia prestandose a
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todas las experiencias, aceptando todos los medicamentos y muriéndose poco
a poco.

Llegd por fin el fatal instante, y pronunciando claramente sus labios
trémulos las palabras iTODO MORTALL... vold a su Creador aquel alma buena
y pura, dotada de tan no comunes facultades artisticas, que yo, pudiendo
apreciar por el continuado trato las mayores capacidades literarias de mi
época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto dotada a un tiempo de
tantas condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y elevado.

Aunque, como se verd después en el rdpido examen que de sus obras
haga, deja impreso en ellas lo bastante el caracter del genio para que se
le sefiale un puesto entre nuestros escritores y poetas, los que le
conociamos admirdbamos a Gustavo, mas por lo que esperdbamos de él que por
lo que habia hecho. Puede decirse que todo lo que concibid esta escrito al
volar de la pluma, sin recogimiento previo de las facultades
intelectuales, y entre la algazara de redacciones de periddicos o bajo el
influjo de premiosos instantes. Esto mismo, que ve la luz publica tal cual
lo hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregirlo antes
cuidadosamente, porque lo habia escrito deprisa y como para que no se le
olvidasen asuntos e ideas que no le parecian malos.

En cada punto de Espafia que habia visitado durante su vida artistica,
habia levantado su fantasia poderosa, unida a su nada comun saber, un
mundo de tradiciones y de historia, sélo con ver brillar el bordado manto
de santa imagen, o leyendo apenas una inscripcion borrosa en oscuro rincén
de arruinada abadia. Esto explica su estancia en el monasterio de Veruela,
sus correrias por las provincias de Avila y de Soria, y las idas y venidas
a Toledo, donde vivié un afio, y en donde estuvo tres dias veinte antes de

morir. Para él Toledo era sitio adorado de su inspiracion; y la primera
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vez que con su hermano fue a visitarle, ocurrioles un suceso por demas
extrano.

Una magnifica noche de luna decidieron ambos artistas contemplar su
querida ciudad, bafiada por la fantastica luz del tibio astro. Armado el
pintor de lapices y el poeta-arquitecto de recuerdos, abandonaron la
vetusta corte, y sobre arruinado muro entregaronse horas enteras a su
charla artistica, que puede el lector apreciar cudn interesante e
instructiva seria leyendo los articulos sobre el Arte arabe en Toledo, La
basilica de Santa Leocadia y La historia de San Juan de los Reyes, hecha
por Gustavo en la magnifica obra que con el titulo de Historia de los
Templos de Espaiia, comenzo a publicarse en Madrid por los afios 57 y 58,
bajo su direccidn y propiedad; obra grandiosa, imaginada por él, y que, a
haberse continuado, seria la mejor y mas a propdsito para hacer la crénica
filosdfica, artistica y politica de nuestra patria.

Halldbanse departiendo los hermanos, cuando acercose una pareja de
Guardias civiles, que por aquellos dias, sin duda, andaban a caza de
malhechores vecinos. Algo oyeron de dbsides, de pechinas, de ojivas y
otros términos a la cual mas sospechosos y enrevesados, unido a
disertaciones sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Guas, sobre
el artificio de Juanelo, etc., y examinando el desaliifio de los que tal
hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la
hora, la soledad de aquellos lugares, y obedeciendo, sobre todo, a esa
axiomatica seguridad que tiene la policia de Espaiia para engafiarse, dieron
airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de
no escuchadas explicaciones, fueron éstos a continuar sus escarceos
artisticos a la dudosa y horripilante luz de un calabozo de la carcel de

Toledo. También el gobernador debia aguardar por aquellas cercanias la
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visita de temidos conspiradores, cuando, al amanecer, los delincuentes
honrados continuaban en su mazmorra.

Supimos todo esto en la redaccidn de El Contemporaneo, al recibir una
carta explicatoria de Gustavo; toda llena de dibujos representando los
detalles de la pasidon y muerte probable de ambos justos. La redaccién en
masa escribié a los equivocados carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos
y salvos los presos parodiando ante nosotros con palabras y lapices las
famosas prisiones de Silvio Pellico. ¢ Quién en aquellos ojos brillantes,
risas estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo que era
expresidn de cualquier arte, hubiera podido predecir estéril e inoportuna
muerte?

Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus costumbres y caracter

antes de hablar del escritor, porque esto que llamaré prélogo va

haciéndose pesado, aunque los lectores buenos me lo dispensaran. Paréceme

al escribirlo que estoy hablando con algo suyo; que al estampar cada frase
en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que a cada error de
estilo o groseria de lenguaje mios, sus nervios artisticos se crispan y su
voz carifiosa me rifie, como otras veces, por mis innumerables descuidos y
mi prisa en entregarme a la pereza.

Gustavo era un angel. Hay dos escritores a quienes en la vida he oido
hablar mal de nadie. El uno era Bécquer, el otro es Miguel de los Santos
Alvarez. Si a alguien se satirizaba injustamente, él lo defendia con
poderosos argumentos; si la critica era justa, un aluvidn de lenitivos, un
apurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubria
con un manto de espontanea caridad al destrozado ausente. Alguna vez
escribié criticas. No hemos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo

alguna mision las hacia de encargo, a cada linea protestaba de lo que
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censurando iba, y era de ver su apuro, colocado entre el sacerdocio de la
verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen corazdn. Si desde el cielo,
en que de seguro habita, pues no es dado hallar infierno en otra vida al
que en la tierra le tuvo, tiende los ojos sobre este libro, sélo hallara

en él lo que escribié sin remordimientos de su bondad.

La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y puede
decirse que esto perjudicé a la importancia de sus escritos. Su manera de
concebir no era embrionaria, sino clara, metddica y precisa, tanto, que a
sus imaginaciones sélo faltaba un taquigrafo; pero encarifiado con ellas 'y
no queriéndolas escribir con la precipitacion del oficio, sino con el
reposo del artista, ibalas dejando para cuando pudiera conseguirlo.

A fin de poseer el sustento, escribié mucho y en géneros diferentes,

como zarzuelas, traducciones, articulos politicos y de critica, un tomo

sobre Los Templos de Espafia, y tenia meditadas y bosquejadas, a la manera

gue antes he dicho, multitud de obras, cuyos titulos sélo revelan
facultades extraordinarias.

Para el teatro tenia concebidas, sin que faltara el mas pequefio
detalle, las obras siguientes: El cuarto poder, comedia. -Los hermanos del
dolor, drama. -El duelo, comedia. -El ridiculo, drama. -Marta, poema
dramatico; -iHumo!, idem.

Entre las novelas encuentro en sus apuntes los titulos que siguen:
Vivir o no vivir. -El Ultimo valiente y El Gltimo cantador, de costumbres
andaluzas. -Herrera. -Crepusculos. -La conquista de Sevilla.

En fantasias y caprichos, los que siguen: El rapto de Ganimedes,
bufonada. -La vida de los muertos, leyenda fantastica. -La Diana india,
estudio de la América. -La amante del sol, estudio griego. -La Bayadera,

estudio indio. -Luz y nieve, estudio de las regiones polares.
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Tenia perfectamente ideadas las siguientes leyendas toledanas: El
Cristo de la Vega, pintando un judio. -La fe salva. -La fundadora de
conventos. -El hombre de palo, estudio sobre Juanelo. -La casa de Padilla,
ocurrido sobre el solar abandonado. -La salve. -Los dngeles musicos. -La
locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la infancia,
estudio sobre el Condestable de Borbén.

Lo primero que pensaba escribir a conciencia, segun decia, era un
poema en cuatro cantos, titulado Las estaciones.

Ademds tenia proyectadas y hasta versos hechos, de las siguientes
poesias, que cada una habia de formar un libro, a saber: La oracién de los
reyes. -Los martires del genio, poemas sobre los dolores de los hombres
famosos. -Las tumbas, obra artistica y poética; meditaciones sobre las
sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el descubrimiento de las
Américas; y otros titulos y otros planes que la muerte ha encerrado con él
en la tumba y cuya historia se haya escrita brevemente en el magnifico
prologo, original suyo, que a éste mio sigue, donde se hallan indicados la
sospecha de su muerte y el martirio que tantas creaciones, a las que sélo
faltaba un poco de actividad sosegada para ser reales, causaban en aquel
cerebro tan potente y seguro.

Todas las obras que contienen estos tomos han sido escritas, como ya
he dicho, sin tomarse mas tiempo para idearlas, que aquel que tardaba en
dibujar con la pluma lo que habia de describir o ser objeto de su
inspiracion; y era de ver los primores de sus cuartillas, festoneadas de
torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes,
esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta que salia de su
mano sin ir llena de copias de lo que veia o caricaturas admirables sobre

lo que narraba.
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Ni de su triste vida, ni de sus dolores fisicos, quejdbase nunca ni
maldecia jamas. Mudo cuando era desgraciado, sélo tenia voz para expresar
un momento de alegria. Cuando referia contrarios sucesos de su vida, lo
hacia entre burlas o poetizando alegre y simpaticamente la desgracia. Asi
es que cuando lei sus Rimas me afectaron profundamente. La Unica vez que
exhalaba quejas lo hacia en verso, y era que en aquella naturaleza
artistica, hasta el grito del dolor habia de escucharse sin vulgaridad, y
semejante a los gladiadores antiguos que dejaban caer con gracia el
moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado espiritu, sino envuelto
entre las elegantes formas del plasticismo sevillano, pura y rigida
escuela a que sdlo ha faltado ser mas subjetiva y franca para ser

perfecta.

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del poeta.

Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto criterio que
las deslumbradoras facultades de Gustavo y la especialidad de su trato
habian engendrado en mis juicios, para examinar el conjunto de obras que
nos lega; las cuales, a pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi
segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a dar idea
fija de su importancia en el terreno de nuestra literatura.

Sin entrar todavia en el campo de las relaciones, basta abrir esta
obra por cualquiera de sus pdaginas para sentir en el mismo instante el
animo agradablemente sorprendido, encontrandole fuera de esa atmdsfera de
lo vulgar, que tantos se afanan por romper, domefiando, sobre todo en
Espafia, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y analitico del
sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando escribia en reposo, jamds olvidaba
gue su cuna literaria se habia mecido en la patria de Herrera, Rioja,

Madrmol y Lista, como quiera que es un escritor eminentemente subjetivo,



jamds deben desligarse en el analisis para su critica la forma y la idea,
dueia casi siempre ésta de aquélla, la una dictando, obedeciendo la otra.
En el fondo de sus escritos hay lo que podria llamarse realismo ideal,

Unico realismo posible en artes, si no han de ser mera imitacion de la
naturaleza o anacronismo literario y han de llevar el sello de algo,

creado por el artista. Sorprende a veces su semejanza con ciertos autores
alemanes, a quienes no habia leido hasta hace muy poco, y a los que se
parece, porque sus producciones estan pensadas y escritas con la razény
la imaginacidn, que son en aquéllos inseparables y como dos buenas
hermanas entre las que no hay secretos ni odios, reinando siempre armonia
inalterable, producto del largo uso de la libertad de conciencia. Vese en
Gustavo dominar siempre la idea a la forma, por mds que ésta sea brillante
y riquisima y oculte en apariencia a aquélla primorosamente; pues artista
verdadero, es decir, hombre de sentimiento que atisba y oye repetirse
dentro de su ser en mil ecos cualquier sensacidn externa, sabe permanecer
siempre dentro del arte, o sease de lo bello, de lo bueno, de lo

simpatico, de lo sublime que casi todos fantaseamos aunque necesitemos las
mas de las veces que alguien, el genio, nos lo ensefie y explique para
comprenderlo y precisarlo. Como todos los autores de estima, es Gustavo
revolucionario, es decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus
escritos tiende mas a conmover que a ensefiar; porque el tiempo y la razén
a ély a aquéllos han demostrado que despertar los sentimientos que
duermen en el fondo del alma es dar a los hombres la mejor ensefianza,
llevandolos por el camino de lo bello (en cualquier sentimiento fingido no
hay belleza), a cuyo término esta la Unica moral, la moral subjetiva, por
decirlo asi, la que se desprende de todas las sensaciones que han agitado

una vida. Todo hombre que siente, esto es, que puede conmoverse
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profundamente, esta en vias de perfeccionarse y de llegar a la verdadera
moral; la moral, que a mi juicio es la vida de la idea, la Oda del cuerpo
y del alma que viven en paz y armonia.

Si: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos que en las
letras se distinguen por su originalidad y verdadero mérito, antes que
escritor es artista, y por eso siente lo que dice mucho mas de lo que
expresa, sabiendo hacerlo sentir a los demas. Es revolucionario, como los
alemanes, pero no por imitacidn, sino dentro de la espontaneidad y del
arte cuyos limites, por muy dilatados que sean, no se pueden traspasar
impunemente, aunque si ensancharlos, siempre que la imaginaciény la
razoén, la idea y la forma vayan unidas, sin separarse un dpice una de
otra. He aqui por qué se parece a los alemanes, porque llega a esos
limites, y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual consiguen muy
pocos. Sus leyendas, que pueden competir con los cuentos ds Hoffmann y de
Grimm, y con las baladas de Riickert y de Uhland, por muy fantdsticas que
sean, por muy imaginarias que parezcan, entraiian siempre un fondo tal de

verdad, una idea tan real, que en medio de su forma y contextura

extraordinarias, aparece espontdneamente un hecho que ha sucedido o puede

suceder sin dificultad alguna, a poco que se analicen la situacién de los
personajes, el tiempo en que se agitan o las circunstancias que les

rodean. No son una idea filoséfica que oculta tal o cual cosa y que quiere
decir esto o lo otro; no: contienen una realidad que, para grabarse mas
profundamente en el corazdn, hiere primero la fantasia con deslumbradoras
apariencias, y, disipadas éstas, queda espontdnea, fuerte y erguida. De la
verdad ha de brotar la filosofia, y no de ésta ha de resultar aquélla. Tal
sucede en las leyendas, en los articulos y, sobre todo, en sus magnificas

Cartas, modelos de buen decir, verdaderas obras maestras de fecundia y de
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lenguaje. El rayo de luna, Los ojos verdes, ¢qué son sino cuadros
fantasticos en que tal vez la locura de un hombre hace brillar una idea
para todos real y visible? Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al
atravesar las inquietas ramas de los drboles; aquel hada de ojos verdes
gue habita en el fondo del lago équé representan sino la mujer ideal,
pura, que inspira el amor de los amores, el amor que todo corazén noble
desea y siente, amor interno, duradero, que jamas se encuentra en la
tierra? ¢ Qué significa aquel Miserere magnifico de las montaiias, que va a
escuchar un musico extraio, y al que pone notas tan extrafias como él, sino
ese anhelar del artista, ese luchar sin reposo con la forma, esa
desesperacién eterna por hallar digno ropaje, linea precisa, color
verdadero, palabra oportuna y nota adecuada al mundo increado de su alma,
a los hijos brillantes de su fantasia? éQué nos ensefia aquel viejo Organo
de Maese Pérez, que nadie puede hacer sonar delante de Dios y del mundo, a
no ser su propio espiritu, sino la imposibilidad de las escuelas, ese arte
de las serviles imitaciones, en que no deben suceder falsos Rafaeles,
Ticianos y Veldzquez a los que asi se llamaron en la tierra, a menos que
Dios no haga el milagro de permitir bajar del cielo el anima que le
entregaron con el dltimo estertor de la agonia?

Y si, teniendo presente que se publican sus obras después de muerto
el autor y sin la menor enmienda, examinamos el estilo, la propiedad, el
profundo conocimiento de épocas lejanas y de costumbres ya idas, no
podremos menos de admirar consorcio tan sorprendente entre la
espontaneidad y el estudio, entre lo fantastico y lo real.

Otra de las particularidades de Gustavo, la mas esencial a mi juicio,
la que mas claramente revela su genio noble y elevado, es que

personalmente siente y manifiesta sus particulares sensaciones,
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resultando, y asi debe de ser, que aquéllas son comprensibles para todos,
porque las experimenta ni mas ni menos que como cualquier otro, si bien
revela la manera de percibirlas bajo una forma poética, a fin de despertar
esos mismos sentimientos en los demas. Sus pasiones, sus alegrias, sus
aspiraciones, sus dolores, sus esperanzas sus desengafios, son espontaneos,
e ingenuos, y semejantes a los que lleva en si todo corazon, por

insensible que sea. Esta particularidad se revela en sus poesias con mas
fuerza que en sus otros escritos. No finge nunca, dandole proporciones
estéticas que al pronto la hacen parecer grande, una pasién exagerada;
atento siempre a la verdad dentro del arte, habla segun siente, y teniendo
el don de sentir lo que impresiona a la colectividad, don tan sélo

concedido al genio, apodérase de todos los corazones, que admiranse de ver
a otro sorprender sus secretos y decir cuanto les conmueve, impresion que
cada cual creia exclusivamente suya.

éPor qué esta poesia subjetiva ha brillado tan poco en Espafia, y
cuando tal ha sucedido se ha verificado dentro de una excepcidn del
sentimiento humano?

No creo tanto en la influencia de las razas como en la de las
religiones, que, generando las costumbres, preparan una politica, una
literatura, un arte general dados, los cuales llegan a ser medios en que
se desarrollan fatalmente las inteligencias.

Asombra contemplar lo que pudo ser la nacién espafiola inmediatamente
después de la conquista de Granada y al advenimiento de Carlos V. Era
tanto el empuje de la anterior civilizacién, nacida entre la fe y la
guerra, entre el amor y el odio, que puede afirmarse la imposibilidad de
encontrar, en igual periodo de tiempo y circunstancias, pueblo que hubiese

adelantado mas terreno en ciencias y en artes.
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Aparece primero la poesia andénima y heroica; inmediatamente la
mistica y didactica, de Berceo y Alonso el Sabio, con la cual la prosa
castellana, abandonando su hermosa cuna del Lacio, declarase libre de la
anterior tutela, hermoseada y rejuvenecida por la literatura provenzal y
arabiga. El pueblo que antes que ningun otro de Europa adquiria derechos y
municipios, creé una forma exclusivamente suya, cantando la gloria de sus
héroes, la religiéon que le animaba y el amor que le enardecia, en un metro
gue no tiene semejante en otro idioma.

El principe Juan Manuel burldbase de las pretensiones de los frailes
y de la alquimia de su tio Alonso el Sabio; el arcipreste de Hita dejabase
inspirar, ya por Epicuro, ya por Cristo; la Danza de la Muerte rivalizaba
con todas las composiciones de su género en tétrica fantasia, y Pedro
Lépez de Ayala llevaba a la poesia la politica.

El arte subjetivo, aunque materialista, de la literatura arabe,
encontraba eco en Jorge Manrique; los libros de caballerias no agotaban
riquisimas imaginaciones, y las crénicas y los crepusculos del teatro, y
la arquitecturay las ciencias, y el ingenio humano en todas sus
manifestaciones, con un cardcter eminentemente nacional, recibian, entre
la tolerancia de cultos y las libertades de los pueblos, el influjo de
todo lo bello, de todo lo grande y de todo lo util.

La poesia subjetiva no habia brotado aun, porque no era tiempo, pues
ocupados los poetas en ensalzar a sus héroes, en adorar a sus santos,
aliados fieles en guerras contra agarenos, y en reconquistar para la
religion y la patria antiguas el terreno arrebatado, no habian abandonado
todavia el campo de batalla, la platica en la asediada tienda de combate,
ni el rezo a favor de la victoria entre las arcadas del templo, para

sustituir el mundo exterior, que les embargaba, con la contemplacidn de si
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mismos, al contacto de una sociedad tranquila y adecuada a la reflexion y
al examen.
Llegd por fin el momento de reposo; y como si la Providencia, que
vela por el equilibrio de las leyes materiales, temiese que tanta fuerza
moral acumulada desnivelase el mundo, abrié las playas apartadas, con
objeto de librar a Europa de la peligrosa energia de los espafioles, y
sentd en su trono un rey, emperador de lejanos paises, precediéndole en el
gobierno un monje de caracter tan elevado y firme, como habil y fanatico.
Al mismo tiempo que las Américas se descubrian, la Inquisicién,
oponiéndose a la reforma y consiguiendo brillantemente alejarla de Espana,
comenzd a pesar sobre todas las inteligencias, y sin su permiso, ni podia
la fantasia crear, ni inquirir el alma humana.
Sintiose el hombre posesor de un espiritu peligroso, y apartando la
vista de este enemigo interno, que podia rodear su cuerpo de las horribles
llamas del Santo Oficio, suprimid su personalidad en todas las
concepciones de su inteligencia, y semejante a timidas aves que vuelan
rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresia de la forma oculté
los sentimientos, o el misticismo fue el espacio a que se remontd sereno
el espiritu, sin que por ello lograra escapar a persecuciones inesperadas:
Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos, Santa Teresa,
Fr. Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Juan de Avila, Fr. Luis de Granada,
a pesar de haber sido después canonizados, tuvieron que humillar sus puras
frentes y anublar sus radiantes inteligencias ante las negras sotanas de
los inquisidores.
Si esto pasaba a los que eran poeta-santos, équé suplicio no hubiera
encontrado el simple poeta terrenal, exponiendo su alma desnuda a la zarpa

de la Inquisicién o al anatema de los conventos?



Derruida, por otra parte, la estructura nacional politica en los
campos de Villalar, la forma tradicional poética y artistica perturbose
también con influencias extraiias; pero era tal el empuje recibido y tan
peculiar y genérico nuestro caracter propio, que no bastaron a destruirle
tan instantaneos y rapidos contratiempos.

Desapareci6 el andlisis de la verdad, es cierto, en todo el
territorio de Espafia; pero no la fantasia ni la riquisima vena de los
espafioles.

Perseguido el pensamiento, no murié entre las manos que le apretaban,
sino que, amoldandose, como cuerpo fluido e impalpable, a la forma de la
materia que le oprimia, se escapaba ufano por todas las aberturas.

El poeta que amaba hacia responsables de sus delirios a pastores y
héroes de la Mitologia, y los grandes alientos, las dudas del alma, los
placeres de la tierra encontraron hombres sin existencia real, mundo
ficticio en que desarrollarse, dentro de nuestro inmortal teatro, donde
parece que sus grandes genios se vengaron de la tirania social que les

oprimia, encerrando todos los preceptos bajo llave y creando con la

anarquia dramatica el moderno romanticismo, que no es mas que la libertad

de pensamiento en artes.

Pero, entretanto, la poesia lirica, esencialmente subjetiva,
desarrollabase dentro de los estrechos limites de la forma, acortando su
vuelo a medida que se perfeccionaba, y manteniendo su existencia, bien
invadiendo el teatro, bien ensalzando a las veces triunfos compatibles con
la religién y la patria.

Sélo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana, abre su alma a la
verdad, y en aquella magnifica turquesa de su estilo funde sus cantares,

ya anonadando cortesanos aduladores, ya vertiendo ldgrimas ante los
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estragos del tiempo, ya cantando las flores hermosas, tan puras como su
alma, que se transparenta siempre a través de sus poesias.

Pero no todos tenian la rigidez de su espiritu, y ya la forma habia
dado de si cuanto pudiera. Los retruécanos, la mitologia, los diferentes
metros, los idiomas afines al castellano, todo se habia agotado. No habia
mas remedio que lanzarse en el terreno de la idea y de la verdad, cuya
puerta vigilaba la Inquisicidn, o introducir la anarquia del despecho en
el campo de las formas.

Goéngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzando por la tradicién del
cielo de la libertad y queriendo progresar dentro de lo limitado y finito,
introdujo el estilo culterano.

La Inquisicion matd la espontaneidad y el analisis. El orgullo quebré
el cincelado vaso de obligados pensamientos.

Quedd unicamente la satira, revoloteando ya alegre y licenciosa, ya
altiva y soberbia, sobre la frente del profundo Quevedo, a quien no valid
su astucia para pensar libremente en una mazmorra.

Imperé la teocracia, y un idiota fue su Ultima victima y su ejemplar
producto. No llegd a Espaia la libertad del pensamiento; pero si, con el
nieto de Luis XIV, el principio de autoridad literario, y Moratin
reglamentd de nuevo el arte, severamente conservado por la escuela
sevillana.

Tras la revolucién francesa operose la revolucién del mundo, y
Quintana levanto su poderoso astro entre himnos a la libertad y severas
justicias de los tiranos. Con la invasion volvid Espaiia a pelear para
verse independiente, y una vez triunfante, no quiso volver a dormir el
narcdtico suefio de tres siglos. Las artes resucitaron, el teatro volvid a

levantarse, y la poesia lirica, tan perfecta en la forma como en otros
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dias, tuvo por sacerdotes de su culto hombres libres.

Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, Espronceda
nos habla de si mismo y del alma humana, y con él esa poesia subjetiva,
producto de la libertad del pensamiento, toma caracter de naturaleza entre
nosotros, demasiado apegados aun a la admiracién de tiempos que pasaron,
hasta el punto de que hombres casi demagogos son perfectos reaccionarios
en cuanto hablan en verso.

No quiero por esto decir que la poesia lirica ha de ser politica.
iLibreme Dios de verla por este camino! Pero cuando lo sea, debe
representar su tiempo, como las obras que forman el glorioso catalogo de
nuestro Parnaso.

Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser la poesia
esencialmente subjetiva imitacién de extranjeros liricos, es resultado
natural de la moderna civilizacidn, por lo cual comienza hoy a nacer en
Espafia, mds atrasada en todo que otros paises.

A consecuencia de lo apuntado, y volviendo a ocuparme de las poesias
de Bécquer, diré que, aunque hay un gran poeta aleman, Enrique Heine, a
quien puede creerse ha imitado Gustavo, esto no es cierto, si bien entre
ambos existe mucha semejanza.

Heine, mds independiente, es, sin embargo, menos artista que Gustavo,
y el deseo de ser original lo arrastra a veces mas alla de lo verdadero,
siendo excéntrico y escéptico, no porque él realmente lo sea, sino porque
cree singularizarse de este modo, sin notar que abandonando la verdad,
huye del arte, que es la unidad, de la que nadie se separa impunemente. En
su poema Germania, en su libro de Lazaro, hay pruebas de lo que digo, si
bien, por fortuna, estan escondidas entre multitud de bellezas de primer

orden. Otro autor a quien Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada
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tiene de extrafio, pues como él educose en el clasicismo. Sin embargo, es
menos mundano y ardiente que el inspirado poeta de las Cuatro noches.

Las rimas de Gustavo, en que a propdsito parece huir de la ilusién
del consonante y del metro, para no herir el dnimo del lector mas que con
la importancia de la idea, son, a mi ver, de un valor inapreciable en
nuestra literatura.

Generalmente las poesias son cortas, no por método o por imitacién,
sino porque para expresar cualquier pasién o una de sus fases, no se
necesitan muchas palabras. Una reflexién, un dolor, una alegria, pueden
concebirse y sentirse lentamente; pero se han de expresar con rapidez, si
se quiere herir en los demas la fibra que responde al mismo efecto. De
aqui la explicacion de esas composiciones cortas, que han nacido
modernamente en Alemania donde todos los grandes poetas las han cultivado,
Goethe, Schiller, Heine y otros han escrito multitud de lieder (lied,
cancién), que constituyen la actual poesia lirica alemana.

En Espafia, aunque inculto, existe hace tiempo ese género, como lo
prueban la infinidad de nuestros cantares populares, en que no se sabe qué
admirar mas, si lo profundo de los sentimientos y reflexiones, o la
concision y naturalidad del estilo.

Todas las rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo de Heine, un
poema, mas ancho y completo que aquél, en que se encierra la vida de un
poeta. Son, primero las aspiraciones de un corazon ardiente, que busca en
el arte la realizacion de sus deseos, dudando de su destino, como cuando
exclama:

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,

sin adivinarse dénde
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temblando se clavars;

gigante ola que el viento
riza y empuja en el mar,
y rueda y pasa y se ignora

qué playa buscando va.

Siéntese poeta, y dice:
Espiritu sin nombre,

indefinible esencia,

yo vivo con la vida

sin formas de la idea.

Yo ondulo con los dtomos
del humo que se eleva,
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezco entre los arboles

en la ardorosa siesta.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso

de que es vaso el poeta.
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No encontrando realizada su ilusién en la gloria, vuélvese
espontdaneamente hacia el amor, realismo del arte, y se entrega a él y goza
un momento, y sufre y llora, y desespera largos dias, porque es condicidon
humana, indiscutible como un hecho consumado, que el goce menor se paga
aqui con los sufrimientos mds atroces. Anulnciase esta nueva fase en la
vida del poeta con la magnifica composicion que, no sé por qué, me
recuerda la atrevida manera de decir del Dante:

Los invisibles atomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman...

mis parpados se cierran... ¢ Qué sucede?

-iEs el amor que pasa!

Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pasion profunda, tan
sencilla como espontanea.
Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa que
Ella tiene la luz, tiene él perfume,
el colory la linea,
la forma, engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia,

conmueve Y fija el corazdn del poeta que se abre al amor, olviddndose de
cuanto le rodea. La pasidn es desde su principio inmensa, avasalladora 'y
con razdn, puesto que se ve correspondida, o al menos, parece satisfecha
del objeto que la inspira: una mujer hermosa, aunque sin otra buena
cualidad, porque es ingrata y estupida. iTarde lo conoce, cuando ya se

siente engafado y descubre, dentro de un pecho tan fino y suave, un
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corazon nido de sierpes, en el cual no hay una fibra que al amor respondal!
Aqui, en medio de sus dolores, llega el poeta a la desesperacion; pero
cuando ésta le lleva ya al punto en que se pierde toda esperanza, él se
detiene espontaneamente, medita en silencio, y aceptando por ultimo su
parte de dolor en el dolor comun, prosigue su camino, triste,
profundamente herido, pero resignado; con el corazén hecho pedazos, pero
con los ojos fijos en algo que se le revela como reminiscencia del arte, a
cuyo impulso brotaron sus sentimientos.

Piensa antes en lo solos que se quedan los muertos, y siente dentro
de la religién de su infancia un nuevo amor, que Unicamente pueden sentir
los que sufren mucho y jamas se curan; un amor ideal, puro, que no puede
morir ni aun con la muerte, que mas bien la desea, porque es tranquilo
como ella, icomo ella callado y eterno! Se enamora de la estatua de un
sepulcro, es decir, del arte, de la belleza ideal, que es el pédstumo amor,
para siempre duradero, por lo mismo que nunca se ve por completo
correspondido. En mi incompetencia, declaro que esta composicidn ultima me
parece una de las mas perfectas en castellano, no sélo por su vaguedad,
misterio y dificultad de precisar claramente, sino por lo correcto y
acabado de la forma.

Tal fue Gustavo A. Bécquer, como hombre y como poeta, en lo que puede
apreciar el publico.

Todo lo que atesoraba en su imaginacidn esta dicho en el siguiente
proélogo suyo.

Leedlo pronto y olvidad el mio, escrito nada mas que por acompanfarle
siempre. El sélo, desde la otra vida, podrd apreciarlo.

iOjala seas eterno, libro que compendias la vida de mi pobre amigo!



RAMON RODRIGUEZ CORREA.

Introduccion

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos,
duermen los extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que
el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la
escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos
padres que engendran mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa
concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblandola de
creaciones sin numero, a las cuales ni mi actividad ni todos los afios que
me restan de vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible confusidn, los siento a veces agitarse y vivir con una vida
oscura y extrafia, semejante a la de esas miriadas de gérmenes que hierven
y se estremecen en una eterna incubacion dentro de las entrafias de la
tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y
convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro
rastro que el que deja un suefio de la media noche, que a la mafiana no
puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se
subleva en ellos el instinto de la vida, y agitdndose en formidable,
aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de
entre las tinieblas en que viven. Pero jay, que entre el mundo de la idea

y el de la forma existe un abismo que sélo puede salvar la palabra; y la
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palabra, timida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos,
sombrios e impotentes, después de la inutil lucha vuelven a caer en su
antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el
viento, las hojas amarillas que levanté el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican
algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia,
de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo
hasta aqui, paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa
tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un
término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso
maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un
vivero, pugnan por dilatar su fantdstica existencia disputandose los
atomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario
es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper el dique,
diariamente aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la Unica vida que puedo daros. Mi
inteligencia os nutrird lo suficiente para que seais palpables; os
vestird, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergiience vuestra
desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa
estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con
orgullo, como en un manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma
gue ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un
preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se
sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con

pletdrico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos
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absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala el
paso de un desconocido cometa, como los d&tomos dispersos de un mundo en
embridn que aventa por el aire la muerte, antes que su creador haya podido
pronunciar el flat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefo volvais a pasar por delante de
mis 0jos en extravagante procesién, pidiéndome con gestos y contorsiones
que os saque a la vida de la realidad del limbo en que vivis, semejantes a
fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa viejay
cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas
qgue contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una
vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de Ia
cabeza. El sentido comun, que es la barrera de los suefios, comienza a
flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me
cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cudles me han sucedido. Mis
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacidn y personajes reales.
Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que
han muerto o han pasado, con los dias y mujeres que no han existido sino
en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para
siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte,
sin que vengais a ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a
la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis
engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron, en un alma que
paso por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus
luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De
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una hora a otra puede desligarse el espiritu de la materia para remontarse
a regiones mas puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como
el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guifiapos
gue ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.

Leyendas
La creacion

Poema indio

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo
seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies
flotan nubes de épalo, que derraman sobre las flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbdlica flor del loto, y
en la ribera aguarda su victima el cocodrilo, verde como las hojas de las
plantas acuaticas, que lo esconden a los ojos del viajero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas
ofrecen un pabelldn al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo
llevan desde el suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de
perjurios y ternura; el hombre un abismo de grandeza y pequeiiez; la vida,
en fin, puede compararse a una larga cadena con eslabones de hierro y de

oro.

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de
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sus habitantes.

No busquéis su explicacién en los Vedas, testimonios de las locuras
de nuestros mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las
deslumbradoras galas de la poesia, se acumulan disparates sobre disparates
acerca de su origen.

Oid la historia de la creacidon tal como fue revelada a un piadoso
brahmin, después de pasar tres meses en ayunas, inmoévil en la
contemplacién de si mismo, y con los indices levantados hacia el
firmamento.

1]

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge
todo. No tuvo principio ni tendra fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su
alrededor como una niebla confusa, pues absorto en la contemplacién de si
mismo, aun no la habia fecundado con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levanto los ojos
de una de sus cuatro caras y se encontrd consigo mismo, y abrié airado los
de otra y tornd a verse, porque él lo ocupaba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se
deleita en si misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos,

y si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se
aburriria de hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro
pares de ojos para verse.

v
Brahma deseé por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya

gue lo envolvia, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz,



semejantes a esos atomos microscopicos y encendidos que nadan en el rayo
de sol que penetra por entre la copa de los arboles.

Aquel polvo de oro llené el vacio, y al agitarse produjo miriadas de
seres destinados a entonar himnos de gloria a su criador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos,
sus alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles,
arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella broté el Edén. El Edén
con sus ocho circulos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y
su santuario en la cuspide.

\Y,

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e
incorregibles, comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y
concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debié de acontecerle a
Brahma, cuando apeandose del gigantesco cisne, que como un corcel de nieve
lo paseaba por el ciclo, dejo aquella turbamulta de gandharvas en los
circulos inferiores, y se retiré al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mas
leve, donde reina el augusto silencio de la soledad, y su profunda calma
convida a las meditaciones, Brahma, buscando una distraccién con que matar
su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave,
entregose a la alquimia.

Vi

Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos
pergaminos, que se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las
extrafias propiedades de las piedras preciosas, los metales y las palabras
cabalisticas, hacen por medio de esta ciencia transformaciones increibles.

El carbdn lo convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen el
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agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la
vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber,
figuraos por un instante lo que haria Brahma, que es el principio de toda
ciencia.

Vil

De un golpe creé los cuatro elementos, y cred también a sus
guardianes. Agni, que es el espiritu de las Ilamas, Vayu, que aulla
montado en el huracan; Varuna, que se levuelve en los abismos del Océano;
y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterrdneas de los mundos, y
vive en el seno de la creacidn.

Después encerrd en redomas transparentes y de una materia nunca vista
gérmenes de cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos,
facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo de muerte y de vida,
de bien y de mal. Y todo lo subdividié en especies, y lo clasificé con
diligencia exquisita poniéndole un rétulo escrito a cada una de las
redomas.

VIII

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces y sus
ruidosos juegos los circulos inferiores del Paraiso, echd de ver la falta
de su sefior. -¢DAnde estara? -exclamaban los unos-. ¢ Qué hard? -decian
entre si los otros-; y no eran parte a disminuir el afan de los curiosos
las columnas de negro humo que veian salir en espirales inmensas del
laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se
lanzaba volteando al vacio, y alli giraban como en una ronda luminosa y
magnifica.

IX
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La imaginacion de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la
espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos mas
imposibles. Movidos por ella los microscépicos cantores, comenzaron a
trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los circulos del
ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, dénde
Brahma permanecia aun, absorto en sus especulaciones cientificas.

Una vez en la cuspide, los mas atrevidos se agruparon alrededor de la
puerta, y uno por el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y
claros de los mal unidos tableros, penetraron con la mirada en el inmenso
laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectaculo que se ofrecid a sus ojos, no pudo menos de
sorprenderles.

X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas
colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de
astros y fragmentos de lunas yacian confundidos con hombres a medio
modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos
oscuros, libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes estaban

llenas de figuras geométricas, signos cabalisticos y férmulas magicas, y

en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre

inextinguible, hervian, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin
nombre, de cuya sabia combinacidn habian de resultar las creaciones
perfectas.
Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis
manos para tapar y destapar vasijas agitar liquidos y remover mixturas,

tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y asi como los
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chiquillos hacen pompas de jabdn valiéndose de las cafias del trigo seco,
lo sumergia en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo,
y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que al
lanzarse comenzaba a girar sobre si mismo y al compas de los otros que ya
flotaban en el espacio.
Xl

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguia con una
mirada satisfecha, y aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de
seres felices y hermosisimos sobre toda ponderacion, que son esos astros
gue, semejantes a los soles, vemos aun en las noches serenas, entonaban un
himno de alegria a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con
una cadencia majestuosa y solemne.

Los pequeiiuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se
miraban espantados entre si, llenos de estupor y miedo ante aquel
espectaculo grandioso.
Xl

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio,
no sin haberle echado, al salir, la llave y guardandola en el bolsillo,
torné a montar sobre su cisne con el objeto de tomar aire. Pero jcual no
seria su preocupacion cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no
advirtioé que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso! No
le pasd lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido,
le siguieron a larga distancia con la vista, y cuando se creyeron solos,
uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta
un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en
encontrarse en él como en su casa.

XV
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Pintar la escena que entonces se verific en aquel recinto seria
imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego
se atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar titere con
cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las
llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; removieron las
vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo
todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aiin no concluidos y
pendientes de las bdvedas para secarse; los otros se subian por las
osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no habian agradado al
Sefior. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y
se coloraron los compases entre las piernas, a guisa de caballo, y
rompieron las varas de virtudes misteriosas, alancedndose con ellas.

Por ultimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como
lo habian visto hacer.
XV

Aqui comenzd el gran bullicio, la confusion y las carcajadas. La
marmita estaba candente. Llegé el uno, vertié un liquido en ella, y se
levanté una columna de humo. Luego vino otro, arrojé sobre aquél un elixir
misterioso que contenia una redoma, con la que llegd casi sin aliento
hasta el borde del receptaculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo
su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se
elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre
muchedumbre con gritos de jubilo y risotadas interminables.
XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal,

el dolor y la alegria, la fealdad y la hermosura, la abnegacion y el
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egoismo, los gérmenes del hielo destinados a mundos hechos de maner a que
el frio causase una fruicién deleitosa en sus habitadores, y los del calor
compuestos para globos cuyos seres se habian de gozar en las llamas; y
revolvieron los principios de la divinidad, el espiritu con la grosera
materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la
impotencia y los deseos, la grandeza y la pequefiez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el
fondo de la marmita.
XVII

Hecha la operacién, uno de ellos se arrancé una pluma de las alas, le
corté las barbas con los dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue
ainclinarse sobre el abismo sin fondo, y soplé, y aparecié un mundo. Un
mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de
medio ganchete, con montafias de nieve y arenales encendidos, con fuego en
las entrafias y océanos en la superficie, con una humanidad fragil y
presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio
de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos
de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo
disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar en el vacio de
un modo tan grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resond
en los ocho circulos del Edén.
XVII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvid en si y vio cuanto pasaba, y
lo comprendié todo. La indignacidn llamed en sus pupilas; su airado acento
atroné el cielo y amedrantd a la turba de muchachos, que huyd sobrecogida

y dispersa a puntapiés; y ya tenia levantada la mano sobre aquella deforme
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creacion para destruirla; ya el solo amago habia producido en ella esa
gran catastrofe que aun recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno
de los gandharvas, el mas travieso, pero el mas mono, se arrojé a sus
plantas diciendo entre sollozos: -iSefior, Sefior, no nos rompas nuestro
juguete!
XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un
gran esfuerzo al oir estas palabras para no dejar reventar la risa que le
retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamo: -Id, turba desalmada
e incorregible, marchaos donde no os vea mds, con vuestra deforme
criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los
atomos pelean con los dtomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es
gue en poder vuestro no durard mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, ddndose empellones y riéndose

descompasadamente y arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de

nuestro globo, y éste le da por aqui, el otro le hurga por alla... Desde
entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros mundos y
desesperacidn de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y suceder3, asi. Nada hay mas
delicado ni mas temible que las manos de los chiquillos: en ellas el

juguete no puede durar mucho.

Maese Pérez el Organista
En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que

comenzase la Misa del Gallo, oi esta tradicién a una demandadera del
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convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara
la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni
nada mas vulgar que los insulsos motetes que nos regald su organista
aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera
con aire de burla:

-¢En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contesté la vieja-, en que ese no es el suyo.

-¢No es el suyo? éPues qué ha sido de éI?

-Se cay6 a pedazos de puro viejo, hace una porcidn de afios.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les
sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma
pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha

continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

-éVeis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias;
aquél que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra
sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui, precedida de
cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galan de la
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre
esta dama, habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas

el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero,
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icalle!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma. ¢ Veis aquél
gue viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa
oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente
al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista
de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad cémo la
gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas

ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don

Felipe; y con sus galeones podria formar una escuadra suficiente a
resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefores graves: esos son los caballeros
veinticuatros. iHola, hola! También esta el flamencote, a quien se dice
gue no han echado ya el guante los sefiores de la cruz verde, merced a su
influjo con los magnates de Madrid... Este, no viene a la iglesia mds que
a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su érgano
lagrimas como pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su
almario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero... jAy vecina!
Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la
iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos
gue los Paterndster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcala doblan.
la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callején de las Duefias se me
figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¢ No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus

puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en- estas
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ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el sefior
asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que
hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... iNuestro
Sefior del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...; ivecina!
jvecinal, aqui... antes que cierren las puertas. Pero jcalle! i Qué es eso?
AuUn no han comenzado cuando lo dejan. ¢Qué resplandor es aquél?... jHachas
encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! iSi nadie sabe lo que yo debo a
esta Sefioral... iCon cudnta usura me paga las candelillas que le enciendo
los sdbados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos morados y su
birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo
de vida para mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con
estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cdmo se
acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cdmo le
siguen y le acompafan, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que
esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en
una calle oscura... es decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos
cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en algunas ocasiones
contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, que si se
buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian,
poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que
verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su
servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en
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bote... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni
un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista...
¢Cudando se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras
comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones
magnificas; verdad que nada tiene de extraio, pues hasta el sefior
arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero
él, nada... Primero dejaria la vida que abandonar su érgano favorito...
¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues
es un santo vardn; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas
parientes que su hija ni mas amigo que su érgano, pasa su vida entera en
velar por la inocencia de la una: y componer los registros del otro...
iCuidado que el érgano es viejo!... Pues nada, él se da tal mafia en
arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le conoce de
tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre
sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su
desgracia!... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver, responde:
Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -é¢Esperanzas de
ver? -Si, y muy pronto -afiade sonriéndose como un angel-; ya cuento
setenta y seis afos; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...
iPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la
calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas
gue un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al
mismo maestro de capilla de la Primada; como que echd los dientes en el
oficio... Su padre tenia la misma profesion que él; yo no le conoci, pero
mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al
drgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostré tales

disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredo el
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cargo... iY qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las
llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre
toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El
tiene una gran devocion por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando
levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino
al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su érgano son voces de
angeles...

En fin, ¢ para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? Baste
el ver cdmo todo lo demas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior
arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle: y no se crea que
solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su
mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar
con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compds
de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es
la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez
las manos en el érgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una
mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamafios, y al concluir se oye
COMO un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracidn de los
circunstantes, contenida mientras dura la musica... Pero vamos, vamos, ya

han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos

adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor
gue para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su
vecina, atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste,
empujon en aquél, se internd en el templo, perdiéndose entre la

muchedumbre que se agolpaba en la puerta.
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La iglesia estaba iluminada con una profusiéon asombrosa. El torrente
de luz que se desprendia de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba
en los ricos joyeles de las damas que, arrodillandose sobre los cojines de
terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de oraciones de manos
de las duefias, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la
verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus
capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas
besaban los tapices, la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado puiial, los caballeros veinticuatros, con
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro,
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.
Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al
del mar cuando se alborota, prorrumpid en una aclamacién de jubilo,
acompafiada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar
aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor
bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, eché por tres veces la
bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su
impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media
voz, y el arzobispo mandé a la sacristia a uno de sus familiares a
inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista

esta noche a la Misa de media noche.
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Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundid instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que causé en todo el mundo, seria cosa imposible;
baste decir que comenzé a notarse tal bullicio en el templo, que el
asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,
confundiéndose entre las apinadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por
anadidura, se adelantd hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si
queréis, yo tocaré el érgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el
primer organista del mundo, ni a su muerte dejara de usarse este
instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefal de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocian a aquel personaje extrafio por un
organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyé en el atrio un ruido
espantoso.

-iMaese Pérez estd aquil... iMaese Pérez estd aquil...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo
volvid la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia,
conducido en un sillén, que todos se disputaban el honor de llevar en sus
hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia
sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no

guiero morir sin visitar mi érgano, y esta noche sobre todo, la
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Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos
a la tribuna, y comenzé la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegd el instante
solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la
extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llené el
ambito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y
maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdié poco a poco, como si una rafaga de
aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la
tierra al cielo, respondié otro lejano y suave que fue creciendo,
creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los dngeles que atravesando los espacios, llegaba al
mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban
las jerarquias de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse
formaban uno solo, que, no obstante, era no mds el acompafamiento de una
extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos
ecos, como un jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacién
se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian
entre si; luego quedd una aislada, sosteniendo una nota brillante como un

hilo de luz... El sacerdote inclind la frente, y por encima de su cabeza
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canay como a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso,
aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que
maese Pérez sostenia trinando, se abrid, se abrid, y una explosién de
armonia gigante estremecié la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire
comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos
ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se
desarrollé un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos
sordos, diriase que las aguas vy los pdjaros, las brisas y las frondas, los
hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su
idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atdnica y suspendida. En todos los ojos habia
una lagrima, en todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su
Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y
transfigurarse la Hostia.

El érgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente,
como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al
alejarse, cuando de pronto soné un grito en la tribuna, un grito
desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El érgano exhald un sonido discorde y extrafio, semejante a un
sollozo, y quedd mudo.

La multitud se agolpd a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos
los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia
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responder, y todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusidn, y el
alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el
recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido
de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que,
palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le
esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel
desorden.

-éQué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la
escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca
sobre las teclas de su viejo instrumento, que aun vibraba sordamente,
mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre
suspiros y sollozos.

1]

-Buenas noches, mi sefora dofia Baltasara, ¢también usarced viene esta
noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla a
oir a la parroquia; pero lo que sucede... ¢{Ddnde va Vicente? Donde va la
gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murié maese Pérez
parece que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa
Inés... iPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un
pedazo de su jubédn como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en
mi dnima, que si el sefior arzobispo tomara mano en ello, es seguro que
nuestros nietos le verian en los altares... Mas icdmo ha de ser!... A
muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya

me entiende usarced. jQué! {No sabe nada de lo que pasa? Verdad que
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nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la

iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de

decir...; sélo que yo, asi... al vuelo... una palabra de ac3, otra de

aculla... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de
algunas novedades.... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista
de San Roman, aquel bisojo, que siempre estd echando pestes de los otros
organistas; perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne
gue maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez.
Ya sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica
en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que
es profesora, y después de la muerte de su padre entré en el convento de
novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas,

cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por mas que quisieran
evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido
que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria,
permaneceria callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta
nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada mas
atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los

que le consienten esta profanacién...; pero asi va el mundo... y digo...

no es cosa la gente que acude... cualquiera diria que nada ha cambiado
desde un afo a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos
empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la misma multitud
en el templo... jAy si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir

por no oir su érgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es
verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a

comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no hay mas que



oir... Pero, icalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcion.

ilesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de
personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo, y va a
comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que
contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por
sus ex abruptos de locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndose, segln
costumbre un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles
gue ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido
a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del érgano, con
una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia
un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a
fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

-Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas
-decian los unos.

-Es un ignorantén que, después de haber puesto el 6rgano de su
parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian
los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle
de firme a su pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian
a hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que otro se aventuraba a defender
tibiamente al extrafo personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia

tan notable contraposicién con la modesta apariencia y la afable bondad
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del difunto maese Pérez.

Al fin llegé el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomd
la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique
una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas de
incienso, y sond el érgano.

Una estruendoso algarabia llegd los ambitos de la iglesia en aquel
instante y ahogo su primer acorde.

Zampofas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el
estrépito sélo durd algunos segundos. Todos a la vez, como habian
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aln
brotando de los tubos de metal del drgano, como una cascada de armonia
inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio;
notas sueltas de una melodia lejana, que suenan a intervalos traidas en
las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los drboles con un
murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes;
estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros
de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo que sélo la
imaginacidon comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del
Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien
voces del drgano, con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas

fantastico color que lo habian expresado nunca.



Cuando el organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que se agolpd
a la escalera fue tanta y tanto su afan por verle y admirarle, que el
asistente, temiendo, no sin razén, que le ahogaran entre todos, mandé a
algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo
camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este Ultimo cuando le trajeron a su presencia;
vengo desde mi palacio aqui sélo por escucharos. éSeréis tan cruel como
maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en
la Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondio el organista-, prometo daros gusto, pues
por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este drgano.

-¢Y por qué? -interrumpié el prelado.

-Porque... -aiadié el organista, procurando dominar la emocién que se
revelaba en la palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede
expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras,
las literas de los sefores fueron desfilando y perdiéndose en las
revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se
disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban
aun dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oracion ante el
retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el
callején de las Duefias.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo
soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar
capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede haber

tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San
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Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura
por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no
hay mds que mirarle al rostro, que segun dicen, es el espejo del alma...
Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la
cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la
tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... jQué
sonrisa tan bondadosa, qué color tan animadol!... Era viejo y parecia un
angel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le
ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos
mi sefiora doifa Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo
sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina
del callejon y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
\

Habia transcurrido un afilo mas. La abadesa del convento de Santa Inés
y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las
sombras del coro de la iglesia. El esquilén llamaba a voz herida a los
fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio,
silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la
puerta, escogia un puesto en un rincén de las naves, donde unos cuantos
vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del
Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro temor es sobremanera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral
esta noche. Tocad vos el drgano y tocadle sin desconfianza de ninguna

clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que cesen
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vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamd la joven con un acento profundamente
conmovido.

-iMiedo! éDe qué?

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido
decir que teniais empefio en que tocase el érgano en la Misa, y ufana con
esta distincidn pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que
hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta que conduce
a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una
hora... no sé cual... Pero las campanas eran tristisimas y muchas...
muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada
en el dintel, y aquel tiempo me parecioé un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo,
brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche una luz
muribunda... la luz de la ldmpara que arde en el altar mayor... A sus
reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer mas visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, via un
hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo
estaba recorria con una mano las teclas del 6rgano, mientras tocaba con la
otra sus registros... y el drgano sonaba; pero sonaba de una manera
indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro
del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y
reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo

como un frio glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero
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no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara y me habia mirado.., digo
mal, no me habia mirado, porque era ciego... iEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un
Avemaria al arcdngel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para
gue os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario
tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y
marchad, marchad a ocupar la tribuna del érgano; la Misa va a comenzar, y
ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre estd en el cielo, y
desde alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta
ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocidn.

La priora fue a ocupar su silléon en el coro en medio de la Comunidad.
La hija de maese Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna
para sentarse en el banquillo del érgano, y comenzé la Misa.

Comenzé la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta
que llegd la consagracién. En aquel momento sond el érgano, y al mismo
tiempo que el érgano un grito de la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la
tribuna.

iMiradle! iMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en
el banquillo, de donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus
manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El érgano estaba solo,
y no obstante, el érgano seguia sonando... sonando como sélo los
arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.

-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os

lo dije yo!... iAqui hay busilis! Oidlo; iqué!, ¢no estuvisteis anoche en
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la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasé. En toda Sevilla

no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo estd hecho y con razén una
furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar
el portento... y épara qué?, para oir una cencerrada; porque personas que
lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en
la catedral no fue otra cosa... -Si lo decia yo. Eso no puede haberlo

tocado el bisojo, mentira... aqui hay busilis, y el busilis era, en

efecto, el alma de maese Pérez.

Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este
titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasidn, lo he puesto con letras grandes
en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la
pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta
leyenda. No sé si en sueiios, pero yo los he visto. De seguro no los podré
describir tales cuales ellos eran: luminosos, transparentes como las gotas
de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los drboles después de una
tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacién de mis
lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de

un cuadro que pintaré algun dia.

-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la

sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han



flagueado sus piernas... Nuestro joven sefior comienza por donde otros
acaban... en cuarenta afios de montero no he visto mejor golpe... Pero.
ipor San Saturio, patrén de Soria!l, cortadle el paso por esas carrascas,
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y
hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¢no veis que
se dirige hacia la fuente de los dlamos; v si la salva antes de morir
podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las
trompas, el latir de la jauria desencadenada, y las voces de los pajes
resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y
perros se dirigié al punto que iiigo, el montero mayor de los marqueses de
Almenar, sefalara como el mas a propdsito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inutil. Cuando el mas agil de los lebreles llegé a las
carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rapido
como una saeta, las habia salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los
matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grité ifiigo entonces-; estaba de
Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles
dejaron refunfufiando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta,
Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

-¢Qué haces? -exclamo dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se
pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la célera en sus ojos-. ¢ Qué
haces, imbécil? jVes que la pieza estd herida, que es la primera que cae
por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir

en el fondo del bosque! éCrees acaso que he venido a matar ciervos para

62



festines de lobos?

-Sefior -murmurd [fiigo entre dientes-, es imposible pasar de este
punto.

-ilmposible! ¢Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguié el montero- conduce a la fuente de los
Alamos; la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del
mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la
res habra salvado sus margenes; écomo la salvaréis vos sin atraer sobre
vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa
fuente misteriosa, pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y
primero perderé el dnima en manos de Satands, que permitir que se me
escape ese ciervo, el unico que ha herido mi venablo, la primicia de mis
excursiones de cazador... Lo ves?... (Lo ves?... Aln se distingue a
intervalos desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se acorta;
déjame... déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ¢Quién
sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al
diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus!, iRelampago!, isus,
caballo miol, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en
tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

ifigo los siguid con la vista hasta que se perdieron en la maleza;
después volvio los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecian
inmoviles y consternados.

El montero exclamé al final:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los
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pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el
diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta;

de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; équé os sucede?
Desde el dia, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la
fuente de los Alamos en pos de la res herida, diriase que una mala bruja
os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor
de vuestras trompas despierta sus ecos. Sélo con esas cavilaciones que os
persiguen, todas las mafianas tomais la ballesta para enderezaros a la
espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la
noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde busco en
la bandolera los despojos de la caza. ¢ Qué os ocupa tan largas horas lejos
de los que mas os quieren?

Mientras ifiigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
magquinalmente astillas de su escafio de ébano con el cuchillo de monte.
Después de un largo silencio, que sdlo interrumpia el chirrido de la

hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamé
dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus
palabras:

ifigo, tu que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del

Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus

errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su cumbre, dime:

éhas encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?
-iUna mujer! -exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en

hito.
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-Si -dijo el joven-; es una cosa extraia lo que me sucede, muy
extrafia... Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya
posible; rebosa en mi corazén y asoma a mi semblante. Voy, pues, a
reveldrtelo... TG me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa
criatura, que al parecer sélo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la
ha visto, ni puede darme razén de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastrd su banquillo hasta
colocarle junto al escafo de su sefior, del que no apartaba un punto los
espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas prosiguio asi:

-Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la
fuente de los Alamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que
vuestra supersticidon hubiera dejado huir, se llené mi alma del deseo de la
soledad.

TU no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno
de una pefia, y cae resbalandose gota a gota por entre las verdes y
flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas
gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las
notas de un instrumento, se relnen entre los céspedes, y susurrando, con
un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se
alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los
obstdculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y
saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos,
palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando
me he sentado sdélo y febril sobre el peiiasco, a cuyos pies saltan las
aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya

inmovil superficie apenas riza el viento de la tarde.
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Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos,
vive en aquellos lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia.
En las plateadas hojas de los dlamos, en los huecos de las pefias, en las
ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles espiritus de la
Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme
al monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la
caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas...
no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con mi Relampago,
crei haber visto brillar en su fondo una cosa extraia... muy extrafia...;
los ojos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serped fugitivo entre su espuma; tal
vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos
calices parecen esmeraldas... no sé: yo crei ver una mirada que se clavé
en la mia; una mirada que encendié en mi pecho un deseo absurdo,
irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no,
es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una
tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban
hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias brillaban como
hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo
habia visto... si; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenia
clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos...

-iVerdes! -exclamé [fiigo con un acento de profundo terror e

incorporandose de un salto en su asiento.
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Fernando le miré a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba

a decir, y le pregunté con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-éLa conoces?

-iOh no! -dijo el montero.- jLibreme Dios de conocerla! Pero mis
padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que
el espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los
ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mas améis en la tierra, a no
volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzara su venganza,
y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que mas amol... - murmurd el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguid el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos,
por las lagrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las
de un servidor que os ha visto nacer.

-éSabes tu lo que mds amo en este mundo? ¢Sabes tu por qué daria yo
el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio
gue puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por
una sola mirada de esos ojos... iCémo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que
temblaba en los parpados de ifiigo se resbalé silenciosa por su mejilla,
mientras exclamé con acento sombrio: -iCamplase la voluntad del cielo!
1]

-¢Quién eres tu? ¢ Cual es tu patria? ¢En donde habitas? Yo vengo un
dia y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni
a los servidores que conducen tu litera. Rompe una vez el misterioso velo
en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te amo, y, noble o
villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a
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grandes pasos por su falda; la brisa gemia entre los dlamos de la fuente,
y la niebla, elevandose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a
envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse
en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el
primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante,
procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro.
Uno de sus rizos caia sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues
del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de
sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en
una joya de oro.

Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se removieron como para
pronunciar algunas palabras; pero sélo exhalaron un suspiro, un suspiro
débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir
entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamd Fernando, al ver burlada su esperanza-;
équerrds que dé crédito a lo que de ti me han dicho? jOh, no!l... Hablame;
yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una
mujer...

-0 un demonio... (Y si lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por sus miembros;
sus pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad en las de aquella
mujer, y fascinado por su brillo fosférico, demente casi, exclamé en un
arrebatd de amor:

-Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es

mi destino amarte, hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de
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ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una
musica-: yo te amo mas aun que tu me amas; yo que desciendo hasta un
mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer como las que existen en
la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demas
hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpdrea como ellas, fugaz
y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no
castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi
amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un
amante capaz de comprender mi cariio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacidn de
su fantastica hermosura, atraido como por una fuente desconocida, se
aproximaba mas y mas al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes
prosiguio asi:

-éVes, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y
verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos dardn un lecho de
esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre, esa
felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte
nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un
pabellén de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el
viento empieza entre los alamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la
superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los
ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren
sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras
zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer

misteriosa le llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y
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parecia ofrecerle un beso... un beso...
Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos
delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacidn fria en
sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vacilé... y perdio pie, y
callé al agua con un rumor sordo y ldgubre.
Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo,
y sus circulos de plata fueron ensanchdndose, ensanchandose hasta expirar

en las orillas.

La ajorca de oro

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo;
hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los
angeles, que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabdlica, que tal
vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la
tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la
amaba con ese amor en que se busca un goce y sélo se encuentran martirios;
amor que se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el
cielo para la expiacidn de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las
mujeres del mundo.

El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres
de su época.

Ella se lamaba Maria Antunez.
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El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los
vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace
muchos afios, no dice nada mas acerca de los personajes que fueron sus
héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola

palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor.

El la encontré un dia llorando y le pregunto:

-éPorqué lloras?

Ella se enjugé los ojos, le mird fijamente, arrojé un suspiro y
volvid a llorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tomd una mano, apoyd el codo
en el pretil arabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del
rio, y tornd a decirle: -éPor qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre
gue se asienta la ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la
niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sélo el monétono
ruido del agua interrumpia el alto silencio.

Maria exclamé: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes:
pues ni yo sabré contestarte, ni tu comprenderme. Hay deseos que se ahogan
en nuestra alma de mujer, sin que los revele mas que un suspiro; ideas
locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin que ose formularlas el
labio; fendmenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el
hombre no puede ni aln concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de

mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una carcajada.
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Cuando estas palabras expiraron, ella torné a inclinar la frente y él
a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante
con voz sorda y entrecortada:

-Tu lo quieres, es una locura que te hara reir; pero no importa: te
lo diré, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su
imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia
como un ascua de fuego; las notas del érgano temblaban dilatdndose de eco
en eco por el dmbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban
el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando
magquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigié al altar. No sé por
qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en la imagen
no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no habia visto, un objeto
que, sin poder explicdrmelo, llamaba sobre si toda mi atencién... No te
rias... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en
uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y
torné arezar... iImposible! Mis ojos se volvian involuntariamente al
mismo punto. Las luces del altar, reflejandose en las mil facetas de sus
diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa. Millones de chispas de
luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras
como un torbellino de atomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos
espiritus de llamas que fascinan con su brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fijaen la
imaginacidn. Me acosté para dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con

aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis parpados, y, élo
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creerds?, aun en el suefio veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una
mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de
pedreria; una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante
qguien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me mirabay se
reia mofandose de mi. -¢La ves? -parecia decirme, mostrandome la joya-.
iCémo brilla! Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una
noche de verano. ¢La ves? Pues no es tuya, no lo sera nunca, nunca...
Tendrdas acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero ésta, ésta,

gue resplandece de un modo tan fantastico, tan fascinador... nunca...
nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces como ahora
semejante a un clavo ardiendo, diabdlica, incontrastable, inspirada sin
duda por el mismo Satands... ¢Y qué?... Callas, callas y doblas la

frente... ¢No te hace reir milocura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su espada,
levantd la cabeza, que en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢Qué Virgen tiene esa presea?

-iLa del Sagrario! -murmuré Maria.

-iLa del Sagrario! -repitid el joven con acento de terror-: jla del
Sagrario de la Catedral!l... Y en sus facciones se retraté un instante el
estado de su alma, espantada en una idea.

iAh! ipor qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con acento enérgico
y apasionado-; épor qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su
corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque
me costase la vida o la condenacidn. Pero a la Virgen del Sagrario, a
nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, iimposible,
imposible!

-iNunca! -murmuré Maria con voz casi imperceptible-; inunca!l
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Y siguid llorando.

Pedro fijo una mirada estupida en la corriente del rio. En la
corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos,
guebrandose al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la
ciudad imperial.

11

iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de
granito que al entrelazar sus ramas forman una bdveda colosal y magnifica,
bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el genio,
toda una creacidn de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombray luz, en donde se mezclan
y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las
ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor
de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra
religion, sombrio como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y
todavia no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo
y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a
porfia el tesoro de sus creencias, de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo,

y un santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos
mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.

La consuncién material se alivia respirando el aire puro de las
montafias, el ateismo debe curarse respirando su atmésfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos
a cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca

produce una impresion tan profunda como en los dias en que despliega todas



las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernaculos se cubren de oro
y pedreria; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil
lamparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las
voces del coro y la armonia de los érganos y las campanas de la torre
estremecen el edificio desde sus cimientos mds profundos hasta las mas
altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla,
la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soploy lo
llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se
celebraba en la catedral de Toledo el dltimo de la magnifica octava de la
Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de
fieles; pero ya ésta se habia dispersado en todas direcciones, ya se
habian apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las
colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes para
cerrarse detrds del Ultimo toledano, cuando de entre las sombras, y

palido, tan palido como la estatua de la tumba en que se apoyd un instante

mientras dominaba su emocion, se adelanté un hombre que vino deslizandose

con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Alli la claridad de una
[dmpara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin
a poner por obra una idea que sélo el concebirla habia erizado sus
cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba alli, y estaba alli
para llevar a cabo su criminal propdsito. En su mirada inquieta, en el

temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su
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frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un
silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores
confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o é¢quién
sabe?, acaso ilusion de la fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion
lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus
espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen,
como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen
sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegd a la verjay
subid la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla
estdn las tumbas de los reyes, cuyas imagenes de piedra, con la mano en la
empufadura de la espada, parecen velar noche y dia por el santuario, a
cuya sombra descansan todos por una eternidad.

-jAdelante! -murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia
gue sus pies se habian clavado en el pavimento. Bajo los ojos, y sus
cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas
y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyé que una mano fria y descarnada le sujetaba en
aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lamparas que
brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las
sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y
las imagenes del altar, y oscilé el templo todo con sus arcadas de granito
y sus machones de silleria.

jAdelante! -volvid a exclamar Pedro como fuera de si, y se acerco al

ara, y trepando por ella, subié hasta el escabel de la imagen. Todo
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alrededor suyo se revestia de formas quiméricas y horribles; todo era
tinieblas y luz dudosa, mas imponente aun que la oscuridad. Sélo la Reina
de los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro, parecia
sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmdévil que le tranquilizara un

instante concluyd por infundirle temor; un temor mas extrafio, mas profundo

gue el que hasta entonces habia sentido.

Tornd empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendié la
mano con un movimiento convulsivo y le arrancé la ajorca de oro, piadosa
ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una
fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con
una fuerza sobrenatural; sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto
era preciso abrir los ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen,
de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los
endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que,
semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el
fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extrafios.

Al fin abrid los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapé
de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con
luengos y no vistos ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban
todo el ambito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas
y villanos se rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los

arzobispos de marmol que él habia visto otras veces inméviles sobre sus
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lechos mortuorios, mientras que arrastrandose por las losas, trepando por
los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bdévedas,
pululaban, como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de
reptiles y alimafias de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no puedo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia
espantosa; una nube de sangre oscurecié sus pupilas; arrojé un segundo
grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayé desvanecido sobre el

ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al
pie del altar, tenia aun la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos
aproximarse, exclamé con una estridente carcajada:

-iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.

El caudillo de las manos rojas
Tradicién india

Canto primero

Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta
montafia envuelve con un velo de crespdn a la perla de las ciudades de
Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los bosques de
canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un nido de

flores.
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El dia que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la
azulada niebla del crepusculo tiende sus alas didfanas sobre los valles,
robando el color y las formas a los objetos, que parecen vacilar agitados
por el soplo de un espiritu.

i

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los
melancélicos suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos
por las aves; los mil ruidos misteriosos, que como un himno a la Divinidad
levanta la Creacidn, al nacer y al morir el astro que la vivifica, se unen
al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde,
produciendo un canto dulce, vago y perdido como las ultimas notas de la
improvisacion de una bayadera.

\

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de
Kattak, para rivalizar con él, se cifien una diadema de antorchas. ¢Quién
es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al mismo tiempo que la
luna se levanta entre ligeras nubes mas alld de los montes, a cuyos pies
corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata?
Vv

El es. ¢Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los
combates y a la muerte, tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la
gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola del ave de los dioses
indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su pufial de mango
de agata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, raja de Dakka,
rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira,

sefior de los sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos?



Vi

El es: ninglin otro sabe prestar a sus ojos ya el melancélico fulgor
del lucero del alba, ya el siniestro brillo de la pupila del tigre,
comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una noche serena, o
el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del
Davalaguiri. Es él; pero équé aguarda?
Vil

¢Qis las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¢ Veis
flotar entre las sombras los extremos de su didfano chal y las orlas de su
blanca tunica? ¢ Percibis la fragancia que la precede como la mensajera de
un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la solitaria
viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del
poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los
poetas de su nacidn comparan a la sonrisa de Bermach, que lucié sobre el
mundo cuando éste salié de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de
los orbes.
VIl

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la
cumbre que toca el primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazon,
gue no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la presencia del tigre,
late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo se desborde la
felicidad que ya no basta a contener. -iPulo! jSiannah! -exclaman al
verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior,
salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el
Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las
aguas, las horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida.

Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos,
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cuyo ojos son la destruccion y cuya esencia es la nada.
IX

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desvanece como una
ilusién que se disipa, y los suefios, hijos de la oscuridad, huyen con ella
en grupos fantasticos. Los dos amantes permanecen aun bajo el verde
abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus juramentos, cuando
se eleva un sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del
chacal, y retrocede diez pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo
tiempo la hoja de su agudo punal damasquino.

X

¢Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¢ Acaso esos
dos ojos que brillan en la oscuridad son los del manchado tigre o los de
la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las selvas ni al de los
reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un hombre, y
aquel hombre es su hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su Unico amor; su hermano, por quien
estaba desterrado de Osira; el que, por ultimo, jurd su muerte si volvia a
Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su Dios.

Xl

Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda
inmovil, como si la mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los
dos rivales se contemplan un instante de pies a cabeza; luchan con las
miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el
otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo
sobre los crimenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las

escenas de luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya
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estan en el seno del Grande Espiritu.
Xl

El sol nace en Oriente; diriase al verlo que el genio de la luz,
vencedor de las sombras, ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo
sobre su carro de diamantes, dejando en pos de si, como la estela de un
buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento de los
cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen
una sola voz, y esta voz entona el himno del dia. ¢ Quién no siente saltar
su corazon de jubilo a los ecos de este solemne cantico?
Xl

Sélo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados estan fijos con una
mirada estUpida en la sangre que tifie sus manos, en balde, saliendo de su
inmovilidad y embargado de un frenesi terrible, corre a lavarselas. en las
orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las manchas desaparecen;
mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a

teiiirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al

cabo exclama con un acento de terrible desesperacidn: -iSiannah! jSiannah!

La maldicion del cielo ha caido sobre nuestras cabezas.

éConocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas
rodillas abraza una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnifico sefor de
sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos, por la muerte de

su hermano y antecesor...

Canto segundo
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-éDe qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora enroscada en
el fondo de mi corazdn lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su
guarida? Ser rey, sefior de sefiores; ver cruzar ante los ojos, como las
visiones de un suefio, las perlas, el oro, los placeres y la alegria;
verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos,

iencontrar cuanto toca manchado de sangre!.., iOh! jEsto es espantoso!

Asi exclamaba Pulo, revolcandose sobre la purpura de su lechoy
torciéndose las manos a impulsos de su terrible desesperacion. En balde el
humo de los pebeteros embalsama la opulenta camara; en balde la seda de
brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para que
descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por siete
veces al espiritu del reposo y al genio de los suefios de nacar... El
Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito
Idgubre y prolongado, grito que resuena incesante en el oido de Pulo: que
golpea su frente con dolor al escucharlo.

1]

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de
zafiro y entre nubes de dpalo; las schivas de ojos verdes como las olas
del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas como los juncos de los
lagos; los cantares de los espiritus invisibles que refrescan con sus alas
los cansados parpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de
colores en el sueiio del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan
bramando sobre las oscuras pefias de un precipicio terrible, imagenes
espantosas y confusas de desolacidn y terror; éstos son los fantasmas que

engendra su mente durante las horas del reposo.
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Por eso el magnifico sefior de Osira puede gustar la copa del beleiio
con que los dioses brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre
las puertas al dia, se lanza del lecho, se desnuda de sus vestidos que
abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente de
su amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose
hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi.

\Y,

Como a la mediacidn de esta montafia, nace un torrente que se derrumba
en sabanas de plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su impetu,
se desliza silencioso entre las guijas y las flores para ir a confundir
sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural, formada de
enormes penascos que parecen préximos a desplomarse, sirve de taza a estas
olas en su nacimiento. Alli, transparentes y sombrias sus aguas, parecen
dormir sin que las turbe otro rumor que el monétono ruido del manantial
que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en
la linfa, o el salvaje grito d e los cdndores que se lanzan a las nubes
como una flecha disparada.

VI

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que
le siguen, y emprende solo y sumido en hondas meditaciones el camino que,
serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se dirige a la gruta donde
nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus aguas.
é¢Dénde va el sefior de Osira? i Por qué desnudandose de su recamada tunica,
del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia
su vestidura por el tosco traje de un simple cazador? ¢Viene a los montes

a buscar a las fieras en su guarida? ¢ Viene ansioso de encontrar la
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soledad, Unico balsamo de las penas que el resto de los hombres no
comprende?
Vil

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcdzar para acosar
en sus dominios al soberbio ledn o al rayado tigre, cien bocinas de marfil
fatigan el eco de los bosques; cien agiles esclavos le preceden arrancando
las malezas de los senderos y alfombrando el lugar en que ha de poner sus
plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajas
siguen su paso, disputandose el honor de conducir su aljaba de dpalo.

¢Viene a buscar la soledad? Imposible.

La soledad es el imperio de la conciencia.
VIII

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies
salta el torrente; sobre su cabeza estd la gruta en que duerme el
manantial que lo alimenta, manantial sagrado que brotd de las hendiduras
de una roca para templar la sed del dios Vichenu, cuando desterrado de los
cielos venia a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de
aquella época remota, un brahmin vela constantemente en el fondo de la
gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas
virtudes en que, seglin una venerable tradicidn, abundan las sagradas
linfas.
IX

El ultimo de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la
divinidad han consagrado sus dias a venerarla en contemplacién de sus
obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio profundo: nadie
sabe la época en que llegd a Kattak para guarecerse en la gruta de

Vichenu. Rajas venerables; sobre cuya cabeza han lucido mas de cuarenta
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mil soles, aseguran que en su juventud el brahmin del torrente tenia ya
los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con temory
respeto cuando por casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes
danzan a su voz, que los céndores le traen su alimento, y que el genio de
aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos
futuros. Otros aseguran que él mismo no es otra cosa que el espiritu bajo
las formas de un brahmin.
X

¢Quién es? ¢De dénde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se
sienten con el valor necesario para llegar hasta la gruta en que habita,
suben a ella para pedirle un remedio contra los males desesperados; una
revelacion para conocer el término de las empresas arriesgadas; una
penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraria. Uno de
éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que
las leves expiaciones que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran
no bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a consultar al solitario
del Jabwi, sélo de incdgnito, para que la pompa real no turbe el espiritu
y selle los labios del profeta.
Xl

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un feston los
bordes del torrente, hasta la entrada de la gruta. Alli ve una ancha
vasija de cobre, suspendida de las ramas de una palmera, para que el
viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su
yatagan, y el cobre restalla, produciendo un sonido metalico y misterioso,
que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y
el solitario aparece. -Elegido del Grande Espiritu -exclama al verle el

caudillo, inclinando la frente-, que el enojo de Schiven no se amontone



sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo de
mortales -replica el anciano sin responder a la salutacién-, équé me
quieres?
Xl

-Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso,
cuyo recuerdo abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a
los adivinos de Brahma; las penitencias que me impusieron han sido
inutiles; el remordimiento vive aun en mi corazén; el fantasma de la
victima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el
rumor de mis pasos. T, a quien los dioses se dignan visitar; tu, que lees
el porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los rios, dime:
écuando quedard lavada mi alma de este crimen? -Cuando la sangre que
mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido -exclama el
terrible brahmin lanzando una mirada de indignacion al principe, que
permanece aterrado ante aquella prueba de la sabiduria del solitario.
Xl

éMe conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te
conozco, pero sé quién eres, -¢Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un
rayo, y el brahmin prosigue de este modo: -En la pasada noche, cuando el
suefio habia descendido sobre los parpados de los mortales, yo velaba. Un
sordo rumor se elevd por grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso
como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire frio y
silencioso vino de la parte de Oriente, rizd las ondas y tocd con las
puntas de sus humedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron
y se helé el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichend.

Poco después senti su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi



hombro en tanto que me contaba al oido tu historia.
XV

-Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarloy
hacer que desaparezcan de mis manos estas terribles manchas.

El brahmin permanece en silencio, y el principe prosigue: -iQué! ¢ Mi
sangre toda no podra borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida
para expiar este delito, y Schiven esta airado, porque has hecho uso de
tus facultades para la destruccién, obra que a él sélo esta encomendada.
-Pues bien: si tu lo ignoras, consultemos a Vichenu; él me protegerd
contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -éHas ayunado las tres
lunas? -Si. -¢Has huido del lecho nupcial por siete noches? -Si. -¢Has
dejado de cazar durante nueve dias? -También. -Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto didlogo, sus interlocutores se
hallaban en el fondo de la misteriosa gruta.

XV

Lo que pasé en aquel recinto, se ignora. La tradicidén guarda una idea
confusa, y el principe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes
monstruosas y aladas que se precipitaron en las ondas del torrente, para
aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y fantasticos; de
conjuros tan temibles, que a veces se cubria de manchas el sol y los
montes se estremecian como cafias; de lamentos y aullidos tan espantosos,
que la sangre se helaba al escucharlos.

XVI

Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por
Schiven con un sello de eterna infamia, sdlo existe una penitencia con que
puedes expiar tu crimen: sube por las orillas del Ganges, a través de los

pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. El
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remoto pais del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera
del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus
manos en el mas escondido de los manantiales, y a la hora en que el
valiente Tippot cayé a tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinacién

no conoces a tu esposa Siannah, que debera acompafiarte, la sangre
desaparecera de tus manos.

XVII

¢Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y

qgue en la sola compaiiia de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada,

sale por una de las puertas de Kattak al mismo tiempo que la luna se
desvanece ante los rayos del astro del dia? El, él: Pulo-Dheli, magnifico
rey de Osira, sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros

luminosos.

Canto tercero

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus
espaldas las fértiles e inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a
Bertares, célebre por sus alcazares, cuyos cimientos besa el sagrado rio
gue divide al Indostan del imperio de los Birmanes. Como las creaciones de
una vision celeste, han cruzado ante sus ojos Palna, famosa por sus
templos, sus mujeres y sus tapicerias, Dakka, la ciudad que tejié un velo
para el santuario de los dioses con las trenzas de ébano de sus virgenes;
Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en

su vuelo.
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También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos platanos de
Dheli, concha que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda
de miel y flores al genio protector de Allahabad, ciudad que debe su
nombre a las caravanas de peregrinos que de todos los puntos de la India
acuden a sus templos, mas numerosos que las hojas de los bosques y las
arenas del Océano.

1]

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcazar; pero
équién podra enumerar los paises que han cruzado, los bosques que les han
prestado su sombra, los rios que han apagado su sed? El Kiangar, conocido
por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra oro
bastante a construir con él un alcdzar soberbio; los Senwads, bosques
sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la
madre de los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de
amianto, y cien y cien otros paises, ciudades, bosques, torrentes, rios y
montafias, que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, extienden sobre
las inmensas llanuras de la India.

\

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la mas terrible de
las pruebas, atravesando a par del Ganges el valle del Acibar, llamado asi
no tanto por los arboles que produce, de los que se extrae este licor,

como por las amarguras que padecen los infelices que se ven en la

necesidad de atravesarlo. Y Pulo atraveso las rocas que lo erizan,
llevando a Siannah sobre sus espaldas.
Vv

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros,
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fatigados de su trabajosa jornada, reposan a la orilla del rio a cuya
fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnifico les presta su
sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas del
lejano horizonte se lanza al vacio el Himalaya, y empinado sobre sus
cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo.
Vi

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre
los juncos de la ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul,
sobre las rarnas de un penachudo talipot, entona un canto melancélico y
suavisimo, y entre las rafagas de luz que reverberan las arenas cruzan
diafanos como el ambar miriadas de pdjaros y de insectos con ropajes de
oroy azul, de crespdn y esmeraldas.
Vi

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus
labios con algunas de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en
las cristalinas ondas que corren, produciendo al besar las orillas un
ruido manso y melancélico, semejante al arrullo de una tértola. Al
agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de
esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa

especie de satisfaccidn con que se menciona el peligro pasado, las mil

aventuras de que han sido héroes durante su peregrinacion, los paises que

han recorrido, las maravillas que como un panorama magnifico se han
desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el porvenir y sobre la
felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiacidn, préxima a
satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color
vivisimo; después va poco a poco languideciendo su didlogo: diriase que

hablan una cosa y piensan otra; por ultimo, algunas frases vagas e

91



incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el labio se
sienta a la par de los amantes sin ser sentido.
Vil
El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del principe
descansa sobre las rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o
duerme. En los paises tropicales, el mediodia es la noche de la
Naturaleza. Sélo interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo
del bengali, el zumbido monétono y tenaz de los insectos que voltean en el
aire, brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas,
y la acelerada respiracion de Siannah, respiracién sonora y encendida como
la del que suefia embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en
silencio. ¢Qué ideas cruzan por su mente?
IX
Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya
no basta a contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que
hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginacion. El espiritu se
desata de la materia y huye, huye a través del vacio a sumergirse en las
ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.
La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio
sin limites ni fondo, océano de voluptuosidad indefinible, en el que
empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde habita el amor.
Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color
que se ciernen en el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del
delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y se desvanecen
entre nuestros brazos.
X

Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

92



-iCudn dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese
aliento que se escapa de unos labios encendidos, atropellandose en ellos
como olas de ambrosia que vienen a expirar sobre una playa de rubies!

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el

murmullo de tu respiracién me dice! Suena en mi oido como una voz insélita

gue murmura palabras desconocidas en un idioma extrano y celeste; me
recuerda los dias de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedian
a mis suefios de nifio, aquellas horas en que los genios, volando alrededor
de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, que embelesando mi
espiritu, formaba la base de mis delirios de oro. ¢No es cierto, no es
cierto, hermosa mia, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro
amor, el tenue y débil crujido de su tunica, tienen palabras, dicen algo
qgue los demas no comprenden?
Xl

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar
suspiros ardientes, y en su pupila humeda, azul y dilatada, brilla un
punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago. -Pulo
-exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por
algunos instantes de la tierra-, ¢ es cierto que existe un arbol cuya
sombra causa la muerte? -Es cierto -responde el principe-; el dios Schiven
lo cred para destruir a los mortales, y su hermano Vichenu, apiaddndose de
nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su elegido. Siannah
vuelve a su muda agitacidn; su esposo, en tanto la contempla con un
sentimiento de ternura indescriptible.
Xl

-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ées verdad que

existe un arbol cuya sombra agita la sangre en las venas y enciende el
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amor? -Si. -é¢Lo conoces? -Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas...

épor qué me haces esta pregunta tan extrafia?No sé... la sombra de este
bosque me hace dafio... prosigamos nuestra jornada. -jProseguir cuando el
sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del
golfo y la luz comience a palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero
entretanto aparta tus ojos de los mios, vuélvelos al cielo o duerme, mas
no me los claves en el alma.
Xl

-Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto
Y puro otras veces, ahora es un crimen; si, es necesario que no te vea...
Siannah, voy a dormir, cantame algin himno de nuestra patria; arrulla mi
suefio como una madre, ya que no como una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:

«iGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las
espadas se templa con sangre.»
«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan

entre la nube de polvo que levantan, son los hierros de nuestros

enemigos.»

«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bufalo, y rodead
a mi casco el chal amarillo, para que no me desconozcan en la confusién de
la pelea.»

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las

espadas se templa con sangre.»

«Alla van semejantes en...»

Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto.
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-éPor qué -exclama el principe- no escucho ahora las canciones de mi
patria con el placer de otras veces? éSera que ya no alienta en mi pecho
el corazén de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no se han hecho
para que los recite una hermosa?
XV

-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los
cimbalos alzan las virgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de
las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por

el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la musica de las aguas.

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como

una ola que se hincha coronada de espuma.

LA VUELTA DEL COMBATE

«El combate ha terminado con el dia, y el caudillo estd ya en
presencia de su adorada.»

LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero
beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.»
EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los mios, que quiero beber

en ellos la muerte en una copa de rubi.»

LA VIRGEN.- «jAlma de la Creacién! jhijo de Bermach!, igenio de las
setenta alas!, iamor, divino amor!, desciende en brazos del misterio y de
la noche a coronar con tu aureola a los que arden en tu llama.»

EL CAUDILLO.- «jEspiritu invisible!, jaliento del alma generosa!
jesperanza del guerrero!, jamor, ardiente amor!, abandona un instante el
alcazar de los dioses, para poner una guirnalda de rosas sobre la corona

de laurel del caudillo.»
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1
LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcan; tu
mano, que busca la mia, tiembla como la hoja en el arbol; la sangre se

agolpa a mi corazdn, rebosa en él y enciende mis mejillas; un velo de

sombras cae sobre mis parpados; todo se borra y se confunde ante mis ojos,

gue no ven mas que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, équé espiritu
invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estremece a su
contacto?»
EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.»
XV

El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de
un beso.

¢Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para
combatir las funestas armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena
qgue, como los de la gran llanura de Nepol, asombran al viajero, y un soplo

del huracén los arrebata.

Canto cuarto

-Hijo mio -dice Schiven al Suefio-, baja a la tierra y sé el mensajero
de mis iras.

El Suefio, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre
los sofiolientos ojos y agita sus noventa manos, en cada una de las cuales
tiene una copa llena hasta los bordes de un licor soporifero. -¢Qué me

quieres, realidad de mi simbolo, padre que me diste el ser para que
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sirviera de eslabdn invisible entre lo finito y lo infinito, entre el
mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias
del cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacio, que

es el lugar de mi soberania?

Schiven continlda de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace
algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destruccidn del principe que
usurpd un dia el cetro de la muerte; mas en vano buscaba la ocasién de
herirle, en vano, porque Vichenu, mi orgulloso antagonista, le defendia
bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis ojos, cuando éstos
se encienden en cdlera y arrojan rayos que hieren y matan. De repente oi
un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven
planeta se adelantaba hacia mi, trazando su circulo en el vacio, fascinado
e inocente como el ave atraida por el boa.

1

De su seno brotaba un raudal de armonias, que llenaban el vacio,
dilatdndose en él como los circulos en un lago donde se arroja una piedra.
Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, rodando entre mares de colores
y sonidos, su alegria y su gloria parecian insultar mi terrible poder.

Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciandolo de sus érbitas, lo ha
herido de muerte. Incorpdrate y tiende los ojos sobre las inmensas
llanuras del cielo: verds a Vichenu que corre en pos de él para arrancarle
a la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la vida.

v

He aqui el momento oportuno para mi venganza. El principe falté a su
promesa, y ahora estd abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su

ardorosa frente con tus alas, y aguarda la ocasidn propicia para derramar

97



sobre sus parpados un suefio precursor del sepulcro, un suefio de agoniay
ansiedad, de esos que cifien la garganta con sus manos de acero y pesan
sobre el corazén como una montaia de plomo.
v

El Suefio tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en
un alcazar de ébano escondido entre la flotante sombra de los aloes.

El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos
fantasticos; éstos se agitan y confunden entre si, dando ser a nuevasy
rapidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas,
semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginacion débil y
sobreexcitada.
VI

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en
que el principe descansa; éste experimenta primero una languidez
voluptuosa, después un entorpecimiento general, y por ultimo, sus parpados
caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa funebre sobre
un sepulcro. El Suefio ha vertido sobre ellos una gota del licor que
contiene su misterioso vaso de dpalo.
Vi

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo
del caudillo permanece inmdvil y sumergido en un letargo profundo, su alma
se reviste de una forma imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan
para lanzarse al éter: alli le esperan las creaciones del suefio, que le
fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la idea: visién
magnifica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oid, segin
la tradicion la conserva, la vision del caudillo.

Vil
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La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas
ramas del boabad de las selvas; los genios blanden sus cardenas espadas de
fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar cabalgando; el trueno
retumba dilatandose de eco en eco en los abismos de las cordilleras; la
lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos
mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso
murmullo de las hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido
lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho
de bronce.

IX

Un brahmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no
hubiera podido menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo
triunfo parecia acercarse, equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza
con las profecias de los blancos fantasmas de sus antepasados, que rompian
el secreto del sepulcro para enseiiarle el camino de la muerte.

X

De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las
fiestas y a la frente en el combate, sélo el caudillo de Osira tendria el
valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y enmarafiados senderos
con una noche tan terrible.

Xl

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puiial
entre los dientes. Siannah le sigue, palida la color, el cabello erizado y
el paso temeroso. -¢Oyes -dice al principe,- oyes esa voz que resuena en
la espesura? -Es el viento que azota los palmares -responde el caudillo,
lanzando, a pesar suyo, una mirada escudrifiadora a través de los

afiosisimos troncos de dloes que bordan las lindes del sendero.
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Xl

Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez
mas terrible. -é Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda?
-interrumpe de nuevo la hermosa.- Es la lluvia que agita las lianas -afiade
el principe armando la flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo. -¢Oyes?
-vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor nuestro. -Echate en
tierra -grita Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros.

Xl

Dos Ilamas fosfdricas brillan en la oscuridad.

La flecha del principe parte.

A su aspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre
salta; Pulo arroja el arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una
rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el puiial en la diestra.

Siannah esta desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies
yace.
XIV

La lucha se traba.

Pulo hunde unay cien veces su puial en el pecho y en el vientre del
tigre, que en su agonia pugna aln por lanzarse sobre su adversario. Este,
cubierto con el escudo, ha podido evitar su ataque, merced a esa ligereza
y sangre fria patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a la
muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el ultimo y ronco estertor,
revolcdndose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando
el principe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extrafio fendmeno.
XV

La lluvia ha cesado, el huracan y el trueno han enmudecido: al

brillante y subito resplandor de los reldmpagos sucede una claridad tenue
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y azulada, una luz indecisa semejante al primer albor de un dia sin sol y

sin aurora. Las aves, que se habian guarecido de la tempestad bajo los
pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quieren

alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y
caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos
arboles se agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa
convulsion, comienzan a alfombrar el suelo con las palidas hojas que se
desprenden de sus ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de
un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento
suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el
colory la frescura, arrugdndose sus tersas flores como un pergamino que
se acerca al fuego. Diriase, al contemplar este asombroso espectaculo, que
un tésigo mortal circulando en el aire, o levantandose en imperceptibles
efluvios de las entrafias de la tierra, habia envenenado la atmédsfera y con
ella el mundo.

XVI

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por
todas partes le persiguen aquellas imagenes desoladoras; pero lo que mas
asombro le causa es ver el sangriento cadaver del tigre estremecerse, y
poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a una
inconcebible transformacidn, las de una serpiente.

-Ya no me queda ningun género de duda -exclama- Schiven desea mi
muerte; reconozco en ese reptil al ministro de su cdélera. jOh! jQue no
fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal
miserable como soy, venderé cara mi vida.

XV

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya
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treinta veces mayor que la del boa secular que se despierta de dos en dos
lunas sobre las margenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y
fascinadores, estan clavados en los del caudillo: éste, presa de un
vértigo, y con ese arrojo sin limites que presta la desesperacion en sus
momentos supremos, arroja lejos de si el tresdoblado escudo, inutil para
aquel combate, y desnuda por segunda vez su puiial.
XVl

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma,
lanzando un silbo dspero y agudo: el principe sin aguardar a que le
acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de una palma colosal, y
hace esfuerzos inauditos por herirla. jImposible! Las aceradas escamas que
la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del
Jawkior.

Ya el reptil, aprisionandolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha
y comienza a ahogarle; ya el puiial se ha escapado de sus manos
desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos, cuando
una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa los de la
serpiente.
XIX

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi
inanimado cuerpo de Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia con
la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no
sin sentirse sobrecogido de una emocion profunda de gratitud y respeto, al
gue es deudor de la vida.

Vichend, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco
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tendido alun y el carcaj de las flechas de diamantes sobre el hombro, esta
a su lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y su sombra es
inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el
sol en los confines del Océano.

XX

-Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,-
épara qué subiste a la sagrada gruta del Jabwi? ¢Para qué interrogaste a
las limpias aguas de su manantial, si las revelaciones celestes han sido
indtiles, si al cabo habias de romper tu juramento, como se rompe la
flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo
enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su
voz; Vichenu continta de este modo:

-Inmensa como la imprevision de los hombres es la bondad del cielo:
he aqui por qué me he apiadado de tus culpas. Inutil es ya que busques las
fuentes del Ganges; cada grano de arena que cae en la medida de la culpa,
debe afadirse a la del castigo; el que te impuso el solitario del Jabwi es
ya insuficiente para lavar tu alma.

XXI

-Si un solo momento de olvido desvanecié como el humo cuanto habia
logrado merecer con mi arrepentimiento, équé haré para lavar mi culpa?
-exclama el principe.

-Levdantate -prosigue el dios,- toma tu arco, descalzate las
sandalias, y abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos
hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme en el seno
del olvido un templo que en mi honor levantara un dia tu glorioso
antecesor, cuando protegido por mi escudo llevd hasta alli sus huestes

invencibles. Sobre los pefiascos en que se estrellan las encrespadas olas,
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tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo se
oculta: éste lo conoceras por los fuegos que durante la noche voltean
sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca.

XXII

Vichenu desaparece: los arboles recobran su lozania, la liana su
verdura, los pajaros su voz, y a la indecisa y cardena luz del cielo
sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y llena de
armonia, perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece
desmayada y oculta bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste,
y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y ansiedad.

Siannah no esta alli; Siannah ha desaparecido.

XXIHI

En aquel punto el suefio tiende las alas y abandona al principe; éste,
convulso y palido aun, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en
cuyo seno se habia dormido, y no la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de purpura y de oro como un raja en su
alfombra de colores, lanza a la tierra el Ultimo rayo de sus entreabiertos
ojos. La Naturaleza comienza a despertarse de su suefio del mediodia. Las
brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean con el
caliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges,
copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetacion de sus
riberas, alzan un himno melancélico, al que se unen las aladas y suaves
notas de los pdjaros que despiden al dia con un dulcisimo y triste adids.
XXIV

-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah,

esposa mia, ¢ddnde estds que no me oyes? Siannah, inseparable compafiera de
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mi dolor y mi infortunio, équién te arrancé de mi lado para robarme la
Unica felicidad que me restaba en la tierra? jOh!, vuelve, vuelve, hermosa
mia; sin ti, mi vida sera una noche sin aurora, un llanto sin lagrimas.

XXV

Sélo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesi,
corre de nuevo a las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su
esposa, y vuelve a llamarla por su nombre cien y cien veces: todo es
inatil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las estrellas,
mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas
tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece.
XXVI

-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la
boca de donde parte:- ique vas a hacer?

El caudillo, que ha desnudado el puiial para asestarlo contra su
pecho, se detiene sobrecogido y escucha estas palabras:

-Si mueres, nunca la tornards a ver; si conservas tu vida y cumples
cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus manos desaparecera para
siempre, y encontraras de nuevo a tu esposa.

Los suefios son el espiritu de la realidad con las formas de la
mentira; los dioses descienden en él hasta los mortales, y sus visiones
son paginas del porvenir o recuerdos del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichenu que se le habia

aparecido en suefios.

Canto quinto
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El principe después de un afio de peregrinacién, llega al fin al
término sefialado por el genio. Este, durante las jornadas, fijos los ojos
sobre su protegido, ha velado dia y noche por su vida hasta dejarle en

Kattak.

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se
desprenden el rocio en una lluvia de perlas sobre las colinas y las
llanuras; los horizontes del mar se encienden y las crestas de sus olas
brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un dia de
combate; de las flores, himedas aln con las ldgrimas del crepusculo, se
eleva al cielo una columna de aromas en emanaciones; perfumadas
emanaciones que los genios, cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas,
recogen con las matinales plegarias de los brahmines, para depositarlas a
los pies de Bermach, autor de la maravillosa maquina de los mundos.

1]

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte
del reino de Kattak las extensas playas del Océano. Su pensamiento esta
dividido entre su esposa y su conciencia.

-Ya se aproxima -dice- la hora del perddn; unos esfuerzos mas, y me
hallo en presencia del ave misteriosa que Vichenu ha escogido pura
intérprete de sus designios. Dios, que conservas cuanto existe, apartando
las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu
poder entre mi corazén y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las
garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mi
mismo, arrdncame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se

vea la mano que los dirige.
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El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontandose
por la cumbre del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete
veces las manos y los sangrientos pies, recitando algunas oraciones
misteriosas, emprende una dificil ascensidn para llegar a la cima de las
colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades,
cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano.

\Y,

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y
malezas que crecen en las aberturas de las pefias, el principe consigue al
fin encontrarse en la cumbre del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cuspide hay una
hendidura, y en el fondo de ésta le parece distinguir las formas confusas
de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en la oscuridad con
una luz fantastica.

VI

-Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo
nido del cuervo de la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro
plumaje vivid por espacio de tres siglos el poderoso Vichenu, logrando con
este ardid evitar la muerte que el dios de la destruccion le aprestaba;
heme aqui esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el
fuego del dia esperan las gotas del rocio de la noche.

Vil

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las
enhiestas rocas, y, después de agitar sus alas por tres veces, dice asi al
caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente humillada en el

polvo:
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-Sefior de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores
de la India y protegidos de Vichenu, sé lo que vienes a preguntarme; asi,
es inutil que me lo refieras. El templo que buscas se halla lejos de este
lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que se empezaran las
excavaciones.

Vil

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejandose caer
al pie del promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste
toca al término de su descensidn, el ave misteriosa emprende la marcha
caminando a saltos pequefios y sin abandonar las costas en que viene a
romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera blanqueada por
la espuma, y cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de
espesos y rojos celajes, el alado guia se aparta de las playas,
internandose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y cubierto de
juncos verdes y altisimos.

IX

Las nubes, amontonandose en el Occidente, envuelven el cadaver del
sol en un sudario de brumas, antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la
brisa murmura la oracion de los muertos, sollozando melancdlica entre los
espesos juncos; el perfume de las flores que se abren en la sombra vaga en
el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves nocturnas resuenan
confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que nacen,
tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir
quién los produce.

-Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aqui que
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la noche se ha apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte,
pues la sombra te ha robado a mi vista.

El grito del chacal se oye cada vez mas préximo; tu sabes que no le
temo, mas estoy sin armas, y por lo tanto inhabil para defenderme de sus
traidores ataques.

Volvamos atras y esperemos al dia para proseguir nuestra jornada.
Temerario valor juzgo el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que
no puede exterminar o vencer; si al menos la luna brillara en el cielo, su
luz me guiaria a través de este pantano, donde a cada paso que doy temo
encontrar la muerte, sepultdndome en sus aguas cenagosas e inmoviles.

X

-No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envia cuidara de
nosotros desde su elevacion. He aqui la manera de salir con bien de este
peligro: las llanuras que vamos a atravesar presenciaron la derrota de tu
padre, Schiven, celoso del culto que éste rendia en el templo a que nos
dirigimos al genio que te protege, reunié en su dafio a los guerreros de
Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se
juntaron entre las sombras de la noche para afilar las espadas que habian
de herir a los predilectos de Vichenu.

Xl

Un dia tu padre abandond el templo para dirigirse a las selvas que se
extienden al pie de la colina en cuya cumbre esta oculto; de pronto una
nube de polvo blanca e inmensa, que elevandose de la parte de Oriente
oscurecia la luz del sol, atrajo su curiosidad.

¢Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos serd la que se aproxima
al templo de mi dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajas

portadores de su escudo y su aljaba.
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Xl

Este, lanzando a sus compafieros una mirada de inteligencia, respondié
al victorioso rey con la sonrisa en los labios:

-¢Quién sabe cual sera el remoto pais que envia este enjambre de
peregrinos? La fama del asombroso templo de Kattak corre de boca en boca
hasta los mas remotos confines del mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de
polvo que se aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con
voz terrible:

Xl

-¢Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del
sol como las armaduras de los guerreros de Labore. ¢ Qis? En las alas del
viento llega confuso el eco de la terrible y barbara armonia de sus
trompas de guerra. jOh! Ya no me queda duda; el enemigo que hallé a mis
pies se endereza como la vibora para morderme en ellos. No importa;
veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras
tantos afios de acostumbrarse a huir.

XIV

-Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompafian- dadme el
arco y el escudo, desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de
plata convoquen a mis huestes con sus bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le
hunde en el pecho su misma espada, de que era portador, y blandiéndola
después en los aires en ademan de triunfo prorrumpe a voces:

-iAnimo, compafieros de esclavitud! jAnimo, domefiados ejércitos de
Kattak y Lahore, desvanecidos un dia al soplo del tirano como al del

huracan el humo! jAnimo; nuestro pais es libre!
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XV

En tanto, el infelice rey, revolcdndose en su sangre, intenta en vano
llamar en su socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer
tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y con los pufios
crispados y tendidos hacia las barbaras huestes, que se adelantan al
bélico y rudo compas de sus instrumentos de bronce.
XVI

Los sacerdotes de Vichenu se aperciben de la sorpresa, y subiendo a
las altas torres de la Pagoda, llenan el ambito de los aires con los
terribles bramidos del caracol sagrado, al que responden en la llanura las
bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.
XVII

-¢Dénde estd nuestro caudillo, que no corre como el leén al combate?
éPor qué no vuela en la primera fila su manto de purpura vy el chal
amarillo que cifie su frente? iMi duefio! -exclaman los valientes
conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir dénde se encuentra el sefior
de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra.
XVl

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros
y elefantes de guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes
alaridos. Suena la sefial del combate y de la muerte. Los defensores de
Vichenu expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de dios es presa
de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones
levanto el rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad.
XIX

Cuando llegd la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus

temblorosos circulos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el

111



casco de los valientes que habian sucumbido a los golpes de Schiven, y que
yacian entre el polvo cubiertos de sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta
lucha, silencio que sélo interrumpia el imponente estruendo de los muros
al desplomarse abrasados por las silbadoras Ilamas, o el ronco grito del
chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugia en su
cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadaveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura donde desde esa
época nadie osa poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso
tener en aquellos lugares un templo de ruinas, habitado por la soledad del
espanto.

XX

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del
sangriento combate en que su padre perdid la vida; historia que en su pais
cantan las bayaderas al son de los cimbalos, pero cuya terrible sencillez
nunca habia arrancado una lagrima tan ardiente a sus ojos, cual la que
entonces rodd abrasadora sobre su mejilla.

XXI

El cuervo prosigue asi: -¢Ves alla, entre los espesos cafiaverales,
encenderse una llama ligera y cardena, que vacila y corre sobre el haz de
las fétidas aguas del pantano? M3s lejos, al pie de la colina, donde a la
sombra de un bosque sombrio se levanta un grosero sepulcro formado de
piedras toscas e irregulares, ives cémo se desarrolla el brillante fluido,

y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los arboles, y
se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas fantdasticas, ligeras y
de un azulado resplandor?

XXII
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Esos son los espiritus de los valientes que en defensa del genio que
te protege sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra
la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la tumba para guiarnos, a
través de la noche, del pantano y de las sombras de los valientes, al
sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y
silenciosas hallaremos los restos mortales, Unica reliquia del ara de
Vichenu.

XXIHI

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una
llama roja, que lanzandose al vacio comienza a caminar con direccion al
0Ccaso.

El cuervo sigue a la llama y el principe al cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya
falda duerme el viento de la noche suspirando entre las hojas de los
arboles.

El pdjaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los
aires sobre las ruinas de la Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste,
maravillado y absorto, sube la suave pendiente que conduce al término de

su peregrinacion.

Canto sexto

-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compainiia los
artifices mas celebrados que en él encuentres. A la luz del sol durante el

dia, a la de las antorchas durante la noche, que no se dé un minuto de
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reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares con el
alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros

golpes del martillo.

Seis afios tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenara el

mundo de admiracidn, y alrededor de cuyas altisimas torres se agruparan
las nubes y estallaran las tempestades, como en las crestas de las
montafias. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes
en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos paises, y con sus
ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros dias resplandecera como
los astros, flotantes moradas de los genios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y
el temor, lucha que concluye con el triunfo de aquélla.

Un genio de mal guia sus pasos a través de la noche; y éstos se
dirigen impulsados por una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se
encuentra el peregrino.

1]

Presta de nuevo atencion; nada se escucha. ¢Qué hara? jSi fuera
posible descubrir un arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de
seda y oro que cubren la puerta de la habitacidon que ocupa el misterioso
viajero; un rayo que hubiera caido a sus pies no le asombraria tanto como
la escena que se presenta a sus 0jos.

v
El peregrino ha desaparecido.
En mitad del aposento, y al débil resplandor de una ldmpara de

alabastro, se ve el informe busto de un horroroso idolo.
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La locura en sus fantasticas creaciones, el suefio en sus angustiosas
pesadillas, el insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una
imagen tan repugnante y terrible.

Vv

No es su rostro el del genio benéfico que protege al principe; ese
rostro en cuyas facciones se ven grabadas en armoniosas lineas y rasgos
atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura del dios de la
selva, no; la fisonomia de aquella tosca escultura, que sin concluir aun
se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y
medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la
muerte; su dilatada boca esta contraida por una sonrisa feroz; todo en él
revela un genio del mal.

Es laimagen de Schiven y no la de Vichend.

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.

Vi
Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines

-exclama en alta voz,- despertad de vuestro sueiio; la esperanza de dicha

gue aln me restaba se ha desvanecido como el perfume de un lirio que besa

el simun. Schiven vencié en el combate; levantad el idolo que lo

representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compas de los himnos

del luto y el clamor de las plafiideras y los cimbalos; suyo serd el templo
de su hermano, y con él mi vida.
Vil

Los brahmines y los servidores del principe que han acudido a su

llamamiento, se apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas

vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros hieren sus escudos con

el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo
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suefio de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva que
conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca
Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir
temblando en el vacio; medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los
genios de la destruccién que solemnizan su victoria.

Vil

El dia comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora
con la primera luz del alba. El templo resplandece iluminado en su
interior por cien y cien magnificas ldmparas de bronce y oro; las blancas
nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la mirray del
aloe por los extensos ambitos de la Pagoda; el principe ha cefiido la
frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con
sus mas ricas vestiduras esta de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los
genios, han dado posesion al de la muerte del templo de Jaganata han
concluido.

IX

-iSacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el sefior de
Osira,- la colera de los dioses estd suspendida sobre mi cabeza, como una
espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde la terrible hora en
gue subi al solio ningiin mortal ha visto desnudas, estdn manchadas de
sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a
quien arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del remordimiento y
de la expiacién, me exige ojo por o0jo, corona por corona, vida por vida.
Cumplase su voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el Ultimo
de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio;

116



Pulo, volviéndose hacia el altar en que estd colocado el dios, prosigue de
este modo, dirigiéndose al informe idolo, que parece que contrae sus
labios con una muda e infernal sonrisa.
X

-Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar
mis culpas apartando tu cdlera de la frente de Siannah, recibela como mi
ultima ofrenda; pero concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la
contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba el frioy
apagado aliento de la mia; que sus besos cierren mis parpados a la eterna
noche de la tumba.
Xl

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en
el principe y arroja un grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotdn de sangre
que broté de su herida salté humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se
adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara de Schiven.

-iSiannah! -murmura el principe reconociéndola: -Siannah, al fin te
veo antes de morir. -Y expira.
Xl

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el simbolo de la
hermosura y del amor, la que formd Bermach en un delirio de placer,
combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la flexibilidad de los
juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un
diamante de Golconda, la armonia de una noche de verano y la esencia de un
lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguid

a Pulo a través de su peregrinacidn en esas regiones desconocidas de las
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gue ningun viajero vuelve.
Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojo al fuego con el

cadaver de su esposo.

El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que
parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una
verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los ultimos en
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacién.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su

fondo, al menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el
insdlito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la
cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en
gue lefa la ultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso
patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes
ensefiaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenian los dias
de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-éDonde estd Manrique, donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas
veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en el claustro

del monasterio de la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a
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ver si sorprende alguna palabra de la conversacion de los muertos; o en el
puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus
arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las
estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los

fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le
siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la
imaginacidn, forjaba un mundo fantdstico, habitado por extrafas
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta, tanto, que
nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de
fuego de mil colores, que corrian como insectos de oro a lo largo de los
troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la
cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel
junto a la alta chimenea gética, inmévil y con los ojos fijos en la

lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la
fuente y sobre los vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas,
hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o cantabany
se reian en el mondtono rumor del agua, rumor que oia en silencio
intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas

de las pefias, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos,
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formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia
comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a
todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque
tenia los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un
junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche
entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata,
o a las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las
piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es
posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo
de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes, iqué mujeres tan
hermosas serdn las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré
verlas, y yo no podré amarlas!... ¢Como serd su hermosura?... ¢Como sera
su amor?...

Manrique no estaba aln lo bastante loco para que le siguiesen los
muchachos, pero si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es

por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras
de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al
antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo
largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya
abandonado sus histdricas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos

de los anchos torreones de sus muros, alin se veian, como en parte se ven
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hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su
claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las
gue suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia
muchos afios las plantas de los religiosos, la vegetacién, abandonada a si
misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la
mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian
encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las sombrias calles
de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio
de los enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos a
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una
cimera, y las campanillas blancas y azules, balancedndose como en un
columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la
destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo
azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de
atravesar el puente, desde donde contemplé un momento la negra silueta de
la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y
ligeras arrolladas en el horizonte, se internd en las desiertas ruinas de
los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido
remontando lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al
entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido claustro a la

margen del Duero, Manrique exhalé un grito leve y ahogado, mezcla extrafia
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de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa
blanca, que floté un momento y desaparecid en la oscuridad. La orla del
traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se
ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de
guimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocidal... iEn este sitiol..., iA estas horas! Esa,
esa es la mujer que yo busco -exclamé Manrique; y se lanzé en su
seguimiento, rapido como una saeta.

1]

Llegd al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las
ramas a la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ¢ Por donde? All3 lejos,
muy lejos, creyd divisar por entre los cruzados troncos de los arboles
como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombra! -dijo, y se precipitdé en su busca, separando con las manos las
redes de hiedra que se extendian como un tapiz de unos en otros dlamos.
Llegd rompiendo por entre la maleza y las plantas pardsitas hasta una
especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... iNadie! -jAhl,
por aqui, por aqui va -exclamd entonces.- Qigo sus pisadas sobre las hojas
secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los
arbustos; -y corria y corria como un loco de aqui para all3, y no la veia.
-Pero siguen sonando sus pisadas -murmurd otra vez;- creo que ha hablado;
no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las
hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha
dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado... ¢En qué

idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornd a correr en su
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seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando
gue las ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se movian; ya

imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego,

firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos

era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él,
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. iAfan
inutil!

Vagod algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para
escuchar, ya deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya
en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la
margen del rio, llegd al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la
ermita de San Saturio. -Tal vez, desde esta altura podré orientarme para
seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamo trepando
de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llegd a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y
una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una
corriente impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo
encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendid la vista a su
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos
de si una barca que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta,
una mujer sin duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer

de sus suefios, la realizacion de sus mas locas esperanzas. Se descolgé de
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las pefas con la agilidad de un gamo, arrojé al suelo la gorra, cuya
redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y desnuddndose del
ancho capotillo de terciopelo, partié como una exhalacién hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en
la otra orilla. jLocura! Cuando Manrique llegd jadeante y cubierto de
sudor a la entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la parte de
San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en
aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban
sus pardas almenas.

\

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado
por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber
la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea,
penetrd en la poblacién, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan,
comenzé a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas,
oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que
solo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una
puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia sonar
la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas
veces le parecian los pasos de alguna persona que habia doblado ya la
ultima esquina de un callején desierto, otras, voces confusas de gentes
gue hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,
anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y

antiquisimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible

124



expresion de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que
pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave que,
pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se
reflejaba en el negruzco y grieteado pareddn de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuré el joven en voz baja
sin apartar un punto sus ojos de la ventana gética;- aqui vive. Ella entré
por el postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a
este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche
aun hay gente en vela... ¢En vela? ¢ Quién sino ella, que vuelve de sus
nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mds; ésta es
su casa.

En esta firme persuasién, y revolviendo en su cabeza las mds locas y
fantasticas imaginaciones, esperé el alba frente a la ventana gética, de
la que en toda la noche no faltd la luz ni él separd la vista un momento.

Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al

caserdn, y sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio,

giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo.

Un escudero reaparecio en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces
de dar envidia a un cocodrilo.
Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.
-¢Quién habita en esta casa? ¢Como se llama ella? ¢De donde es? (A
qué ha venido a Soria? éTiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta
fue la salutacién que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigid al
pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con
ojos espantados y estupidos, le contesté con voz entrecortada por la

sorpresa:
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En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos,
montero mayor de nuestro sefor el rey, que herido en la guerra contra
moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpié el joven impaciente;- ¢y su hija, o su
hermana; o su esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ningunal... Pues équién duerme alli en aquel aposento,
donde toda la noche he visto arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo,
mantiene encendida su ldmpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas
asombro que el que le causaron estas palabras.

\Y,

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy
casi seguro de que he de conocerla... ¢En qué?... Eso es lo que no podré
decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra
suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva
a ver, me bastardn para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar
delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima;
noche y dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido
de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... éQué
dijo?... équé dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero
aun sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazén, y mi
corazén no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido indtilmente
todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho
poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer

charlar a duefias y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a
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una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me
figurd una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he
seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de
sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo

la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al
trabajo de buscarla.

¢Como serdn sus ojos?... Deben de ser azules, azules y himedos como
el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan
expresivos, tan melancdlicos, tan... Si... no hay duda; azules deben de
ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos
para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que
su traje, y eran negros... n0 me engafio, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es
alta, alta y esbelta como esos angeles de las portadas de nuestras
basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo
las sombras de sus doseles de granito!

iSuvozl... suvoz la he oido... su voz es suave como el rumor del
viento en las hojas de los dlamos, y su andar acompasado y majestuoso como
las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mdas hermoso de mis suefios de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia
lo que yo odio, que es un espiritu humano de mi espiritu, que es el
complemento de mi ser, éno se ha de sentir conmovida al encontrarme? éNo
me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de
mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que le he
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visto... ¢Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el
misterio, como todas las almas sofiadoras, se complace en vagar por entre
las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desengafié al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en
cada hora habia formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia
con un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano a
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma,
merced a sus alin mas absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar
absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el
enamorado joven se perdié entre las intrincadas sendas de sus jardines.

Vi

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su
plenitud en lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor
dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendid la vista por su recinto y mird a
través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al
Duero, y aun no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapé un
grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje
blanco, del traje blanco de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya
amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el
suelo, permanece un rato inmavil; un ligero temblor nervioso agita sus

miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los

128



sintomas de una verdadera convulsién, y prorrumpe al fin una carcajada,
una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante
sus ojos, pero habia brillado a sus pies un instante, no mas que un
instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por
entre la verde bdveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos aios. Manrique, sentado en un sitial junto a la
alta chimenea gética de su castillo, inmdvil casi y con una mirada vaga e
inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atencién ni a las caricias
de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

-TU eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla;- ¢por qué te
consumes en la soledad? ¢ Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que
amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-éPor qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus
escuderos;- os vestis de hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al
aire vuestro penddn de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra
se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-éQueréis que os diga una cantiga, la Ultima que ha compuesto mosén
Arnaldo, el trovador provenzal?

-iNo! iNo! -exclamé el joven incorporandose colérico en su sitial;-
no quiero nada... es decir, si quiero... quiero que me dejéis solo...
Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas
vanos que formamos en nuestra imaginacién y vestimos a nuestro antojo, y

los amamos y corremos tras ellos, épara qué?, ¢para qué?, para encontrar
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un rayo de luna.
Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi,
por el contrario, se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el

juicio.

La cruz del diablo

Que lo crea o0 no, me importa bien poco.

Mi
abuelo se lo narré a mi padre;

mi
padre me lo ha referido a mi,

y

yo te lo cuento ahora,

siquiera no sea mds que por pasar el rato.

El crepuisculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre
las pintorescas orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada
llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequefia poblacién situada a la falda de una colina,
por detras de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal
anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alla sobre una
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ondulante sabana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que
han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya
cima se notan aun remotos vestigios de construccidn, sefiala la antigua
linea divisoria entre el condado de Urgel y el mas importante de sus
feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto,
remontando la corriente del rio y siguiendo sus curvas y frondosos
margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya,
de marmol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos
fragmentos de silleria.

La destructora accidn de los afios, que ha cubierto de orin el metal,
ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras
crecen algunas plantas trepadoras que suben enredandose hasta coronarlo,
mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis compaiieros de viaje, y
deteniendo mi escualida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz,
muda y sencilla expresidn de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpd a mi imaginacidn en aquel instante. Ideas
ligerisimas, sin forma determinada, que unian entre si, como un invisible
hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de
la naciente noche y la vaga melancolia de mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontdneo e indefinible, eché
magquinalmente pie a tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de
mi memoria una de aquellas oraciones que me ensefiaron cuando nifio; una de

aquellas oraciones, que cuando mds tarde se escapan involuntarias de
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nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las
lagrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me
sacudian con violencia por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pais, el cual, con una
indescriptible expresién de terror pintada en el rostro, pugnaba por
arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aun tenia en mis
manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cdlera, equivalia a una
interrogacién enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empeiio de alejarme de aquel sitio,
contesto a ella con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero
en las que habia un acento de verdad que me sobrecogid: -iPor la memoria
de su madre! jPor lo mas sagrado que tenga en el mundo, sefiorito, cibrase
usted la cabeza y aléjese mas que de prisa de esta cruz! jTan desesperado
esta usted que, no bastandole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que
estaba loco; pero él prosiguid con igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide
usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se
levantardn en una sola noche hasta las estrellas invisibles, sélo porque
no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.

-éSe burla usted?... éCree acaso que esa es una cruz santa como la
del porche de nuestra iglesia?...

-éQuién lo duda?
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-Pues se engafa usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que
tiene de Dios, esta maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y
por eso le llaman La cruz del diablo.

-iLa cruz del diablo! -repeti cediendo a sus instancias, sin darme
cuenta a mi mismo del involuntario temor que comenzd a apoderarse de mi
espiritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar;-
ila cruz del diablo! iNunca ha herido mi imaginacidn una amalgama mas
disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... iUna cruz... y del
diablo!!! jVaya, vaya! Fuerza serd que en llegando a la poblacion me
expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros camaradas, que habian picado sus
cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en
breves palabras lo que acababa de suceder; monté nuevamente en mi rocin, y
las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oracién, cuando nos

apeamos en el mds escondido y I6brego de los paradores de Bellver.

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo
del grueso tronco de encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras,
gue se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se
empequefiecian o tomaban formas gigantescas, segun la hoguera despedia
resplandores mds o menos brillantes; el vaso de sauco, ora vacio, ora
lleno, y no de agua, como cangilén de noria, habia dado tres veces la
vuelta en derredor del circulo que formabamos junto al fuego, y todos
esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, que a guisa
de postres de la frugal cena que acababamos de consumir se nos habia
prometido, cuando nuestro guia tosid por dos veces, se echo al coleto un

ultimo trago de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzo
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de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cudnto, pero los moros
ocupaban aun la mayor parte de Espafia, se llamaban condes nuestros reyes,
y las villas y aldeas pertenecian en feudo a ciertos sefiores, que a su vez
prestaban homenaje a otros mds poderosos, cuando acaecié lo que voy a
referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccidn histdrica, el héroe de la fiesta
guardo silencio durante algunos segundos como para coordinar sus
recuerdos, y prosiguié asi:

-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas
otras formaban parte del patrimonio de un noble bardn, cuyo castillo
sefiorial se levantd por muchos siglos sobre la cresta de un pefiasco que
bafa el Segre, del cual toma su nombre.

Aun testifican la verdad de mi relacién algunas informes ruinas que,
cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el
camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a
quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades
ni el rey admitia en su corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de
vivir solo con su mal humory sus ballesteros en lo alto de la roca en que
sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devandbase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccion
propia de su cardcter, lo cual era bastante dificil después de haberse
cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus
servidores y ahorcar a sus subditos.

En esta ocasidn cuentan las crénicas que se le ocurrid, aunque sin

ejemplar, una idea feliz.
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Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban
a partir juntos en una formidable armada a un pais maravilloso para
conquistar el sepulcro de Nuestro Sefor Jesucristo, que los moros tenian
en su poder, se determind a marchar en su seguimiento.

Si realizd esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran
pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de
trasplantarse a un punto donde sus malas mafas no se conociesen, se
ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes
y chicos, de vasallos y de iguales, allegd cuanto dinero pudo, redimié a
sus pueblos del sefiorio, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de
propiedad suya mas que el pendn del Segre y las cuatro torres del
castillo, herencia de sus padres, desaparecio de la noche a la mafiana.

La comarca entera respird en libertad durante algin tiempo, como si
despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres;
las muchachas del pueblo no temian al salir con su cantaro en la cabeza a
tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebafios
al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a cada
revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado sefior.

Asi transcurrio el espacio de tres afios; la historia del mal
caballero, que sdélo por este nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer
al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas del
invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos;
las madres asustaban a los pequefiuelos incorregibles o llorones
diciéndoles: jque viene el sefior del Segre!, cuando he aqui que no sé si
un dia o una noche, si caido del cielo o abortado de los profundos, el

temido sefior aparecié efectivamente, y como suele decirse, en carne y
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hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se
lo podrdn figurar mejor que yo pintarlo, sélo con decirles que tornaba
reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvid; y si
pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podia
contar con mas recursos que su despreocupacién, su lanza y una media
docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a
tanta costa habian redimido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a
sus alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burlé de
las cartas-leyes de los condes soberanos; las clavé en el postigo de sus
torres, y colgd a los farautes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacién, por ultimo, se
pusieron de acuerdo entre si, se encomendaron a la Divina Providencia 'y
tomaron las armas: pero el sefior Ilamd a sus secuaces, llamé en su ayuda
al diablo, se encaramé a su roca y se prepard a la lucha.

Esta comenzd terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en
todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montafiay en
la llanura, en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

Al cabo triunfd la causa de la justicia. Oigan ustedes como.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oia ni un rumor en la
tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza,
engreidos por una reciente victoria, se repartian el botin, y ebrios con
el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa orgia,

entonaban sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono.
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Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco
de las blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche,
como palpitan las almas de los condenados envueltas en los pliegues del
huracdn de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en
la villa que reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor a una
sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aqui que
algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron
a escalar el cubierto peiidn del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la
media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo:
los centinelas salvaron de un solo salto el valladar que separa el suefio
de la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina al puente y al
rastrillo, se comunicé con la rapidez del reldampago a los muros; y los
escaladores, favorecidos por la confusion y abriéndose paso entre las
llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y
cerrar de ojos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenz6 a blanquear las altas copas de los
enebros, humeaban aun los calcinados escombros de las desplomadas torres;
y a través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada
de uno de los negros pilares de la sala del festin, era facil divisar la
armadura del temido jefe, cuyo caddver, cubierto de sangre y polvo, yacia
entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los
de sus oscuros comparieros.

El tiempo pasd; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos

patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones, y las campanillas
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azules a mecerse colgadas de las mismas almenas. Los desiguales soplos de
la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles,

gue se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sélo de vez en cuando
el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de
sus antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aun podia verse
el haz de armas del sefior del Segre, colgado del negro pilar de la sala

del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto,
causa incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear
durante el dia, herido por la luz del sol, o creian percibir en las altas
horas de la noche el metdlico son de sus piezas, que chocaban entre si
cuando las movia el viento, con un gemido prolongado vy triste.

A pesar de todos los cuentos que a propdsito de la armadura se
fraguaron, y que en voz baja se repetian unos a otros los habitantes de
los alrededores, no pasaban de cuentos, y el Unico mas positivo que de
ellos resultd, se redujo entonces a una dosis de miedo mas que regular,
gue cada uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo,
como decirse suele, de tripas corazoén.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el
diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin
duda con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la comarca algunas
culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron de
un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar
consistencia y a hacerse de dia en dia mas probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido

observar un extrafio fendmeno.
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Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del
pefidn del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose
al parecer en los aires, se veian correr, cruzarse, esconderse y tornar a
aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y
fantasticas, cuya procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repitid por tres o cuatro noches durante el intervalo de un
mes, y los confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos
concilidbulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres o
cuatro alquerias incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadaveres
de algunos caminantes despefiados en los precipicios, pusieron en alarma a
todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedd duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los
subterrdneos del castillo.

Estos, que sélo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y
en determinados puntos del bosque que aun en el dia se dilata a lo largo
de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las
montafias, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como
un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no
dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los
nifios eran arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres,
para servirlos en diabdlicos festines, en que, segun la creencia general,
los vasos sagrados sustraidos de las profanadas iglesias servian de copas.

El terror llegd a apoderarse de los dnimos en un grado tal, que al
toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no
siempre se creian seguros de los bandidos del pefidn.

Mas équiénes eran éstos? éDe donde habian venido? ¢ Cual era el nombre
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de su misterioso jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y que
nadie podia resolver hasta entonces, aunque se observase desde luego que
la armadura del sefior feudal habia desaparecido del sitio que antes
ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el
capitan de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una
que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con
qgue el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si
de sobrenatural y extrano.

¢Qué cosa mds corriente en unos bandidos que las ferocidades con que
éstos se distinguian, ni mas natural que el apoderarse su jefe de las
abandonadas armas del sefior del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de
sus secuaces, prisionero en las ultimas refriegas, acabaron de colmar la
medida, preocupando el animo de los mas incrédulos. Poco mas o menos, el
contenido de su confusion fue éste:

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi
juventud, mis locas prodigalidades y mis crimenes por ultimo, atrajeron
sobre mi cabeza la célera de mis deudos y la maldiciéon de mi padre, que me
desheredd al expirar. Halldndome solo y sin recursos de ninguna especie,
el diablo sin duda debid sugerirme la idea de reunir algunos jovenes que
se encontraban en una situacién idéntica a la mia, los cuales seducidos
con la promesa de un porvenir de disipacidn, libertad y abundancia, no
vacilaron un instante en suscribir a mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de jévenes de buen humor,
despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde alli en adelante

vivirian alegremente del producto de su valor y a costa del pais, hasta
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tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su
voluntad, seglin hoy a mi me sucede.

Con este objeto sefialamos esta comarca para teatro de nuestras
expediciones futuras, y escogimos como punto el mas a propdsito para
nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto
por su posicién fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el
vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una
hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerias,
trabose una acalorada disputa sobre cual de nosotros habia de ser elegido
jefe.

Cada uno alegd sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos
murmuraban entre si con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces
descompuestas por la embriaguez, habian puesto la mano sobre el pomo de
sus pufales para dirimir la cuestidn, cuando de repente oimos un extraiio
crujir de armas, acompafiado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez
se hacian mas distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta
mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros,
determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de
permanecer inmoviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre
de elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el
rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos
hombres podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos
fragmentos de las rotas arcadas, exclamé con voz hueca y profunda,
semejante al rumor de una caida de aguas subterraneas:

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite

en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder.
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Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento
de estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciéndole
una copa de nuestro vino, la cual rehusé por sefias, acaso por no descubrir
la faz, que en vano procuramos distinguir a través de las rejillas de
hierro que la ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mas formidable de los
juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras nocturnas
correrias. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de
todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lagrimas
le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las
Ilamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios
arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes,
contesta con una carcajada de feroz alegria a los gemidos, a las
imprecaciones y a los lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después
de la victoria, ni participa del festin, ni se entrega al suefio. Las
espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le
causan la muerte, ni se retiran tefiidas en sangre; el fuego enrojece su
espaldary su cota, y aun prosigue impavido entre las llamas, buscando
nuevas victimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta
la ambicién.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble
arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se
encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murid con la sonrisa de la mofa en los

labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le
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siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a quien
continuamente se unian nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas
empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mds aburridos y
desesperados, no acertaban ya con la determinacién que deberia tomarse
para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada dia mas
insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia

a esta sazoén, en una pequena ermita dedicada a San Bartolomé, un santo

hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre

en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas
predicciones.

Este venerable ermitafo, a cuya prudencia y proverbial sabiduria
encomendaron los vecinos de Bellver la resolucion de este dificil
problema, después de implorar la misericordia divina por medio de su santo
Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cercay en
mas de una ocasién le ha atado bien corto, les aconsejé que se emboscasen
durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la
roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargdndoles al mismo
tiempo que, ya alli, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que
de una maravillosa oracién que les hizo aprender de memoria, y con la cual
aseguraban las crénicas que San Bartolomé habia hecho al diablo su
prisionero.

Pusose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas
esperanzas se habian concebido; pues aun no iluminaba el sol del otro dia
la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la

plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, como aquella

143



noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula,
habia entrado en la poblacién el famoso capitdn de los bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para
llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos
podian decirlo; pero el hecho era que gracias a la oracién del santo o al
valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se referia.

Apenas la novedad comenzé a extenderse de boca en boca y de casa en
casa, la multitud se lanzé a las calles con ruidosa algazara y corrié a
reunirse a las puertas de la prisién. La campana de la parroquia llamé a
concejo, y los vecinos mds respetables se juntaron en capitulo, y todos
aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de comparecer ante sus
improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para

administrarse por si mismos pronta y severa justicia sobre aquellos

malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron comparecer

al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde
el prisionero debia atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se
encontraban, la impaciente multitud hervia como un apifiado enjambre de
abejas. Especialmente en la puerta de la carcel, la conmocién popular
tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados didlogos, los sordos
murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus
guardas, cuando afortunadamente llegd la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prision,
completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera,
un sordo y prolongado murmullo de admiracién y de sorpresa se elevod de

entre las compactas masas del pueblo, que se abrian con dificultad para
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dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre:
aquella armadura, objeto de las mds sombrias tradiciones mientras se la
vio suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda alguna: todos habian visto
flotar el negro penacho de su cimera en los combates que en un tiempo
trabaran contra su sefior; todos le habian visto agitarse al soplo de la
brisa del crepusculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que
guedaron colgadas a la muerte de su duefio. Mas équién podria ser el
desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al
menos asi se creia. Los sucesos dirdn cdmo esta esperanza quedé frustada,
a la manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia,
del que debia aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad,
resultaron nuevas y mds inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetrd al fin en la sala del concejo, y un
silencio profundo sucedid a los rumores que se elevaran de entre los
circunstantes, al oir resonar bajo las altas bévedas de aquel recinto el
metdtico son de sus acicates de oro. Uno de los que componian el tribunal,
con voz lenta e insegura, le preguntd su nombre, y todos prestaron el oido
con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el
guerrero se limité a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de
desprecio e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se
miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvid a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo
semejante o parecida contestacion.

-iQue se levante la visera! iQue se descubra! jQue se descubra!

-comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto-. iQue se
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descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desdén, como
ahora lo hace protegido por el incdgnito!

-Descubrios -repitié el mismo que anteriormente le dirigiera la
palabra.

El guerrero permanecié impasible.

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

-En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacién llegd a su colmo, hasta el punto que uno de sus
guardas, lanzandose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaria para
apurar la paciencia a un santo, le abrié violentamente la visera. Un grito
general de sorpresa se escap6 del auditorio, que permanecio por un
instante herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada hasta la
frente, en parte caida sobre la brillante gola de acero, estaba vacio...
completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la
armadura se estremecid ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayo al
suelo con un ruido sordo y extrafio.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio,
abandonaron tumultuosamente la habitacion y salieron despavoridos a la
plaza.

La nueva se divulgd con la rapidez del pensamiento entre la multitud,
gue aguardaba impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la

revuelta y la voceria, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de publica
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voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del sefior del Segre,
habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apacigud el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la
maravillosa armadura.

Ya en él, despacharonse cuatro emisarios, que en representacion de la
atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al
arzobispo, los que no tardaron muchos dias en tornar con la resolucién de
estos personajes, resolucién que, como suele decirse, era breve y
compendillosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa;
que si el diablo la ocupa, fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse con
ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion,
volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar una altisima horca en
la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la
carcel por la armadura, en corporacidn y con toda la solemnidad que la
importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegd al macizo arco que daba entrada
al edificio, un hombre pdlido y descompuesto se arrojé al suelo en
presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando con lagrimas en los
ojos:

-iPerddn, sefores, perddn!

-iPerddn! ¢Para quién? -dijeron algunos-; ¢ para el diablo que habita
dentro de la armadura del seior del Segre?

-Para mi -prosiguid con voz trémula el infeliz, en quien todos
reconocieron al alcaide de las prisiones-, para mi... porque las armas...

han desaparecido.
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Al oir estas palabras, el asombro se pinté en el rostro de cuantos se
encontraban en el pértico, que, mudos e inmdviles, hubieran permanecido en
la posicién en que se encontraban Dios sabe hasta cudndo, si la siguiente
relacidn del aterrado guardidn no les hubiera hecho agruparse en su
alrededor para escuchar con avidez.

-Perdonadme, sefiores -decia el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré
nada, siquiera sea en contra mia.

Todos guardaron silencio y él prosigui6 asi:

-Yo no acertaré nunca a dar razén; pero es el caso que la historia de
las armas vacias me parecio siempre una fabula tejida en favor de algun
noble personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia publica no
permitia ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de
confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez
tornaron a la carcel traidas del concejo. En vano una noche y otra,
deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas habia, me levantaba
poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de la cerrada puerta de
su calabozo; ni un rumor se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un pequeiio agujero producido
en el muro; arrojadas sobre un poco de pajay en uno de los mds oscuros
rincones, permanecian un dia y otro descompuestas e inmdviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando
convencerme por mi mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de
misterioso, encendi una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles
aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no pasaba de
un cuento- de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca lo

hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagd
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por si sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse.
Turbando el profundo silencio que me rodeaba, habia oido como un ruido de
hierros que se removian y chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso,
pero al asir sus hojas, senti sobre mis hombros una mano formidable
cubierta con un guantelete, que después de sacudirme con violencia me
derribé bajo el dintel. Alli permaneci hasta la mafiana siguiente, que me
encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sdlo que,
después de mi caida, habia creido percibir confusamente como unas pisadas
sonoras, al compads de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a
poco se fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyé el alcaide, reiné un silencio profundo, al que siguid
luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costd a los mads pacificos el contener al pueblo que, furioso
con la novedad, pedia a grandes voces la muerte del curioso autor de su
nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una
nueva persecucion. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié a encontrarse en poder de
sus perseguidores. Conocida la férmula, y mediante la ayuda de San
Bartolomé, la cosa no era ya muy dificil.

Pero aun quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la
colgaron de una horca; en vano emplearon la mas exquisita vigilancia con
el objeto de quitarle toda ocasién de escaparse por esos mundos. En cuanto
las desunidas armas veian dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito
volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y

llanos, que era una bendicién del cielo.
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Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacidn, los vecinos se repartieron entre si las
piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus
manos, y rogaron al piadoso eremita, que un dia los iluminé con sus
consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo vardn ordend al pueblo una penitencia general. Se encerrd
por tres dias en el fondo de la caverna que le servia de asilo, y al cabo
de ellos dispuso que se fundiesen las diabdlicas armas, y con ellas y
algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacidn se llevd a término, aunque no sin que nuevos y
aterradores prodigios llenasen de pavor el animo de los consternados
habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las lamas comenzaban a
enrojecerse, largos y profundos gemidos parecian escaparse de la ancha
hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran vivas y
sintiesen la accion del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y
azules danzaba en la cuspide de sus encendidas lenguas, y se retorcian
crujiendo como si una legién de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase
por libertar a su sefor de aquel tormento.

Extrafia, horrible fue la operacién en tanto que la candente armadura
perdia su forma para tomar la de una cruz.

Los martillos caian resonando con un espantoso estruendo sobre el
yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del
hirviente metal, que palpitaba y gemia al sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del sigho de nuestra redencion, ya
comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se

retorcia de nuevo como en una convulsion espantosa, y rodedandose al cuerpo
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de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se
enroscaba en anillas como una culebra o se contraia en zigzag como un
reldmpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita
consiguieron, por ultimo, vencer al espiritu infernal, y la armadura se
convirtié en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto
el diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jévenes colocan en el
mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar,
ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones
del clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su
presencia. En el invierno los lobos se reiinen en manadas junto al enebro
que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su
sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan;
y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse,

silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.

Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes,
hechos durante algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de
Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos numeros, son hasta cierto
punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en

formar algunas noches de insomnio una novela mas o menos sentimental o
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sombria, segln que mi imaginacién se hallaba mas o menos exaltada y
propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la maiana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes
delirios hubiera podido escribir los extrafios episodios de las historias
imposibles que forjo antes de que se cierren del todo mis parpados, esas
historias, cuyo vago desenlace flota, por ultimo, indeciso en ese punto
gue separa la vigilia del sueio, seguramente formarian un libro
disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por
decirlo asi, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no
pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de
oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que
suelen servir de epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres
puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie de
ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y
mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la

imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado; que
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le revela tantos
secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada
siglo, con la forma y el caracter especial impreso en sus obras mas
insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una barrera, y pondria
sobre la barrera un tarjetdn con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que
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suefian y de los que estudian, se prohibe a la civilizaciéon que toque a uno
solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo,
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accién de los
afos, el en cual crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el
casco que lo corona como un penacho de pluma.

Debajo de la boveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su
lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un
tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados
dos hileras de casas oscuras, desiguales y extraias, cada cual de su
forma, sus dimensiones y su color. Unas estdn construidas de piedras
toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos blasones groseramente
esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco

arabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en

un paredon grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay

con traza que no pertenece a ningun orden de arquitectura, y que tienen,

sin embargo, un remiendo de todas que son un modelo acabado de un género

especial y conocido, o una muestra curiosa de las extravagancias de un
periodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un cobertizo disparatado;
aquéllas una ventana gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos
de flores, la de mas alla unos pintorreados azulejos en el marco de la
puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez

procedentes de un alcdzar morisco, empotrados en el muro.
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El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de
un alfaqui habitada por un candnigo; una sinagoga judia transformada en
oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita
arabe, de la que aln queda en pie la torre; mil extrafios y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones
y épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui
todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos;
calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada
cual al levantar su habitacidon tomaba un saliente, dejaba un rincén o
hacia un dngulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura
ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de lineas,
con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos
accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar
algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenia precisidon de atravesarla
todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada con honores de
fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en
ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que
el ruido de mis pasos, sin que detras de las celosias de un balcdén, del
cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por
casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y
rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en
medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una
época remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserdn antiquisimo y

oscuro, en cuyos altos paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas
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desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en una

de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un festén de hojas
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,

recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se

veia, como contenida en la primera, una pequefa ventana con un marco y sus
hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a
enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus

cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligeray

transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencién por su
caracter; pero lo que mds poderosamente contribuyé a que me fijase en
ella, fue al notar que cuando volvi la cabeza para mirarla, las
cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer, ocultando a
mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho,
de la cortinilla, o mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado,
porque, indudablemente, a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan
verde, tan llena de flores, sélo una mujer podia asomarse, y cuando digo
una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetian,
respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se
volvid a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la
imaginacidn me parecid descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en
efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias,
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y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo
asi hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvia a
ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de
los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y baifado en triste melancolia,
sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las
rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al rumor
del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas
del agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepusculo,
jcudnto no sofaria yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocia;
ya sabia cdmo se llamaba y hasta cudl era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquisima casa, alegrandolos con su presencia como el rayo del sol que

dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en un jardin con unas

tapias muy altas y muy oscuras, con unos arboles muy corpulentos y aifosos,

que debia de haber alla en el fondo de aquella especie de palacio goético
donde vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y alli

suspirar mientras las deshojaba pensando en... équién sabe? Acaso en mi.

¢Qué digo acaso? En mi seguramente. iOh! jCudntos suefios, cuantas locuras,

cuanta poesia desperté en mi alma aquella ventana mientras permaneci en
Toledol...

Pero transcurrié el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un
dia, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me
despedi del mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el coche para
Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las

torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y
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me acordé de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento,
mientras doblabamos la colina que oculté de repente la ciudad a mis ojos,
saqué el lapiz y apunté, una fecha. Es la primera de las tres, a la que yo

Ilamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasién de marcharme de la
corte por tres o cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me
la puse bajo el brazo y provisto de una mano de papel, media docena de
|apices y unos cuantos napoleones, deplorando que aln no estuviese
concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en
sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso
Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo
los sitios que mas me llamaron la atencidn en mi primer viaje, y algunos
otros que aln no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios
mas antiguos la mayor parte del tiempo de que podia disponer para mi
pequefia expedicion artistica, encontrando un verdadero placer en perderme
en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas,
pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia permanecer en Toledo,
después de una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no
sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande,
desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la poblacién,
y como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se
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habian identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que

éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En
las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecian a su
sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas

ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin

nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve

soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas
parasitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor
de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las
altas hierbas los otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y
mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar:
donde iban formando capas en las cuales hubiera sido facil seguir un curso

de geologia histdrica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol

y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares
cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo,
restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y otros
cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian a primera
vista a la superficie, llamando asimismo la atencién y deslumbrando los
ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un
puiado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no
eran otra cosa que pequeiios fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y
vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de
estrellas microscopicas, y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con

pequefias piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos
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cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, segun dejamos
dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas o a un prado yermo e
inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos
extrafios y digno de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequenas, con
sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus
guardacantones de marmol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro,
sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores,

y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios
de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un pareddén negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefios
y brillantes por entre las hojas de musgo: un pareddn altisimo formado de
gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones tapiados con
piedray argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando angulo con
él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a
trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de
heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia
decoracion que al penetrar en la plaza se presentd de improviso a mis
ojos, cautivando mi dnimo y suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el
verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, mds caprichoso, mas
original, infinitamente mds bello en su artistico desorden que todos los
que se levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y
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sentdndome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y

afilando un lapiz de madera, me apercibi a trazar, aunque ligeramente sus

formas irregulares y estrambdticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me
ahorraria un cimulo de palabras, dando a mis lectores una idea mas
aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible,
a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si
no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas enforma de herradura; sus
muros engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien
veces entre si y corren sobre una franja de azulejos brillanles: aqui se
ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas
y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; alla se eleva
una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas
vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en
el vacio; mas lejos se divisa la cipula que cubre un gabinete pintado de
oro y azul o las altas galerias cerradas con persianas verdes, que al
descorrerse dejan ver los jardines con calles de arraydn, bosques de
laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo armdnico, aunque
desordenado; todo deja entrever el lujo y las marafias de su interior; todo
deja adivinar el caracter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento drabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la
accion de los afios comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los
colores y a corroer hasta los marmoles. Un monarca castellano escoge

entonces para su residencia aquel alcazar que se derrumba, y en este punto
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rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de
escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y
de trébol; en aquél levanta un macizo torredn de silleria con sus saeteras
estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de mas alld construye un ala de
habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos

de alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo,

o un arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un saldn gético
severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto,
cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de
nuevo, anadiéndole otros rasgos a la ya extrana fisonomia del alcazar
morisco. Cierran las ventanas con celosias: entre dos arcos arabes colocan
el escudo de su religién esculpido en berroquefia; donde antes crecian
tamarindos y laureles, plantan cipreses melancdlicos y oscuros; y
aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las
combinaciones mas pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el
crepusculo misterioso en que los bafan las sombras de sus doseles, una
andanada de santos, angeles y virgenes, a cuyos pies se retuercen, entre
las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a
las saeteras del murallén, cuyas almenas estdn ya rotas, ponen un retablo,
y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos y
semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y
fabrican, por ultimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que
tafien melancdlicamente noche y dia llamando a la oracién, campanas que

voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos
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arrancan a veces lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color
oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en
sus hendiduras.

Las cigliefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos
en el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el
buho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde
donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los
atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y
sus silbos extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales,
hubieran podido Unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan
lleno de contraste, de poesia y de recuerdos, como el que aquella tarde se
ofrecié a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con
palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El
sol doraba apenas las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del
crepusculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto en las ideas
gue de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos
restos de otras edades, mas poéticas que la material en que vivimos y nos
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lapiz y abandoné el
dibujo, recostandome en la pared que tenia a mis espaldas y entregdndome
por completo a los suefios de la imaginacion. ¢ Qué pensaba? No sé si sabré
decirlo: Veia claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y
levantarse otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres,
dejar lugar a otras, y las primeras y las que venian después, convertirse

en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura,
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hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendrd pasiones y fue
manantial de placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veia muchas
cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aromay
lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un
crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una

calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados
con trofeo de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar
ante mis ojos; monjas altas, pdlidas y delgadas; odaliscas morenas con
labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de
confinente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de
pensadas, no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible
encerrar en el circulo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un
salto sobre mi asiento y pasdndome la mano por los ojos para convencerme
de que no seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte
nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia
visto, no me puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano
blanquisima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de
argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces
como saluddndome con un signo mudo y carifioso. Y me saludaba a mi; no era
posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un
punto los ojos del mirador; inutilmente volvi muchas veces a ocupar la
oscura piedra que me sirvio de asiento la tarde en que vi aparecer aquella
mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis delirios
del dia. No la volvi a ver mas...

Y llegd al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando
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alli, como una carga inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno

se habian levantado en mi mente. Torné aguardar los papeles en mi cartera
con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda,

la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento
la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.
i

Desde que tuvo lugar la extraiia aventura que he referido, hasta que
volvi a Toledo, transcurrid cerca de afio, durante el cual no dejé de
presentdrseme a la imaginacién su recuerdo, al principio, a todas horas 'y
con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por ultimo, con
tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que habia sido
juguete de una ilusién, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén llaman
algunos la Roma espafiola, me asalté nuevamente, y llena de él la memoria
sali preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin intencién
preconcebida de dirigirme a ningun punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se
oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y a su reflejo
melancdélico los edificios parecian mas antiguos, mas extrafios y mas
oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas calles,
trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa,
ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos
y lejanos. La atmdsfera hiumeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y
desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre,
con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi

atencién ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de
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orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa,
en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso,
cuando sélo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos historicos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas
fuerza y mas ruido, y habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia
de nieve deshecha, finisima y penetrante, cuando sin saber por dénde, pues
ignoraba aun el camino, y como llevado alli por un impulso al que no podia
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban
mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me
hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con
una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo
mal, estaba mds triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de
verdura o el estado de mi espiritu era la causa de esta tristeza; pero la
verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos
lugares por la vez primera, hasta el que me impresiond entonces, habia
toda la distancia que existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella
ocasion mdas sombrio que nunca a mis ojos; y ya me disponia a alejarme,
cuando hirié mis oidos el son de una campana, una campana de voz cascada y
sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompafiaba, formando contraste
con ella, una especie de esquiloncillo que comenzé a voltear de pronto con
una rapidez y un tafido tan agudo y continuado, que parecia como acometido
de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba
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sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos,
hablando con sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que parecian
agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con sollozos
ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la
risa de una mujer loca.

Aintervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas,
creia percibir también notas confusas de un érgano y palabras de un
cantico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la
puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia
sentados en sus escalones de piedra:

-¢Qué hay aqui?

-Una toma de habito -me contesté el pobre, interrumpiendo la oracién
gue murmuraba entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber
besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi
pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el
interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a
penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares
compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una
base ancha y octdgona, y de cuya rica coronacién de capiteles partian los
arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el
fondo, bajo una cupula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con
escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con
molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a

las naves se veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las
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cuales ardian algunas lamparas, semejantes a estrellas perdidas en el

cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura arabe, gética o
churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con
humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una
antigua tumba de marmol delante del altar; aquéllas, profusamente
alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de
plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mds misterioso a toda la iglesia,
completamente armdnica en su confusion y su desorden artistico con el
resto del convento, la fantastica claridad que la iluminaba. De las
ldmparas de plata y cobre, pendientes de las bévedas; de las velas de los
altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian rayosde
luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por
algunas pequefiias claraboyas de la clpula; rojos, los que se desprendian de
los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices
diferentes, los que se abrian paso a través de los pintados vidrios de las
rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante
claridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban confundiéndose
entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar con una
mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las
capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles
reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y
estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar
mayor, bajaban en aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras,
envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia lentamente en el
aire, para dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar un

salmo.
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Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a
las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me parecié que habia
de conocer en la cara a la mujer de quien sélo habia visto un instante la
mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como
queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro.
Afan inutil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podia
verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se movian entre las
tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos
cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la
oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas
ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba
sobre el sombrio fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los
lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las sombras; he aqui cuanto pude
distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,
precedidos de unos acdlitos que conducian una cruz de plata y dos
ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios perfumando el
ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y
las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cudl era la de la virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la
noche levantarse de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las
olas del mar o de la profunda cima de una montafia, un jirén de niebla que
flota lentamente en el vacio, y, alternativamente, ya parece una mujer que

se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido
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a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en

el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se
cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinacion de ese
género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como
desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, altay
ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante
de las velas que alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como
un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacia resaltar por oscuro
bafidandola en una dudosa sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y
comenzé la Ultima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que
a su vez repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancé de
las sienes la corona de flores que las cefiia y la arrojo lejos de si...
iPobres flores! Eran las ultimas que habia de ponerse aquella mujer,
hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojé del velo, y su rubia cabellera se derramé como una
cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir un
instante, porque en seguida comenzo a percibirse, en mitad del profundo
silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metdlico y agudo que
crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendié de la frente
gue sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos
rizos que el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes la repitieron, y todo quedd de nuevo en silencio en la iglesia.

Sélo de cuando en cuando se oian a lo lejos como unos quejidos largos y

169



temerosos. Era el viento que zumbaba estrelldndose en los angulos de las
almenas y los torreones, y estremecia, al pasar, los vidrios de color de
las ojivas.

Ella estaba inmavil, inmévil y palida como una virgen de piedra
arrancada del nicho de un claustro goético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta,

y la desnudaron, por ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia

hecho para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de emocién

y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ¢DAnde? Mds alld de la
muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamdandola a traspasarlo,
como traspasa la esposa timida el umbral del santuario de los amores
nupciales, porque ella cay6 al suelo desplomada como un caddver. Las
religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, pufiados de
flores, entonando una salmodia tristisima; se alzé un murmullo de entre la
multitud, y los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el
oficio de difuntos, acompafiados de esos instrumentos que parece que
lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por si las terribles
palabras que pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del
coro con voces plafiideras y dolientes.

iDies irce, dies, illal, le contestaban los sacerdotes con eco
atronador y profundo, y en tanto las campanas tafiian lentamente tocando a
muerto, y de campanada a campanada se oia vibrar el bronce con un zumbido
extrafio y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una

cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi
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vida, y que a mi alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de
perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y sentia ese
inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin
nombre, que no se puede pintar; y que sélo pueden concebir los que lo han
sentido...

Aln estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,
tembloroso y fuera de mi, cuando la nueva religiosa se incorporé del
suelo. La abadesa le vistio el habito, las monjas tomaron en sus manos
velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en
procesién hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta
claustral que se habia abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la
religiosa se volvid por la vez Ultima hacia el altar. El resplandor de
todas las luces la iluminé de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo,
tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto
nunca, pero la conocia de haberla contemplado en suefios; era uno de esos
seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del
que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me
acometié como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se
cerrd... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes alzaron
un jHosannal, subieron por el aire nubes de incienso, el érgano arrojé un
torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal, y las campanas de
la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los
ojos a mi alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos de

aquella mujer. No encontré a nadie.
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-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el
mundo! -exclamé al mismo tiempo una vieja que estaba a milado, y
sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-éLa conoce usted? -le pregunté.

-éPobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en
mis brazos.

-¢Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el
mismo dia, del cdlera, hace poco mds de un afio. Al verla huérfanay
desvalida, el seiior Dean le dio el dote para que profesase; y ya veis...
éque habia de hacer?

-¢Y quién era ella?

-Hija del administrador del conde de C.... al cual servi yo hasta su
muerte.

-éDonde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacién de
sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea
que brilla en la oscuridad y la confusién de la mente, y redne los puntos
mas distantes y los relaciona entre si de un modo maravilloso, atd mis
vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte...
Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede
leer, y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos

aqui, me he preguntado:
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-Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro
de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el
fondo de los mas apartados retiros, llevando alli como una rafaga de
recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gético;
la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habrd
exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacién la memoria de
estas fechas?

jQuién sabe!

iOh!Y si ha suspirado, ¢donde estara ese suspiro?

El Cristo de la calavera

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con
los enemigos de la religién habia apellidado en son de guerra a todo lo
mas florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo
resonaban noche y dia con el marcial rumor de los atabales y los clarines,
y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrdn, oen la
embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se
oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algin
caballero que, precedido de su penddn sefiorial y seguido de jinetes y
peones, venia a reunirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la fronteray
concluir de ordenar las huestes reales, discurria en medio de fiestas

publicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al fin la
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vispera del dia sefialado de antemano por S. A. para la salida del
ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los
regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y
diseminados sin orden ni concierto, se veia una abigarrada multitud de
pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus
corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando
con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna,
personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el
refrdn de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompanado de la
guzla; los de mas alld comprando a un romero conchas, cruces y cintas
tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los
chistes de un bufdn, o ensayando en los clarines el aire bélico para
entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o refiriendo antiguas historias
de caballerias o aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos,
formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con

palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos
gue golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar
de corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos
desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafios y
discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los
lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo
del alcazar, ofrecia a su vez un cuadro, si no tan fantastico, y

caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.
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Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un
intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como
el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y
el oro habian representado, con mil colores diversas escenas de amor, de
cazay de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los
cuales vertian un mar de chispeante luz un sin nimero de ldmparas y
candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altisimas
bdvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas
partes adonde se volvian los ojos, se veia oscilar y agitarse en distintas
direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en
oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando
sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil,
colgadas del puio, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus
mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo,

justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete, capotillos

de mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques de

corte brufiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos
miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales
de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la atencidn, por su
belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos
los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian
adoptado por emblema los caballeros mas valientes; cuyos encantos eran
asunto de las copias de los trovadores mas versados en la ciencia del gay
saber; a la que se volvian con asombro todas las miradas; por la que
suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veian

agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de su sefiora, los mas
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ilustres vastagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella
noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes
de dofia Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada
hermosura, a pesar de su cardcter altivo y desdefioso, no desmayaban jamas
en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que habia creido
adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo
favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el
preferido. Sin embargo, entre todos ellos habia dos que mas
particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos que al
parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de los
mas adelantados en el camino de su corazén. Estos dos caballeros, iguales
en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y
pretendientes de una misma dama, llamdabanse Alonso de Carrillo el uno, y
el otro Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras
armas, y en un mismo dia, al encontrarse sus ojos con los de dofia Inés, se
sintieron poseidos de un secreto y ardiente amor por ella, amor que
germiné algun tiempo retraido y silencioso, pero que al cabo comenzaba a
descubrirse y a dar involuntarias sefales en existencia en sus acciones y
discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte,
siempre que se les habia presentado coyuntura para rivalizar entre si en
gallardia o donaire, la habian aprovechado con afdn ambos caballeros,
ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos

sin duda por un mismo afan, trocando los hierros por las plumas y las
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mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se
reclind un instante después de haber dado una vuelta por los salones,
comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o
epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado
semicirculo en torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas
burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de palabras, aprobaba con una
imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intencién que,
ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume
gue halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a
buscar, para clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su
amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de
cada vez mas crudo; las frases eran aun corteses en la forma, pero breves,
secas, y al pronunciarlas, si bien las acompafiaba una ligera dilatacion de
los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros reldmpagos de los ojos,
imposibles de ocultar, demostraban que la célera hervia comprimida en el
seno de ambos rivales.

La situacién era insostenible. La dama lo comprendié asi, y
levantandose del sitial se disponia a volver a los salones, cuando un
nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en que
se contenian los dos jévenes enamorados. Tal vez con intencién, acaso por
descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados
guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras
durd la conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbalé por entre los
anchos pliegues de seda, y cayd en la alfombra. Al verle caer, todos los

caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a
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recogerle, disputdndose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza
en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacién con que todos hicieron el ademan de
inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomé a los
labios de la orgullosa dofia Inés, que después de hacer un saludo general a
los galanes que tanto empefio mostraban en servirla, sin mirar apenas y con
la mirada alta y desdeiosa, tendié la mano para recoger el guante en la
direccién en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian
haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jévenes habian
visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habian inclinado con
igual presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenia asido por
un extremo. Al verlos inmdviles, desafidndose en silencio con la mirada, y
decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del
suelo, la dama dejé escapar un grito leve e involuntario, que ahogé el
murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentian una escena
borrascosa, que en el alcazar y en presencia del rey podria calificarse de
un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose
con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas
se revelase mas que por un ligero temblor nervioso, que agitaba sus
miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente
comenzaba a agruparse en torno de los actores de la escena; dofia Inés, o
aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a otro,
como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada
vez acudia en mayor numero. La catdstrofe era ya segura; los dos jévenes

habian ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la
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una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar
instintivamente con la otra el puiio de oro de sus dagas, cuando se
entreabrid respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y
aparecié el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacidn en su rostro ni célera
en su ademan.

Tendidé una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para
darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas
cumplido, tomé el guante de las manos de los caballeros, que, como movidas
por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del
monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo
de una duefia, parecia préxima a desmayarse, exclamd, presentandolo, con
acento, aunque templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasion donde al
devolvérsele, os lo devuelva manchado en sangre.

Cuando el rey termind de decir estas palabras, dofia Inés, no
acertaremos a decir si a impulsos de la emocién o por salir mas airosa del
paso, se habia desvanecido en brazos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el
birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro
mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una
mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetdn, a un guante

arrojado al rostro, a un desafio a muerte.

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cdmara. Terminé

el sarao, y los curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este
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momento, formando grupos y corrillos en las avenidas del palacio,
corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar, los miradores y el
Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos
reind un bullicio, una animacién y un movimiento indescriptible. Por todas
partes se veian cruzar escuderos caracoleando en sus corceles ricamente
enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y
blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes
coronados de plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas
literas y las andas cubiertas de ricos pafios, llevando en sus manos
grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la
multitud, que, con cara atdnita, labios entreabiertos y ojos espantados
miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana,
rodeada en aquella ocasién de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacidn; los vidrios
de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atraveso
por entre los apifiados grupos la ultima cabalgata; la gente del pueblo, a
su vez, comenzé a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las
sombras del enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas,
y ya no turbaba el profundo silencio de la noche mas que el grito lejano
de vela de algin guerrero, el rumor de los pasos de algln curioso que se
retiraba el ultimo, o el ruido que producian las aldabas de algunas
puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la
plataforma del palacio aparecié un caballero, el cual, después de tender
la vista por todos lados como buscando a alguien que debia esperarle,

descendid lentamente hasta la cuesta del alcdzar, por la que se dirigid
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hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvio a
pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una
sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veia una sola luz; no
obstante, alla a lo leios, y en la misma direccidon en que comenzé a
percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyd
distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia
aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcdzar para dirigirse al
Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razén al puesto de honor que
desempeiiaba cerca de la persona del rey, habia tenido que acompanarle en
su cdmara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de
los arcos que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando
los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz
baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.

-Esperaba que lo presumirias -contesté el otro.

-Y ¢addnde iremos?

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno
donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jovenes se internaron por
una de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo
en la oscuridad como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un
instante al que los ve, se deshacen en dtomos de niebla y se confunden en
seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo,

buscando un lugar a propésito para terminar sus diferencias; pero la
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oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecia imposible. No
obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba, pues
al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos
sombrios, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron
brillar a lo lejos una luz, una luz pequefia y moribunda, en torno de la
cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno
de sus extremos parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella
época, y alumbra aun, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo, y
apresurando el paso en su direccidn, no tardaron mucho en encontrarse
junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen
del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco
cobertizo de tablas que lo defendian de la intemperie, y el pequefio
farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al
impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban
algunos festones de hiedra que habian crecido entre los oscuros y rotos
sillares, formando una especie de pabelldn de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de
Cristo, quitdndose los birretes y murmurando en voz baja una corta
oracidn, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus
mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y ddndose la sefial con
un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian
tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido

dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagd de repente y la
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calle quedd sumida en la oscuridad mas profunda. Como guiados de un mismo

pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos
combatientes dieron un paso atras, bajaron al suelo las puntas de sus
espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes
apagada, volvié a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de
suspender la pelea.

-Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamé
Carrillo volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope,
que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendié
el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se torné
a apagar por si misma, permaneciendo asi mientras no se separaron los
estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmuré Lope mirando al farolillo,
gue espontaneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en
el aire, derramando una claridad trémula y extraia sobre el amarillo
craneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera que la beata encargada de cuidar del farol
del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz,
proxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en sefal de agonia. Y
dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en actitud de
defensa. Su contrario le imitd; pero esta vez, no tan sélo volvid a
rodearlos una sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo
hirid sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos
largos gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al
correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de

Toledo.
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Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero
al oirla, ambos jévenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que
las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizé y por sus
cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y por sus frentes,
palidas y descompuestas, comenzd a correr un sudor frio como el de la
muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvié a resucitar,

y las tinieblas se disiparon.

jAh! -exclamo Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su
mejor amigo, asombrado como él, como él palido e inmévil-; Dios no quiere
permitir este combate, porque es una lucha fratricida; porque un combate
entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces
una amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojo en los brazos de Alonso, que le estreché
entre los suyos con una fuerza y una efusidn indecibles.

1]

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron
toda clase de muestras de amistad y carifio, Alonso tomé la palabra, y con
acento conmovido aln por la escena que acabamos de referir, exclamé
dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a doiia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la
amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, resolvdmonos a
encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca; que ella decida
con libre albedrio cudl ha de ser el dichoso, cual el infeliz. Su decision
serd respetada por ambos, y el que no merezca sus favores maiiana saldra
con el rey de Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en la

agitacién de la guerra.
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-Pues tu lo quieres, sea -contestd Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron
hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni
aun los restos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia
Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército
real, no era imposible que en las primeras horas de la mafiana pudiesen
penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gética
torre del templo; mas al llegar a aquel punto, un ruido particular llamé
su atencion y deteniéndose en uno de los angulos, ocultos entre las
sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no sin
grande asombro, abrirse el balcdn del palacio de su dama, aparecer en él
un hombre que se deslizé hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por
ultimo, una forma blanca, dofia Inés sin duda, que, inclinandose sobre el
calado antepecho, cambié algunas tiernas frases de despedida con su
misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jévenes fue llevar las manos al pufio
de sus espadas; pero deteniéndose como heridos de una idea subita,
volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de
asombro tan coémica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada,
carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche,
resond en toda la plaza y llegd hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcdn, se escuchd el ruido
de las puertas que se cerraron con violencia, y todo volvid a quedar en
silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia
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desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado
a las damas mas principales de Toledo. Entre ellas estaba dofia Inés de
Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban todos los ojos;
pero, segun a ella le parecia advertir, con diversa expresién que la de
costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian
retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo
teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior habia
creido percibir a lo lejos y en uno de los angulos de la plaza, cuando
cerraba el balcén y despedia a su amante; pero al mirar aparecer entre las
filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando
chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de
polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver
la significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos
antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adiviné, y la purpura de
la verglienza enrojecio su frente y brilld en sus ojos una lagrima de

despecho.

La corza blanca

En un pequeio lugar de Aragdn; y alla por los afios de mil trescientos
y pico, vivia retirado en su torre seforial un famoso caballero llamado
don Dionis, el cual después de haber servido a su rey en la guerra contra
infieles, descansaba a la sazdén, entregado al alegre ejercicio de la caza,

de las rudas fatigas de los combates.
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Acontecio una vez a este caballero, hallandose en su favorita
diversion acompafiado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria
blancura le habian granjeado el sobrenombre de Azucena, que como se les
entrase a mas andar el dia engolfados en perseguir a una res en el monte
de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una
cafiada por donde corria un riachuelo, saltando de roca en roca con un
ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel

delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una

chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las peripecias

del dia, y refiriéndose unos a otros las aventuras mas o menos curiosas
gue en su vida de cazadores les habian acontecido, cuando por lo alto de
la mas empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento
gue agitaba las hojas de los arboles, comenzé a percibirse, cada vez mas
cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del guién de un rebafio.
En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla
empezaron a saltar por entre las apifiadas matas de cantueso y tomillo, y a
descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos
blancos como la nieve, detras de los cuales, con su caperuza calada para
libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al
hombro en la punta de un palo, aparecié el zagal que los conducia.
-A propdsito de aventuras extraordinarias -exclamé al verle uno de
los monteros de don Dionis, dirigiéndose a su sefior-: ahi tenéis a Esteban
el zagal, que de algun tiempo a esta parte anda mas tonto que lo que
naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar
un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

-éPues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamd don Dionis con
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aire de curiosidad picada.

-iFriolera! -afiadié el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin
haber nacido en Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse
en relaciones con el demonio, a lo que se puede colegir de sus hdbitos de
cristiano viejo, se encuentra, sin saber cdmo ni por dénde, dotado de la
facultad mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser Salomodn,
de quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

-¢Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

-Se refiere -prosiguié el montero- a que, segun él afirma, y lo jura
y perjura por todo lo mds sagrado del mundo, los ciervos que discurren por
estos montes se han dado de ojo para dejarle en paz, siendo lo mads
gracioso del caso que en mas de una ocasion los ha sorprendido concertando
entre si las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han
llevado a término, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que -asi se llamaba la
hermosa hija de don Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores,
y como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de
Esteban, uno de éstos se adelanté hasta el sitio en donde el zagal daba de
beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior, que, para disipar

la turbacién y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresurd a

saludarle por su nombre, acompafiando al saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte afos, fornido, con
la cabeza pequefa y hundida entre los hombros; los ojos pequefios y azules,
la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los
labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero
ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caia parte sobre los ojos y

parte alrededor de la cara, en guedejas dsperas y rojas semejantes a los
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crines de un rocin colorado.

Esto, sobre poco mas o menos, era Esteban en cuanto al fisico;
respecto a su moral, podia asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por
él ni por ninguna de las personas que le conocian, que era perfectamente
simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rustico.

Una vez el zagal respuesto de su turbacidn, le dirigié de nuevo la
palabra don Dionis, y con el tono mas serio del mundo, y fingiendo un
extraordinario interés por conocer los detalles del suceso a que su
montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que
Esteban comenzd a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar
explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por
los ruegos de Constanza, que parecia la mas curiosa e interesada en que el
pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas no
sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como
temiendo ser oido por otras personas que las que alli estaban presentes, y
de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos
o hilvanar su discurso, que al fin comenzé de esta manera.

-Es el caso, sefior, que seglin me dijo un preste de Tarazona, al que
acudi no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no sirven
juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San Bartolomé, que
es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios, que es justo
y estd alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el
asunto a nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra
curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo me lo toma en

cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscrecidn, buenos
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Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras
veces, no me sera inutil el garrote.

-Pero, vamos -exclamd don Dionis, impaciente al escuchar las
digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos
y ve derecho al asunto.

-A él voy -contestd con calma Esteban, que después de dar una gran
voz acompanada de un silbido para que se agruparan los corderos que no
perdia de vista y comenzaban a desparramarse por el monte, torné a
rascarse la cabeza y prosiguié asi:

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que
le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no
dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habian no hace mucho
agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un
venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la
iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solia reunirme con
algunos peones de los que labran la tierra de Veratén, cuando algunos de
ellos me dijeron:

-Pues, hombre, no sé el qué consista en que tu no los topes, pues de

nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos

encontremos rastro, y hace tres o cuatro dias, sin ir mas lejos, una
manada, que a juzgar por las huellas debia componerse de mas de veinte, le
segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del
Romeral.

-¢Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con
animo de ver si topaba con la tropa.

-Hacia la cafiada de los cantuesos -me contestaron.
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No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a
apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acd y por
alla, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se
llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse el ramaje a mis
espaldas; pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es que no pude
distinguirla ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, a
la orilla de este rio, como obra de dos tiros de honda del sitio en que
nos hallamos, y en una umbria de chopos, donde ni a la hora de siesta se
desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas
ramas desgajadas, la corriente un poco turbiay, lo que es mas particular,
entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequeiiitos
como la mitad de la palma de mi mano sin ponderacidn alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto
de comparacion, dirigio la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba
por debajo del brial, calzado de un precioso chapin de tafilete amarillo;
pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionis y algunos
de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apresuré a esconderlo,
exclamando con el tono mds natural del mundo:

-iOh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeiiitos, pues de
este tamafio sélo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren
los trovadores.

-Pues no paré aqui la cosa -continud el zagal cuando Constanza hubo
concluido-, no que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por
donde indudablemente habian de pasar los ciervos para dirigirse a la
cafiada, alla al filo de la media noche me rindié un poco el suefio, aunque

no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que crei percibir
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que las ramas se movian a mi alrededor. Abri los ojos, segutn dejo dicho;
me incorporé con sumo cuidado, y poniendo atencién a aquel confuso
murmullo que cada vez sonaba mas préximo, oi en las rafagas del aire como
gritos y cantares extrafios, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que
hablaban entre si, con un ruido y algarabia semejante al de las muchachas
del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de
la fuente con sus cantaros a la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido
de las ramas que crujian al romperse para dar paso a aquella turba de
locuelas, iban a salir de la espesura a un pequefio rellano que formaba el
monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis espaldas, tan
cerca o mds que me encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca, delgada
y vibrante, que dijo... creedlo, sefiores, esto es tan seguro como me he de
morir... dijo... claro y distintamente estas propias palabras:

iPor aqui, por aqui, compafieras,

que estd ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion del zagal, los circunstantes no
pudieron ya contener por mas tiempo la risa que hacia largo rato les
retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor, prorrumpieron en una
carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reir y de los ultimos
en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccién no
pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la
cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a
reirse como una loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracién

habia producido, parecia todo turbado e inquieto; y mientras los sefores
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reian a sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista a un lado y a otro
con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través de
los cruzados troncos de los arboles.

-¢Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le pregunté unos de los
monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus
espantadas pupilas en la hija risuefia de don Dionis, ya las volvia a su
alrededor con una expresidon asombrada y estupida.

-Me sucede una cosa muy extraia -exclamé Esteban-. Cuando, después de
escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para
sorprender a la persona que las habia pronunciado, una corza blanca como
la nieve salio de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y
dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se
alejd seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi éstas como
la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se
reian con unas carcajadas cuyo eco juraria que aun me estd sonando en los
oidos en este momento.

-iBah!... jbah!... Esteban -exclamd don Dionis con aire burlén-,
sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con
los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas
el poco juicio que tienes; y pues ya estds provisto de los Evangelios y
sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que
empiezan a desbandarse por la cafiada. Si los espiritus malignos tornan a
incomodarte, ya sabes el remedio: Pater noster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurréon un medio pan blanco y un
trozo de carne de jabaliy en el estémago un valiente trago de vino que le
dio por orden de su sefior uno de los palafreneros, despidiose de don

Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzé a voltear la honda
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para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazdn notase don Dionis que entre unas y otras las horas
del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover
las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio orden a su comitiva
para que aderezasen las caballerias que andaban paciendo sueltas por el
inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia a los unos para
gue soltasen las traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y

saliendo en tropel de la chopera, prosiguié adelante la interrumpida caza.

Entre los monteros de don Dionis habia uno llamado Garcés, hijo de un
antiguo servidor de la familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores.

Garcés tenia poco mds o menos la edad de Constanza, y desde muy nifio
hablase acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinary
satisfacer el mds leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas
saetas de su ballesta de marfil; él domaba los potros que habia de montar
su sefiora; él ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles
favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias
de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio
de don Dionis, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus
sefiores le distinguian, habianle valido una especie de general
animadversion, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados
con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su sefiora, revelabase su
caracter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, mas
avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solicito

mancebo algunas sefiales de mal disimulado amor.
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Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenia mas que
sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase
necesitado un pecho de roca y un corazén de hielo para permanecer
impasible un dia y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y
sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo, llamabanla en veinte leguas a la redonda, y
bien merecia este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan
rubia, que, como a las azucenas, parecia que Dios la habia hecho de nieve
y oro.

Y, sin embargo, entre los sefores comarcanos murmurdbase que la
hermosa castellana de Veratdn no era tan limpia de sangre como bellay
que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, habia tenido por
madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones
nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una
vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo
bajo la conducta del monarca aragonés, del cual recabé entre otras
mercedes el feudo del Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo
errante algunos afios, para volver por ultimo a encerrarse en su castillo
de Veratdn con una hija pequefia, nacida sin duda en aquellos paises
remotos. El Unico que hubiera podido decir algo acerca del misterioso
origen de Constanza, pues acompafié a don Dionis en sus lejanas
peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste habia ya muerto hacia
bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio
hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo habia
preguntado.

El caracter, tan pronto retraido y melancélico como bullicioso y

alegre de Constanza, la extrafia exaltacion de sus ideas, sus extravagantes
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caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener
los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia como el
oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y
aun el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba, habia llegado a
persuadirse que su sefiora era algo especial y no se parecia a las demas
mujeres.

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garcés
fue acaso el Unico que oy6 con verdadera curiosidad los pormenores de su
increible aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando el zagal
repitié las palabras de la corza blanca, desde que abandond el soto en que
habian sesteado comenzd a revolver en su mente las mds absurdas
imaginaciones.

-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensién de
Esteban, que es un completo mentecato -decia entre si el joven montero
mientras que, jinete en un poderoso alazan, seguia paso a paso el palafrén
de Constanza, la cual también parecia mostrarse un tanto distraida y
silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en
la fiesta-. Pero équién dice que en lo que refiere ese simple no existird
algo de verdad? -prosiguié pensando el mancebo-. Cosas mas extrafias hemos
visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se
ha de dar crédito a las cantigas del pais, San Huberto, patrén de los
cazadores, tenia una. jOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para
ofrecérsela a mi sefiora!

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol
comenzé a esconderse por detras de las vecinas lomas y don Dionis mandé
volver grupas a su gente para tornar al castillo, separose sin ser notado

de la comitiva y echd en busca del zagal por lo mds espeso e intrincado
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del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a
las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal
colacién y sentose con su hija a la mesa.

-Y Garcés ¢ddénde esta? -preguntd Constanza, notando que su montero no
se encontraba alli para servirla como tenia de costumbre.

-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-;
desaparecié de entre nosotros cerca de la cafiada, y ésta es la hora en que
todavia no le hemos visto.

En este punto llegd Garcés todo sofocado, cubierta aun de sudor la
frente, pero con la cara mds regocijada y satisfecha que pudiera
imaginarse.

-Perdonadme, sefiora -exclamo, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme
si he faltado un momento a mi obligacion; pero allad de donde vengo a todo
el correr de mi caballo, como aqui, sélo me ocupaba el serviros.

-¢En servirme? -repitié Constanza-: no comprendo lo que quieres

decir.

-Si, sefiora, en serviros -repitid el joven-, pues he averiguado que
es verdad que la corza blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro
otros varios pastores, que juran haberla visto mas de una vez, y con ayuda
de los cuales espero en Dios y en mi patrén San Huberto que antes de tres
dias, viva o muerta, os la traeré al castillo.

-iBahl!... jBah!. -exclamo Constanza con aire de zumba, mientras
hacian coro a sus palabras las risas mas o menos disimuladas de los
circunstantes-; déjate de cacerias nocturnas y de corzas blancas: mira que
el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empenfias en

andarle a los talones, va a dar que reir contigo cémo con el pobre
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Esteban.

-Sefiora -interrumpid Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo
posible la célera que le producia el burlén regocijo de sus compafieros-,
yo no me he visto nunca con el diablo, y, por consiguiente, no sé todavia
como las gasta; pero conmigo os juro que todo podra hacer menos dar que
reir, porque el uso de ese privilegio sélo en vos sé tolerarlo.

Constanza conocid el efecto que su burla habia producido en el
enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo ultimo, torné
a decir en el mismo tono:

-¢Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que
oyo Esteban, o se te rie en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales
carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte del
susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que un relampago?

-iOh! -exclamo Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la
topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese mas momos que un juglar,
aunque me hablara, no ya en romance, sino en latin, como el abad de
Munilla, no se iba sin un arpén en el cuerpo.

En este punto del didlogo tercié don Dionis, y con una desesperante
gravedad a través de la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras,
comenzé a darle al ya asendereado mozo los consejos mas originales del
mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demonio
convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza
fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompia a reir como una loca, en
tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de
inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras duré la colacidn prolongose esta escena, en que la

credulidad del joven montero, fue por decirlo asi, el tema obligado del
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general regocijo; de modo que cuando se levantaron los pafios, y don Dionis
y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo

se entregd al reposo, Garcés permanecié un largo espacio de tiempo
irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus sefiores, proseguiria
firme en su propésito o desistiria completamente de la empresa.

-iQué diantre! -exclamé saliendo del estado de incertidumbre en que
se encontraba:- mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si
por el contrario, es verdad lo que nos ha contado Esteban... joh,
entonces, cdmo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, arma su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefial
de la cruz en la punta de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigio
a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.

Cuando Garcés llegd a la cafiada y al punto en que, segun las
instrucciones de Esteban, debia aguardar la aparicién de las corzas, la
luna comenzaba a remontarse con lentitud por detras de los cercanos

montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un
punto a propdsito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen
rato de acd para alla examinando las trochas y las veredas vecinas, la
disposicion de los arboles, los accidentes del terreno, las curvas del rio
y la profundidad de sus aguas.

Por ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del
lugar en que se encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de
copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecian unas matas de lentisco, altas
lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia

siguiendo las sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cafiada por una
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vertiente, deslizdndose desde alli bafiando el pie de los sauces que
sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las
piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura préxima al lugar que
servia de escondrijo al montero.

Los dlamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor
dulcisimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente humedecian
en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales
por cuyos troncos subian y se enredaban las madreselvas y las campanillas
azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que
derramaban en torno de su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un
furtivo rayo de luz, que brillaba como un reldmpago de plata sobre la
superficie de las aguas inmoviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumory la
vista clavada en el punto en donde segun sus cdlculos debian aparecer las
corzas, Garcés esperd inutilmente un gran espacio de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia
pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano
murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las
caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que
parecia estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta
aquel punto habia estado entretenido revolviendo en su mente las mas
halagliefias imaginaciones, comenzé a sentir que sus ideas se elaboraban con
mas lentitud y sus pensamientos tomaban formas mas leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la

vigilia y el suefio, entorné al fin los ojos, dejé escapar la ballesta de
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sus manos y se quedd profundamente dormido.

Cosa de dos horas o tres haria ya que el joven montero roncaba a
pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los suefios mas apacibles
de su vida, cuando de repente entreabrid los ojos sobresaltado, e
incorporandose a medias lleno aln de ese estupor del que se vuelve en si
de improviso después de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la
noche, creyo percibir un extrafio rumor de voces delgadas, dulces y
misteriosas que hablaban entre si, reian o cantaban cada cual por su parte
y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y confusa como la
de los pajaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de
una alameda.

Este extraio rumor sélo se dejé oir un instante, y después todo
volvié a quedar en silencio.

-Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirié el zagal -exclamod
Garcés restregandose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasién de
gue cuanto habia creido oir no era mds que esa vaga huella del ensuefio que

gueda, al despertar, en la imaginacién, como queda en el oido la Ultima

cadencia de una melodia después que ha expirado temblando la ultima nota.

Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a
reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornd a oir el eco
distante de aquellas misteriosas voces que, acompafidndose del rumor del
aire, del agua y de las hojas cantaban asi:
CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada
cabeza en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido
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el suefio.

El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora
y dormira hasta el amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre
las sombras.

Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa

musica, Garcés se mantuvo inmovil. Después que se hubo desvanecido, con

mucha precaucién apartdé un poco las ramas, y no sin experimentar algun

sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los

matorrales con ligereza increible unas veces, deteniéndose como a escuchar

otras jugueteando entre si, ya escondiéndose entre la espesura, ya

saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte con direccién al remanso

del rio.

Delante de sus compafieras, mas agil, mas linda, mas juguetonay
alegre que todas, saltando, corriendo, parandose y tornando a correr, de
modo que parecia no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo
extrafio color destacaba como una fantdstica luz sobre el oscuro fondo de
los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo
de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo
de la momentanea alucinacion que turbé un instante sus sentidos,
fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni
en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse,

habia nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador
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practico en esta clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzd a
comprenderlo asi, y riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo,
desde aquel instante sdlo se ocupd en averiguar, teniendo en cuenta la
direccion que seguian, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el calculo, cogié la ballesta entre los dientes, y
arrastrandose como una culebra por detras de los lentiscos, fue a situarse
obra de unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en que antes se
encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite espero el tiempo
suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de
hacer el tiro mas seguro. Apenas empezé a escucharse ese ruido particular
que produce el agua que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés
comenzd a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones,
apoydndose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con
una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba preparada,
dio un paso hacia adelante, alargd el cuello por encima de los arbustos
para dominar el remanso, y tendié la ballesta; pero en el mismo punto en
que, a par de la ballesta, tendié la vista buscando el objeto que habia de
herir, se escapd de sus labios un imperceptible e involuntario grito de
asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho
horizonte, estaba inmévil y como suspendida en la mitad del cielo. Su
dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie
del rio, y hacia ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de
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bellisimas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando,
mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras tunicas que adn
ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafana, ricos en imagenes
risuefias y voluptuosas, suenos diadfanos y celestes como la luz que
entonces comienza a transparentarse a través de las blancas cortinas del
lecho, no ha habido nunca imaginacidn de veinte afios que bosquejase con
los colores de la fantasia una escena semejante a la que se ofrecia en
aquel punto a los ojos del aténico Garcés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que
destacaban sobre el fondo suspendidos de los drboles o arrojados con
descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrian a su
placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salian en el
agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen
como una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellén de un cordero, sacaba su
cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta acudtica, de
la cual parecia una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo mas bien se
adivinaba que se veia temblar debajo de los infinitos circulos de luz de
las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase
suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del rio, y sus
pequefios pies, color de rosa, hacian una raya de plata al pasar rozando la
tersa superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas aun al borde
del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el
perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la

fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando
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caprichosamente sus manos, dejando caer atras la cabeza con delicioso
abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos, imposible abarcar
con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas
corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el
laberinto de los arboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo
la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el
fondo, donde permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo
una de esas flores extrafias que nacen escondidas en el lecho de las aguas
profundas.

La mirada del atdnito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin
saber donde fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellén de verdura que
parecia servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas a cual
mas bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas vestiduras,
creyo ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don
Dionis, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia
ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la
influencia de un suefio fascinador y engafioso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia
era efecto del desarreglo de su imaginacion; porque mientras mas la
miraba, y mas despacio, mds se convencia de que aquella mujer era
Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y
sombreados de largas pestafias, que apenas bastaban a mortiguar la luz de
sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante cabellera que, después de

coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas
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como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que sostenia
su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al
peso de las gotas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que él habia
sofado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y
aquellos pies diminutos, comparables sélo con dos pedazos de nieve que el
sol no ha podido derretir y que a la mafiana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosquecillo, sin velo alguno
que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su
hermosura, sus compafieras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras
con una melodia dulcisima.
CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en
un jirdn de niebla plateada.

Silfos invisibles, dejad el caliz de los entreabiertos lirios, venid
en vuestros carros de ndacar, a los que vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre
nosotras en menuda lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras,
jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un
enjambre de insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la
plenitud de su hermosura.

Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones

maravillosas.
Venid, que los que os aman os esperan impacientes.»

Garcés, que permanecia inmavil, sintié al oir aquellos cantares
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misteriosos que el aspid de los celos le mordia el corazén, y obedeciendo

a un impulso mas poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez el

encanto que fascinaba sus sentidos, separé con mano trémula y convulsa el

ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del rio.

El encanto se rompid, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno

suyo la vista, no vio ni oyd mas que el bullicioso tropel con que las

timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huian

espantadas de su presencia, una por aqui, otra por alld, cual salvando de

un salto los matorrales, cual ganando a todo correr la trocha del monte.
-iOhl, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que

fantasmagorias del diablo -exclamé entonces el montero- pero por fortuna

esta vez ha andado un poco torpe dejdndome entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto,
se habia lanzado entre el laberinto de sus arboles, y enreddndose en una
red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés la encaré la
ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvio
hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su accién con un grito,
diciéndole:

-Garcés, équé haces? -El joven vacilé y, después de un instante de
duda, dejo caer al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido
herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin
de su estupor; la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos instantes
para acabarse de desenredar y huir ligera como un reldmpago, riéndose de
la burla hecha al montero.

-iAh! condenado engendro de Satanas -dijo éste con voz espantosa,
recogiendo la ballesta con una rapidez indecible-; pronto has cantado la

victoria, pronto te has creido fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejé
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volar la saeta, que partio silbando y fue a perderse en la oscuridad del
soto, en el fondo del cual soné al mismo tiempo un grito, al que siguieron
después unos gemidos sofocados.

-iDios mio! -exclamé Garcés al percibir aquellos lamentos
angustiosos-. iDios mio, si sera verdad! Y fuera de si, como loco, sin
darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrié en la direccidon en que habia
disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegé al
fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se
anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un arbol para
no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcandose

en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.

La rosa de pasion

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refiri6 esta
singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las
hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su
nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez
gue tenia en su boca, os conmoveria como a mi me conmovid la historia de
la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion se me

acuerda en este instante.
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En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial,
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua
parroquia muzarabe y los sombrios y blasonados muros de una casa
solariega, tenia hace muchos afios su habitacidn raquitica, tenebrosa y
miserable como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero
mas que ninguno engaiiador e hipdcrita.

Duefiio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele,
no obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda,
componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones
rotas, con las que traia un gran trafico entre los truhanes del Zocodover
las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera
pertenecer, jamas paso junto a un caballero principal o un candnigo de la
primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que
cubria su cabeza calva y amarillenta, ni acogié en su tenducho a uno de
sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes
salutaciones acompafiadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda
Toledo, y su mansedumbre a prueba de las jugarretas mas pesadas y las
burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

Indtilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su
tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del préoximo
palacio pretendian aburrirle con los nombres mas injuriosos o las viejas
devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el dintel de su
puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia

eternamente con una sonrisa extrafia e indescriptible. Sus labios delgados
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y hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como
el pico de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequeiios, verdes, redondos y
casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida
colera, seguia impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque
donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicacién
alguna de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de
azulejos de vivos colores, se abria un ajimez drabe, resto de las antiguas
construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas
del ajimez, y enredandose por la columnilla de marmol que lo partia en dos
huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una de esas plantas
trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos
vanos de aquel ajimez, Unico abierto en el musgoso y grieteado pareddn de
la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del
judio y veian por casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez
morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en alta voz
admirados de las perfecciones de la hebrea: -jParece mentira que tan ruin
tronco haya dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos
grandes y rodeados de un sombrio cerco de pestaias negras, en cuyo fondo
brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una estrella en el
ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecian
recortados habilmente de un pafio de purpura por las invisibles manos de

una hada. Su tez blanca, palida y transparente como el alabastro de la
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estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y seis afios, y ya se veia
grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya
hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el
vago despertar del deseo.

Los judios mds poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa
hermosura, la habian solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a
los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que la
instaba para que eligiese un companero antes de quedar sola en el mundo,
se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razén de su
extrafa conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un dia,
cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna
tristeza era indicio cierto de que su corazén abrigaba algln secreto
importante, uno de sus adoradores se acercé a Daniel y le dijo:

-éSabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levanté un instante los ojos de su yunque, suspendid su
continuo martilleo y, sin mostrar la menor emocidn, pregunto a su
interpelante:

-¢Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguio su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas
cosas... Entre otras, que tu hija esta enamorada de un cristiano...-Al
llegar a este punto, el desdeifiado amante de Sara se detuvo para ver el
efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levantd de nuevo sus ojos, le miré un rato fijamente sin decir
palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea,
exclamé:

-¢Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle,
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mientras tu asistes al oculto sanedrin de nuestros rabinos -insistié el
joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y después sus
afirmaciones no hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacién, fija la mirada en el yunque, sobre
el que después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruiiir el
broche de metal de una guarnicién con una pequefia lima, comenzé a hablar
en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su
labio las ideas que cruzaban por su mente.

-ilel jje!l jje! -decia riéndose de una manera extrana y diabdlica-.
¢Conqgue a mi Sara, al orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi
vejez, piensa arrebatarmela un perro cristiano?... ¢Y vosotros creéis que
lo hard? iJe! jje! -continuaba siempre hablando para si y siempre
riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el
metal con sus dientes de acero-. jJe! jJe! Pobre Daniel, dirdn los mios,
iya chochea! éPara qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan
hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de
nuestros enemigos?... iJe! ije! ije! éCrees tu por ventura que Daniel
duerme? ¢Crees tu por ventura que si mi hija tiene un amante... que bien
puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que
todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es facil, y huye
mafiana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tu que Daniel
se dejara asi arrebatar su tesoro, crees tu que no sabra vengarse?

-Pero -exclamd interrumpiéndole el joven-, isabéis acaso?...

-Sé -dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda-,
sé mas que tu, que nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la
hora de decirlo todo... Adids; avisa a nuestros hermanos para que cuanto

antes se reunan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con
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ellos. jAdids!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la
calle, recogid sus trabajos muy despacio y comenzd a cerrar con dobles
cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos
goznes, impidid al que se alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez
gue en aquel punto cayeron de golpe, como si la judia acabara de retirarse

de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de
haber asistido a las tinieblas en su magnifica catedral, acababan de
entregarse al suefo, o referian al amor de la lumbre consejas parecidas a
la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dejé un rastro de
sangre por el cual se descubrié el crimen, o la historia del Santo Nifio de
la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la
cruel Pasién de Jesus. Reinaba en la ciudad un silencio profundo:
interrumpido a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias
nocturnos que en aquella época velaban en derredor del alcazar, ya por los
gemidos del viento que hacia girar las veletas de las torres o zumbaba
entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el duefio de un
barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca de los molinos, que
parecen como incrustados al pie de las rocas que bafa el Tajo y sobre las
gue se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los
muros conducen al rio, a una persona a quien al parecer aguardaba con
impaciencia.

-iElla es! -murmurd entre dientes el barquero-. iNo parece sino que
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esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ¢Ddnde
diantres se tendrdn dada cita con Satanas, qué todos acuden a mi barca
teniendo tan cerca el puente?... No, no irdn a nada bueno, cuando asi
evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San
Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a
su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentandose en su barca aparejo los
remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer habia
aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, solté la amarra
que lo sujetaba y comenzé a bogar en direccion a la orilla opuesta.

-¢Cudntos han pasado esta noche? -pregunté Sara al barquero apenas se
hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya
habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondié el interpelado-; jun enjambre!
Parece que esta noche serd la Ultima que se rednen.

-¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas
horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar
esta noche... Yo no sé para qué le aguardaran, aunque presumo que para
nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos instantes
sumida en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No
hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha sorprendido nuestro amory
prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adénde van, qué
hacen, qué intentan. Un momento de vacilacién podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las

horribles dudas que la preocupaban se pasé la mano por la frente, que la
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angustia habia cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla
opuesta.

-Buen hombre -exclamd la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a
su conductor y sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia
serpenteando por entre las rocas-, ées ese el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la
izquierda. Después el diablo y ellos sabran addnde se dirigen -respondid
el barquero.

Sara se alejé en la direccidn que éste le habia indicado. Durante
algunos minutos se le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre
aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico: después, y
cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta
se dibujé un instante sobre el fondo azul del cielo, y por ultimo
desaparecid entre las sombras de la noche.

1]

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la
Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo
conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existian, aun en aquella época
los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de
los drabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo,
crecian zarzales y hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos,
ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente
esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y grotescos, e
informes figuras humanas. Del templo sélo quedaban en pie los muros
laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar
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al punto que le habia sefialado su conductor, vacilé algunos instantes,
indecisa acerca del camino que debia seguir; pero, por ultimo, se dirigié
con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no
sonreia. Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que antes
bien, despidiendo célera de sus pequefios y redondos ojos, parecia animado
del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud como él, avida de
saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religién, estaba alli y
parecia multiplicarse dando érdenes a los unos, animando en el trabajo a
los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos
necesarios para la consumacién de la espantosa obra que habia estado
meditando dias y dias mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha
de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio
de laiglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de
horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor de
una fogata que proyectaba la forma de aquel circulo infernal en los muros
del templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en
alto una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de
los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes
clavos de hierro. Una idea espantosa cruzd por su mente; recordd que a los
de su raza los habian acusado mas de una vez de misteriosos crimenes;
recordd vagamente la aterradora historia del Nifio Crucificado, que ella
hasta entonces habia creido una grosera calumnia, inventada por el vulgo
para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban

aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sélo
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aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y
animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le
habia revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectaculo, y
rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso en
el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y
Daniel, dando un paso hacia su hija en ademan amenazante, le pregunté con
voz ronca: -¢Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y
resuelta- todo el baldén de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en
vano esperais la victima para el sacrificio, si ya no es que intentais
cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardais
no vendrd, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

-iSara! -exclamd el judio rugiendo de célera-, Sara, eso no es
verdad; tu no puedes habernos hecho traicidn hasta el punto de revelar
nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, tu no
eres mi hija...

-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para
los suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y
gue murié en ella por redimirnos, abriéndonos para una eternidad las
puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me
averglienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que
solo pone el cielo en boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se
arrojé sobre la hermosa hebrea, y derribandola en tierra y asiéndola por

los cabellos, la arrastré como poseido de un espiritu infernal hasta el
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pie de la Cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla,
exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha
vendido su honra, su religion y a sus hermanos.

v

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los
aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en
tirar ballestazos a los judas de paja, ni mas ni menos que como todavia lo
hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrid la puerta de su
tenducho, como tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios
comenzd a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el
yungue con su martillito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez
de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa hebrea
recostada en su alféizar de azulejos de colores.

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una
flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veian figurados todos los
atributos del martirio del Salvador; flor extraifia y misteriosa que habia
crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida
iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella
maravilla, afiaden que se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con
ella otros tantos atributos divinos como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservé
por largos afios con veneracion especial en la ermita de San Pedro el
Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante comun, se llama Rosa de
Pasion.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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Creed en Dios
Cantiga provenzal
«Yo fui
el verdadero Teobaldo de Montagut,
barén de
Fortcastell. Noble o villano,
sefior o pechero,
tu, cualquiera que seas,
que te detienes
un instante al borde de mi sepultura,
cree en Dios,

como yo he creido, y ruégale por mi.»

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera
del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas
patrimonio que vuestro nombre clarisimo y vuestro montante, buscando honra
y prez en la profesién de las armas: si al atravesar el quebrado valle de
Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis

encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aln se ve en su
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fondo, oidme.

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen
derramadas por las colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del
transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los pefiascos
del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego
habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas
del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

1]

Nifas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices
al abrigo de vuestra humildad: si en la mafiana del santo Patrono de estos
lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas con
que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrio
monasterio que se alza en sus pefias, habéis penetrado en su claustro mudo
y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen
las margaritas mas dobles y los jacintos mas azules, oidme.

\

Tu, noble caballero, tal vez al resplandor de un reldmpago; tu,
pastor errante, calcinado por los rayos del sol; tu, en fin, hermosa nifia,
cubierta aun con gotas de rocio semejantes a lagrimas: todos habréis visto
en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componian una
piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sélo queda la
piedra. En esa tumba, cuya inscripcion es el mote de mi canto, reposa en
paz el ultimo bardn de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a

referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito
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Teobaldo, tuvo un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios;
tal vez una vana fantasia que el tiempo realizé mas adelante. Sofié que en
su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando
agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora
replegandose sobre si misma para saltar, huyo de su vista, escondiéndose
al fin entre unas zarzas.

-iAlli estdl, jalli esta! -gritaba la condesa en su horrible
pesadilla, senalando a sus servidores la zarza en que se habia escondido
el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama,
inmovil y presa de un profundo terror, les sefialaba aun con el dedo, una
blanca paloma se levantd de entre las brefias y se remonté a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.

Teobaldo vino al mundo. Su madre murié al darlo a luz, su padre
perecioé algunos afios después en una emboscada, peleando como bueno contra
los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sélo
puede compararse a un huracan. Por donde pasaba se veia sefalando su
camino un rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se
batia con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a los
monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa
sagrada que no maldijese.

I

Un dia que salié de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a

guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes

licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros,
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caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un
venerable sacerdote, arrostrando su cdlera y sin temer los violentos
arranques de su caracter impetuoso, le conjurd, en nombre del Cielo y
llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar
y fuese a pie y con un borddn de romero a pedir al Papa la absolucién de

sus culpas.

-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamé Teobaldo al oirle-; déjeme en
paz; o, ya que no he encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto
mis perros y te cazo como a un jabali para distraerme.

\

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo,
se limitd a contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un
Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus manos, borrara mis culpas
del libro de su indignacidn, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu
crimen.

-iUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpio el sacrilego barén con
una carcajada-. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a
cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo
de no faltar a mis palabras. jRaimundo! jGerardo! iPedro! Azuzad la
jauria, dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trompas, que vamos a
darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.

\

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior,
comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con
sus ladridos; ya el barén habia armado su ballesta riendo con una risa de
Satands, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus

ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyé fuera del
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sagrado recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que hacian
sefiales de ojeo, y gritos de -jAl jabali! -jPor las brefas! -jHacia el
monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrid a las puertas del
santuario, ebrio de alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus
servidores los caballos y los lebreles.

Vi

-éPor dénde va el jabali? -pregunté el bardn subiendo a su corcel,
sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cafiada que se
extiende al pie de esas colinas -le respondieron. Sin escuchar la ultima
palabra, el impetuoso cazador hundié su acicate de oro en el ijar del
caballo, que partio al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de
alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus
chozas, asomaron timidamente la cabeza a los quicios de sus ventanas; y
cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la
espesura, se santiguaron en silencio.

Vi

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado
que los de sus servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres
veces, dejandole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se habia
empinado sobre los estribos y echdandose al hombro la ballesta para
herirlo. Pero el jabali, al que sélo divisaba a intervalos entre los
espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de
nuevo fuera del alcance de su arma.

Asi corrid muchas horas, atraveso las cafiadas del valle y el
pedregoso lecho del rio, e interndndose en un bosque inmenso, se perdid

entre sus sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res,
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siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad
maravillosa.
Vil

Por ultimo, pudo encontrar una ocasidn propicia, tendid el brazo y
vold la saeta que fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal,
gue dio un salto y un espantoso bufido. -iMuerto esta! -exclama con un
grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la centésima vez el
acicate en el sangriento ijar de su caballo-; imuerto esta!, en balde
huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo
comenzd a hacer en la bocina la seial del triunfo para que la oyesen sus
servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaguearon sus piernas, un
ligero temblor agitd sus contraidos musculos, y cayo al suelo desplomado
arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un cafo de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido
jabali comenzaba a acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para
alcanzarlo.
IX Pintar laira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus
maldiciones y sus blasfemias, sélo repetirlas, fuera escandaloso e impio.
Llamé a grandes voces a sus servidores, y Unicamente le contestd el eco en
aquellas inmensas soledades, y se arrancd los cabellos y se mesé las
barbas, presa de la mds espantosa desesperacidn. -Le seguiré a la carrera,
aun cuando haya de reventarme -exclamé al fin, armando de nuevo su
ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintio
ruido a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se
presentd a sus 0jos un paje que traia del diestro un corcel negro como la

noche.
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-El cielo me lo envia -dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos
agil como un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como
la muerte, se sonrié de una manera extrana al presentarle la brida.
X

El caballo relinchd con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio
un bote increible, un bote en que se levanté mas de diez varas del suelo,
y el aire comenzd a zumbar en los oidos del jinete, como zumba una piedra
arrojada por la honda. Habia partido al escape; pero a un escape tan
rapido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el
vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus
flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con
la voz, el corcel corria, corria sin detenerse. ¢ Cuanto tiempo corrid
Teobaldo con él, sin saber por donde, sintiendo que las ramas le
abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y
el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.
Xl

Cuando, recobrado el animo, abrié los ojos un instante para arrojar
en torno suyo una mirada inquieta se encontrd lejos, muy lejos de
Montagut, y en unos lugares para él completamente extrafios. El corcel
corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y aldeas pasaban
a su lado como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante
su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros mas y mas
desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de
granito que las tempestades habian arrancado de la cumbre de las montafas;
alegres campifias, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos

caserios; desiertos sin limites, donde hervian las arenas calcinadas por
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los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas,

regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban,
destacandose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendian
sus brazos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil

otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantdstica carrera, hasta
tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejé de percibir el ruido que

producian los cascos del caballo al herir la tierra.

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais
mi relato: si os maravilla lo que os cuento, no creais que es un fabula
tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha
llegado hasta mi esta tradicion y la leyenda del sepulcro que aun subsiste
en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad
de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que alin me resta por decir,
gue es tan cierto como lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré acaso
adornar con algunas galas de la poesia el desnudo esqueleto de esta
sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad

a sabiendas.

Cuando Teobaldo dejo de percibir las pisadas de su corcel y se sintio
lanzado en el vacio, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de
terror. Hasta entonces habia creido que los objetos que se representaban a
sus ojos eran fantasmas de su imaginacion, turbada por el vértigo, y que
su corcel corria desbocado, es verdad, pero corria sin salir del término
de su sefiorio. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder

sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de
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aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y
fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de
un reldmpago, creia distinguir las hirvientes centellas, préximas a
desprenderse.

El corcel corria, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores
caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a
desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.

1]

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de
fuego, suelta al huracdn la encendida cabellera y blandiendo sus espadas
gue relampagueaban arrojando chispas de cadrdena luz, vio a los dngeles,
ministros de la célera del Seior, cruzar como un formidable ejército sobre
las alas de la tempestad.

Y subié mas alto, y creyé divisar a lo lejos las tormentosas nubes

semejantes a un mar de lava, y oyé mugir el trueno a sus pies como muge el

Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atdnito peregrino.

\

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso
globo de cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un
bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmdsfera
de colores y de fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan
incélumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador
himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las
estrellas, y vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre el

abismo que separa al primer cielo del segundo.
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Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar
muchas y subir pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acompafiada
de un arcéngel purisimo que le cubria con la sombra de sus alas. Los que
tornaban solos tornaban en silencio y con lagrimas en los ojos; los que
no, subian cantando como suben las alondras en las mafianas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio
como cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el dia de gloria se
rasga en nuestros templos el velo de los altares; y el paraiso de los
justos se ofrecié a sus miradas deslumbrador y magnifico.

VI

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente
esculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las
virgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus suefios el pintor, en
los vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines, con sus largas
y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los
altares; alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de
todas las jerarquias celestes, y hermosa sobre toda ponderacién, Nuestra
Sefiora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcangeles, el amparo
de los pecadores y el consuelo de los afligidos.

Vi

Mas alla el paraiso de los justos, mas alld el trono donde se sienta
la Virgen Maria. El dnimo de Teobaldo se sobrecogié temeroso, y un hondo
pavor se apoderé de su alma. La eterna soledad; el eterno silencio viven
en aquellas regiones; que conducen al misterioso santuario del Sefior. De
cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la hoja

de un puiial, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la
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médula de sus huesos, rafagas semejantes a las que anunciaban a los
profetas la aproximacién del espiritu divino. Al fin llegd a un punto

donde creyé percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido
lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otofio,
revolotean en derredor de las Ultimas flores.

Vil

Atravesaba esa fantdstica regién adonde van todos los acentos de la
tierra, los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que
juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie

oye.

Aqui, en un circulo armdnico, flotan las plegarias de los nifios, las
oraciones de las virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las
peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazén,
las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los
himnos de los que esperan. Teobaldo oyé entre aquellas voces, que
palpitaban aun en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedia a
Dios por él; pero no oy la suya.

IX

M3s alld hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil
acentos asperos y roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de
orgias, palabras Iubricas, maldiciones de la desesperacién, amenazas de
impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el meteoro
cruza el cielo en una tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli
sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel
concierto infernal.

-iNo creo en Dios! iNo creo en Dios! -decian aun su acento agitandose
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en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.
X

Dej6 atrds aquellas regiones y atravesé otras inmensidades llenas de
visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y
llegé al cabo al ultimo circulo de la espiral de los cielos, donde los
serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las triples alas y
prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasd su cara, un mar de luz oscurecié sus ojos,
un trueno gigante retumbd en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado
al vacio como la piedra candente que arroja un volcan, se sintié bajary
bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayd el angel
rebelde cuando Dios derribd el pedestal de su orgullo con un soplo de sus

labios.

La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los
arboles, por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de
luna, cuando Teobaldo, incorporandose sobre el codo y restregandose los
ojos como si despertara de un profundo suefio, tendié alrededor una mirada
y se encontré en el mismo bosque donde hirié al jabali, donde cayé muerto
su corcel, donde le dieron aquella fantdstica cabalgadura que le habia
arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sdlo
interrumpia el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las
hojas y el eco de una campana distante que de vez en cuando traia el
viento en sus rafagas.

-Habré sofiado dijo el bardn; y emprendié su camino a través del
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bosque, y sali¢ al fin a la llanura.

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra
silueta de su castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de
la noche. -Mi castillo estd lejos y estoy cansado -murmurd-; esperaré el
dia en un lugar cercano -y se dirigio al lugar. Llamé a una puerta.
-¢Quién sois? -le preguntaron. -El bardn de Fortcastell -respondié, y se
le rieron en sus barbas. Llamé a otra. -¢Quién sois y qué queréis?

-tornaron a preguntarle. -Vuestro sefior -insistié el caballero,

sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -jTeobaldo de

Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-;

iTeobaldo de Montagut el del cuento! jBah!... Seguid vuestro camino, y no

vengais a sacar de su sueio a las gentes honradas para decirles
chanzonetas insulsas.
1]

Teobaldo, lleno de asombro, abandond la aldea y se dirigié al
castillo, a cuyas puertas llegd cuando apenas clareaba el dia. El foso
estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el puente
levadizo, inutil ya se pudria colgado aun de sus fuertes tirantes de
hierro, cubiertos de orin por la accién de los afos; en la torre del
homenaje tafia lentamente una campana; frente al arco principal de la
fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros
no se veia un solo soldado; y, confuso y sordo, parecia que de su seno se
elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y
magnifico.

-iY éste es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su

inquieta mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le
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pasaba-. iAquél es mi escudo, grabado aun sobre la clave del arco! iEse es
el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el sefiorio de
Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus
goznes y aparecio en su dintel un religioso.
v

-¢Quién sois y qué hacéis aqui? -preguntd Teobaldo al monje.

-Yo soy -contesté éste- un humilde servidor de Dios, religioso del
monasterio del Montagut.

-Pero... -interrumpid el baron- Montagut éno es un sefiorio?

-Lo fue... -prosiguid el monje- hace mucho tiempo... A su ultimo
sefior, segun cuentan, se lo llevo el diablo; y como no tenia a nadie que
le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicieron donacién de estas
tierras a los religiosos de nuestra regla, que estdn aqui desde habrd cosa
de ciento a ciento veinte afios. Y vos, iquién sois?

-Yo... -balbuced el bardn de Fortcastell, después de un largo rato de
silencio-; yo soy... un miserable pecador que arrepentido de sus faltas,
viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que lo admita en el seno

de su religidn.

La promesa

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin

gemir, pero las lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas,
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deslizandose por entre sus dedos para caer en la tierra hacia la que habia
doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando
los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a
su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del
campo se apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban
a envolver los espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabd de
borrar el rastro de luz que el sol habia dejado al morir en el horizonte;
la luna comenzé a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del
crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompid al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz
sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus
manos, prosiguid con acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tu no ves nada mas alla del
amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi
deber. Nuestro sefior el conde de Gémara parte mafiana de su castillo para
reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del
poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin
nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio
de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogary he
comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres de armas,
al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntaran

maravillados de no verme: -¢Dénde esta el escudero favorito del conde de
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Gdémara? Y mi sefior callara con vergiienza, y sus pajes y sus bufones diran
en son de mofa: -El escudero del conde no es mds que un galan de justes,
un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanto sus ojos llenos de lagrimas
para fijarlos en los de su amante, y removié los labios como para
dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en un sollozo.

Pedro, con acento aun mas dulce y persuasivo, prosiguié asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus ldgrimas me
hacen dafio. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber
conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y
el rey nos dard feudos en las riberas del Guadalquivir a los
conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar
en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el cielo es mas
limpio y mds azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente
empefada el dia en que puse en tus manos ese anillo, simbolo de una
promesa.

-iPedro! -exclamé entonces Margarita dominando su emocién y con voz
resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas
palabras, se arrojé por ultima vez en brazos de su amante. Después afiadié
con acento mds sordo y conmovido:- Ve a mantener tu honra pero vuelve...,
vuelve a traerme la mia.

Pedro besé la frente de Margarita, desaté su caballo, que estaba
sujeto a uno de los drboles del soto, y se alejé al galope por el fondo de
la alameda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se

234



confundid entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle,
se volvié lentamente al lugar, donde la aguardaban sus hermanos.
-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que
mafiana vamos a Gémara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde
gue se marcha a Andalucia.
-A mi mds me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han
de volver -respondié Margarita con un suspiro.
-Sin embargo -insistié el otro hermano-, has de venir con nosotros y
has de venir compuesta y alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que

tienes amores en el castillo y que tus amores se van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezé a
oirse por todo el campo de Gémara la aguda trompeteria de los soldados del
conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares
cercanos vieron desplegarse al viento el penddn sefiorial en la torre mas
alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de
los arboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres
de las colinas, los de mas alla formando un corddn a lo largo de la
calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos esperaban el
espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvio
a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del
puente, que cayd con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos,
mientras se abrian de par en pary gimiendo sobre sus goznes las pesadas
puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver mas

a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del
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conde de Gdmara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus
riguezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en
trecho, pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey
llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las
villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes
guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco,
caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el penddén de
rico-hombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el
ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos
trompeteros de la tierra Ilana, célebres en las cronicas de nuestros reyes
por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejo de herir el viento el agudo clamor de la formidable
trompeteria, comenzé a oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran
los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas
adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de
las mdaquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus
caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los
hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones, que semejaban
a lo lejos un bosque de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas
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con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes
de seda y oro, y seguido de los escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y
entre la confusa voceria se ahogo el grito de una mujer, que en aquel
momento cayd desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas
personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que habia
conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior conde de
Gdémara, uno de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona de
Castilla.

1]

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cordoba, habia
venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en
Ecija, Carmona y Alcala del Rio de Guadaira, donde, una vez expugnado el
famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de GOmara estaba en la tienda sentado en un escafio de
alerce, inmovil, palido, terrible, las manos cruzadas sobre la empuiadura
del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que
parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su
alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su
casa, el unico que en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado
interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosidn de su cdlera. -¢Qué
tenéis, sefior? -le decia-. ¢ Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al
combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los
guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar
angustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo

invisible que os atormenta. Abris los ojos, y vuestro terror no se
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desvanece. ¢ Qué os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré
guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo
espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en
llegar desde sus oidos a su inteligencia, salié poco a poco de su
inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le dijo con voz grave y
reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana
fantasia, hasta ahora he callado por vergiienza; pero no, no es ilusion lo
gue me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicidn terrible.

El cielo o el infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos
sobrenaturales.

¢Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en
el aljarafe de Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto
de perecer. Tu lo viste: en lo mas refido del combate, mi caballo herido y
ciego de furor se precipité hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba
en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de mis manos, y el
fogoso animal corria llevandome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento
de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en
mis oidos: el caballo estaba a algunos pies de distancia del muro de
hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue una
ilusién, vi una mano que agarrdndole de la brida lo detuvo con una fuerza
sobrenatural, y volviéndole en direccién a las filas de mis soldados, me
salvo milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia,
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nadie le habia visto.

-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-,
ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar,
sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete.

-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano
arrancarme de la imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al
dirigirme al lecho, torné a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca
hasta la palidez, que descorrio las cortinas, desapareciendo después de
descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo
esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones.
La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y
partir en el aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en los
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusion y el tumulto,
escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y
por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, de noche....
ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas Ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio
algunos pasos como fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas.

Creyendo loco a su sefior, no insistid, sin embargo, en contrariar sus
ideas, y se limité a decirle con voz profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la
tarde refrescara vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para
el que yo no hallo palabras de consuelo.

v
El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira,

hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y
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destacandose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla
flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de
almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y
entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como la
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo
aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro

grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecian cuatro
llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de
aquella época, habia traido a su alrededor a los mads célebres guerreros de
los diferentes reinos de la Peninsula, no faltando algunos que de paises
extranos y distantes vinieran también; llamados por la fama, a unir sus
esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirdbanse, pues, tiendas de
campafa de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban
al viento distintas ensefias con escudos partidos, astros, grifos, leones,
cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o simbolos
herdldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre
las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones
multitud de soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual
al uso de su pais y cada cual armado a su guisa, formaban un extrafio y
pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefores de las fatigas del combate sentados
en escaios de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en
tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; alli
algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer

sus armas, rotas en la ultima refriega; mas alla cubrian de saetas un

240



blanco los mas expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de
la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el
clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el
golpear del hierro contra el hierro, los cdnticos de los juglares que
entretenian a sus oyentes con la relacién de hazafas portentosas, y los
gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres de
campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel
cuadro de costumbres guerreras una vida y una animacién imposibles de
pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompanado de su fiel escudero, atravesd por
entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso,

triste, como si ningln objeto hiriese su vista ni llegase a su oido el

rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonambulo, cuyo

espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena ala
suya.

Préoximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados,
pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,

apresurandose a comprarle algunas de las baratijas que anunciaba a voces y

con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio personaje, mitad romero, mitad

juglar, que ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora
diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable
relacidn chistes capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones
devotas, historias de amores picarescos con leyendas de santos. En las
inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y
confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de

Santiago; cédulas con palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que
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dijo el rey Salomdn cuando fundaba el templo, y las Unicas para libertarse
de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para
pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de
los santos patronos de todos los lugares de Espafia: joyuelas, cadenillas,
cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de
plomo.

Cuando el conde llegd cerca del grupo que formaban el romero y sus
admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolin o guzla
arabe con que se acompaiia en la relacién de sus romances. Después que hubo
estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su
acompaniante daba la vuelta al corro sacando los ultimos cornados de Ia
flaca escarcela de los oyentes, el romero empezé a cantar con voz gangosa
y con un aire mondtono y plafiidero un romance que siempre terminaba con el
mismo estribillo.

El conde se acercé al grupo y presté atenciéon. Por una coincidencia,
al parecer extrafia, el titulo de aquella historia respondia en un todo a
los lugubres pensamientos que embargaban su dnimo. Segun habia anunciado
el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano
muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugnd por arrancar a su sefior
de aquel sitio, pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié

inmovil, escuchando esta cantiga:

La nifa tiene un amante
que escudero se decia;

el escudero le anuncia
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que a la guerra se partia.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

El conde con la mesnada
de su castillo salia:
ella, que le ha conocido,
con gran afliccion gemia:
-iAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!
1l
Su hermano, que estaba alli,
éstas palabras oia:
-Nos has deshonrado, dice.
-Me juré que tornaria.
-No te encontrar3, si torna,
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

v
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Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubria:
la mano donde un anillo
que le dio el conde tenia.
De noche, sobre la tumba,
diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la ultima estrofa, cuando rompiendo
el muro de curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde
llegd adonde se encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo,
le preguntd en voz baja y convulsa:

-éDe qué tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondio éste sin alterarse.

-¢Y dénde has aprendido ese romance? ¢ A quién se refiere la historia
gue cuentas? -volvid a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de
emocién mas profunda.

-Sefior -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una
fijeza imperturbable-, esta cantiga la repiten de unos en otros los
aldeanos del campo de GAdmara y se refiere a una desdichada cruelmente
ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al
enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante
le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quiza a quién toca
cumplirla.

\Y
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En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que
conduce a Gémara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo
lugar la extrafia ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en la
suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo
la ldgubre unién, es fama que cesé el prodigio, y la mano muerta se hundié
para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado,
que al llegar la primavera se cubre espontdneamente de flores.

La gente del pais dice que alli estd enterrada Margarita.

El beso

Cuando una parte del ejército francés se apoderd a principios de este
siglo de la histdrica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que
se exponian en las poblaciones espaiiolas diseminandose en alojamientos
separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los mas grandes y
mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de la
casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener mas gente comenzaron a
invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando a la postre por
transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta
conformidad se encontraban las cosas en la poblaciéon donde tuvo lugar el
suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,

envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y
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solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles,
gue sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos
cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos
hablan con admiracidn nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a
distancia de unos treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro,
también militar a lo que podia colegirse por su traje. Este, que caminaba
a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo,
parecia seguirle de guia por entre aquel laberinto de calles oscuras,
enmaranadas y revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompafante-, que si el alojamiento
gue se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi seria preferible
arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.

-¢Y qué queréis, mi capitdn -contestole el guia, que efectivamente
era un sargento aposentador-; en el alcdzar no cabe ya un grano de trigo,
cuanto mas un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque hay
celda de fraile en la que duermen quince husares. El convento adonde voy a
conduciros no era mal local, pero hara cosa de tres o cuatro dias nos cayo
aqui como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la
provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los
claustros y dejen libre la iglesia.

-En fin -exclamé el oficial después de un corto silencio y como
resignandose con el extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba-,
mas vale incdbmodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no serd
dificil segun se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes precedidos
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del guia, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una
plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su
torre morisca, su campanario de espadafia, su clpula ojival y sus tejados
de crestas desiguales y oscuras.

-He aqui vuestro alojamiento -exclamé el aposentador al divisarle y
dirigiéndose al capitan, que, después que hubo mandado hacer alto a la
tropa, echo pie a tierra, tomé el farolillo de manos del guia y se dirigié
hacia el punto que éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente
desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habian
creido que las puertas le eran ya poco menos que inutiles, y un tablero
hoy, otro mafiana, habian ido arrancédndolas pedazo a pedazo para hacer
hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer
cerrojos para penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las
espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre
el muro la fantdstica sombra del sargento aposentador que iba
precediéndole, recorrié la iglesia de arriba abajo y escudriiid una por una
todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local,
mandd echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue
acomodandola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en
el altar mayor pendian aun de las altas cornisas los rotos girones del
velo con que lo habian cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto;
diseminados por las naves veianse algunos retablos adosados al muro, sin

imagenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz
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los extrafios perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento,
destrozado en varios puntos, distinguianse aun anchas losas sepulcrales
llenas de timbres; escudos y largas inscripciones géticas; y alld a lo
lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero,
se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e
inmoviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de
hinojos sobre el marmol de sus tumbas, parecian ser los Unicos habitantes
del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual
traia una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a
ver estos sacrilegios como la cosa mads natural del mundo, hubiéranle
bastado dos adarmes de imaginacion para no pegar los ojos en toda la noche
en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados
gue se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metalico golpe de
sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del
pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y
haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban
un rumor extrafio y temeroso que se dilataba por todo el ambito de la
iglesia y se reproducia cada vez mas confuso, repetido de eco en eco en
sus altas bévedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con
estas peripecias de la vida de campafia, que apenas hubo acomodado a su
gente, mandd colocar un saco de forraje al pie de la grada del
presbiterio, y arrebujandose como mejor pudo en su capote y echando la
cabeza en el escaldn, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que
el mismo rey José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su

248



ejemplo, y poca a poco fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire que
entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado
revolotear de las aves nocturnas que tenian sus nidos en el dosel de
piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos
del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote

a lo largo del pértico.

En la época a que se remonta la relacidn de esta historia, tan
veridica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no
sabian apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de
Toledo no era mds que un poblachén destartalado, antiguo, ruinoso e
insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de
vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su
ocupacion, de todo tenian menos de artistas o arquedlogos, no hay para que
decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los

Césares.

En esta situacion de animo, la mas insignificante novedad que viniese
a romper la mondtona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era
acogida con avidez entre los ociosos: asi es que la promocién al grado
inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico
de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de
una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de
conversacién y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro
incidente venia a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas

y suposiciones.
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Como era de esperar, entre los oficiales que; seglin tenian de
costumbre, acudieron al dia siguiente a tomar el sol y a charlar un rato
en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la llegada de los
dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna
suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia
gue la conversacién giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a
interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno
de los presentes, antiguo compafiero suyo de colegio, habia citado para el
Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apareci6 al fin
nuestro bizarro capitan despojado de su ancho capotén de guerra, luciendo
un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul
turqui con vueltas rojas y un magnifico mandoble con vaina de acero, que
resonaba arrastrandose al compds de sus marciales pasos y del golpe secoy
agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle, y con
él se adelantaron casi todos los que a la sazén se encontraban en el
corrillo, en quienes habian despertado la curiosidad y la gana de
conocerle los pormenores que ya habian oido referir acerca de su caracter
original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones,
pldcemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar
largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia
fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno en
otro asunto la conversacion, vino a parar al tema obligado, esto es, las
penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el
inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunién que, por lo visto,
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tenia noticias del mal talante con que el joven oficial se habia resignado
a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:

-Y a propdsito de alojamiento, é¢qué tal se ha pasado la noche en el
gue ocupais?

-Ha habido de todo -contesto el interpelado-; pues si bien es verdad
gue no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la
velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de
los males.

-iUna mujer! -repitid su interlocutor como admirandose de la buena
fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

-Sera tal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo
para hacerle mas soportable el ostracismo -afiadié otro de los del grupo.

-iOh!, no -dijo entonces el capitdn-; nada menos que eso. Juro, a fe
de quien soy, que no la conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona
en tan incdmodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera
aventura.

-iContadlal, icontadla! -exclamaron en coro los oficiales que
rodeaban al capitan; y como éste se dispusiera a hacerlo asi, todos
prestaron la mayor atencién a sus palabras mientras él comenzé la historia
en estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo
trece leguas de camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo
despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo,
horrible, un estruendo tal, que me ensordecid un instante para dejarme
después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardén me
cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe
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gue oia de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce,
gue los candnigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable
propdsito de matar a disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca,
disponiame, una vez apagado aquel insdlito y temeroso rumor, a coger
nuevamente el hilo del interrumpido suefio, cuando vino a herir mi
imaginacidn y a ofrecerse ante mis 0jos una cosa extraordinaria. A la
dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del
muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresidén entre asombrada e
incrédula; el capitdn sin atender al efecto que su narracién producia,
continud de este modo:

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantastica
vision que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como
esas virgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna
vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de
las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y
espiritual demacracién, sus armoniosas facciones llenas de una suave y
melancdlica dulzura, su intensa palidez, las purisimas lineas de su
contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blanco flotante, me
traian a la memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando casi era un nifio.
jCastas y celestes imdagenes, quimérico objeto del vago amor de la
adolescencial

Yo me creia juguete de una alucinacién, y sin quitarle un punto los
0jos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el

encanto. Ella permanecia inmovil.
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Antojabaseme, al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura
terrenal, sino un espiritu que, revistiendo por un instante la forma
humana, habia descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en

pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente

hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto

|6brego y misterioso.

-Pero...-exclamé interrumpiéndole su camarada de colegio, que
comenzando por echar a broma la historia, habia concluido interesdndose
con su relato -¢cédmo estaba alli aquella mujer? éNo le dijiste nada? ¢No
te explicd su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de
contestarme, ni verme, ni oirme.

-éEra sorda?

-¢Era ciega?

-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que
escuchaban la relacion.

-Lo era todo a la vez -exclamé al fin el capitdn después de un
momento de pausa-, porque era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos habia
en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos
dijo al narrador de la peregrina historia, que era el Unico que permanecia
callado y en una grave actitud:

-iAcabdramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un
millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que
desde ahora pongo a vuestra disposicidn, ya que, a lo que parece, tanto os
da de una mujer de carne como de piedra.

-i0Ohl, no... -continué el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por
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las carcajadas de sus compafieros-: estoy seguro de que no pueden ser como
la mia. La mia es una verdadera dama castellana que por un milagro de la
escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aun
permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmévil,
con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de
mistico amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud
de la fabula de Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas
desde anoche comienzo a comprender la pasién del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no
tendras inconveniente en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no
vivo hasta ver esa maravilla. Pero... i qué diantres te pasa?... diriase
gue esquivas la presentacion. jJal, ijal, ija! Bonito fuera que ya te
tuviéramos hasta celoso.

-Celoso -se apresurd a decir el capitan-, celoso... de los hombres,
no...; mas ved, sin embargo, hasta dénde llega mi extravagancia. Junto a
la imagen de esa mujer, también de marmol, grave y al parecer con vida
como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a
decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que
me tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y alin mas ruidosa carcajada de los oficiales saludé esta
original revelacion del estrambdtico enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian los unos.

-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasién
-afiadian los otros.

-¢Cuando nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os
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alojais? -exclamaron los demas.

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondié el
joven capitan, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por
aquel relampago de celos-. A propésito. Con los bagajes he traido hasta un
par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de un
regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo
pariente.

-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo
en alegres exclamaciones.

-iSe beberd vino del pais!

-iY cantaremos una cancién de Ronsard!

-Y hablaremos de mujeres, a propésito de la dama del anfitrién.

-Conque... ihasta la noche!

jHasta la noche!

1]

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian
cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones;
la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo
alto del alcazar, convertido en cuartel, se oia el dltimo toque de
silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco
habian ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde
aquel punto al convento en que se alojaba el capitan, animados mas con la
esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer
la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba
cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en

las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo
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de los retablos o hacia girar con un chirrido agudo las veletas de hierro
de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba
situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba
impaciente, salié a encontrarles; y después de cambiar algunas palabras a
media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo I6brego recinto
la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras
y espesisimas sombras.

-iPor quién soy! -exclamé uno de los convidados tendiendo a su
alrededor la vista-, que el local es de los menos a propdsito del mundo
para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas
si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la
Siberia -afiadié un tercero arrebujandose en el capote.

-Calma, sefiores, calma -interrumpié el anfitridn-; calma, que a todo

se proveerad. iEh, muchacho! -prosiguié dirigiéndose a uno de sus

asistentes-: busca por ahi un poco de lefia, y enciéndenos una buena fogata

en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las érdenes de su capitdn, comenzé a
descargar golpes en la silleria del coro, y después que hubo reunido una
gran cantidad de lefia que fue apilando al pie de las gradas del
presbiterio, torné la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con
aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se
veian, por aqui, parte de una columnilla saloménica; por allg, la imagen
de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo

asomado entre hojarascas.
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A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramé
por todo el ambito de la iglesia anuncié a los oficiales que habia llegado
la hora de comenzar el festin.

El capitdn, que hacia los honores de su alojamiento con la misma
ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamo dirigiéndose a los
convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la
invitacidon con un cémico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor
precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo
un instante, y extendiendo la mano en direccién al sitio que ocupaba la
tumba, les dijo con la finura mas exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo
gue convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su amigo,

y una exclamacién de asombro se escapd involuntariamente de todos los
labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros,
arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara
vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan
bella, que jamas salié otra igual de manos de un escultor, ni el deseo
pudo pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa.

-En verdad que es un angel -exclamé uno de ellos.

-iLastima que sea de marmol! -afiadid otro.

-No hay duda que, aunque no sea mas que la ilusidn de hallarse junto
a una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en

toda la noche.
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-¢Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que
contemplaban la estatua al capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a
duras penas, descifrar la inscripcion de la tumba -contesto6 el
interpelado-; y, a lo que he podido colegir, pertenece a un titulo de
Castilla; famoso guerrero que hizo la campaia con el Gran Capitan. Su
nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Dofia
Elvira de Castaiieda, y por mi fe que, si la copia se parece al original,
debid ser la mujer mas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian
de vista el principal objeto de la reunién, procedieron a destapar algunas
de las botellas y, sentandose alrededor de la lumbre, empezé a andar el
vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y
el vapor del espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas,
crecian la animacidn, el ruido y la algazara de los jévenes, de los cuales
éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los cascos
de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz canciones baquicas
y escandalosas, mientras los de mas alld prorrumpian en carcajadas, batian
las palmas en sefial de aplauso o disputaban entre si con blasfemias 'y
juramentos.

El capitdn bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los
ojos de la estatua de dofia Elvira.

lluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del
confuso velo que la embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale
qgue la marmdrea imagen se transformaba a veces en una mujer real,

pareciale que entreabria los labios como murmurando una oracién; que se
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alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con mas
fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante
aquel sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada,
le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentandole una
copa, exclamaron en coro:

-iVamos, brindad vos, que sois el Unico que no lo ha hecho en toda la
noche!

El joven tomd la copa y, poniéndose de pie y alzdndola en alto, dijo
encarandose con la estatua del guerrero arrodillado junto a dona Elvira:

-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas,
merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a
cortejarle su mujer en su misma tumba a un vencedor de Cerifola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el
capitan, balanceandose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosiguid dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y
con esa sonrisa estupida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo
rencor alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro como
un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez
quiero también ser generoso. Tu serias bebedor a fuer de soldado..., no se
ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte
botellas...: itoma!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de
humedecérselos con el licor que contenia, le arrojé el resto a la cara
prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cémo caia el vino sobre
la tumba goteando de las barbas de piedra del inmdvil guerrero.

-jCapitan! -exclamd en aquel punto uno de sus camaradas en tono de
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zumba- cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de

piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que acontecio a los husares

del 5.2 en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que

pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los

gue se entretenian en pintarles bigotes con carbén.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el

capitan, sin hacer caso de sus risas, continué siempre fijo en la misma
idea:
-éCreéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al

menos el que le cayese en la boca?... iOh!... ino!.... yo no creo, como

vosotros, que esas estatuas son un pedazo de marmol tan inerte hoy como el
dia en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es
casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y

se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extrafia; vida que

yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.

El oficial bebid, y, fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira,
prosiguid con una exaltacidn creciente:

-iMiradlal... imiradla!... ¢No veis esos cambiantes rojos de sus
carnes moérbidas y transparentes?... ¢ No parece que por debajo de esa
ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz
color de rosa?... ¢Queréis mas vida?... ¢ Queréis mas realidad?...

-iOhl, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-;
quisiéramos que fuese de carne y hueso.

-iCarne y hueso!... iMiseria, podredumbre!... -exclamd el capitan-.
Yo he sentido en una orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido

este fuego que corre por las venas hirviente como la lava de un volcan,
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cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver

visiones extrafias. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba

como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror,
hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa
del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefiida
de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer
blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que parece incitarme con
su fantastica hermosura, que parece que oscila al compas de la llama, y me
provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor...
iOh!...si... un beso... sélo un beso tuyo podra calmar el ardor que me
consume.

-iCapitan! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse
hacia la estatua como fuera de si, extraviada la vista y con pasos
inseguros-, équé locura vais a hacer? jBasta de broma y dejad en paz a los
muertos!

El joven ni oyd siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y
como pudo llegd a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los
brazos resoné un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos,
boca y nariz, habia caido desplomado y con la cara deshecha al pie del
sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para
prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentd acercar sus labios ardientes
a los de dofia Elvira, habian visto al inmévil guerrero levantar la manoy

derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.

261



El Monte de las Animas

La noche de difuntos me desperté a no sé qué hora el doble de las
campanas; su tafiido mondtono y eterno me trajo a las mientes esta
tradicion que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; iimposible! Una vez aguijoneada, la
imaginacidn es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la
rienda. Por pasar el rato me decidi a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecié, y la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi
balcén, estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

-Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se retinan
los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia
de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Animas.

-iTan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que
las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es
imposible. Dentro de poco sonara la oracién en los Templarios, y las
animas de los difuntos comenzaran a tafier su campana en la capilla del
monte.

-iEn esa capilla ruinosa! iBah! ¢ Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque auln
no hace un afio que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo
también pondré la mia al paso, y mientras dure el camino te contaré esa

historia.
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Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de
Borges y de Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos
siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedian la comitiva a
bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narrd en estos términos la
prometida historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los Templarios,
cuyo convento ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros
y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los drabes, el rey los hizo
venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,
haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que asi
hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de
la ciudad fermentd por algunos anos, y estallé al fin, un odio profundo.
Los primeros tenian acotado ese monte, donde reservaban caza abundante
para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundid la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su
mania de cazary a los otros en su empeio de estorbarlo. La proyectada
expedicion se llevé a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la
tendrian presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus
hijos. Aquello no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el monte
quedd sembrado de caddveres, los lobos a quienes se quiso exterminar
tuvieron un sangriento festin. Por ultimo, intervino la autoridad del rey:
el monte, maldita ocasién de tantas desgracias, se declaré abandonado, y

la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se
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enterraron juntos amigos y enemigos, comenzd a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye
doblar sola la campana de la capilla, y que las animas de los muertos,
envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una caceria
fantdstica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman
espantados, los lobos aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al
otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados
pies de los esqueletos. Por eso en Soria le Ilamamos el Monte de las
Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacién de Alonso concluyd justamente cuando los dos jévenes
llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado.
Alli esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de
incorpordrseles los dos jinetes, se perdid por entre las estrechasy

oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea
gotica del palacio de los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor
iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre
conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de
las ojivas del salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz
y Alonso: Beatriz seguia con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en
las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a propdsito de la noche de difuntos, cuentos

tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el
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principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo
lejos con un tafiido mondtono vy triste.

-Hermosa prima -exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en
gue se encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las
aridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus
habitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspirar
varias veces, acaso por algun galan de tu lejano senorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer
se reveld en aquella desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has
vivido -se apresurd a afiadir el joven-. De un modo o de otro, presiento
gue no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una
memoria mia... ¢Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios
por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El
joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivé tu atencion. jQué hermoso
estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de
una desposada; mi padre se lo regald a la que me dio el ser, y ella lo
llevd al altar... éLo quieres?

-No sé en el tuyo -contestd la hermosa-, pero en mi pais una prenda
recibida compromete una voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo... que aln puede ir a Roma sin
volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncio estas palabras turbé un
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante
todos; hoy es dia de ceremonias y presentes. ¢ Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordid ligeramente los labios y extendié la mano para

265



tomar la joya, sin afiadir una palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido
del aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monétono
doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torné a anudarse
de este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como
el tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un
recuerdo, éno lo hards? -dijo él clavando una mirada en la de su prima,

que brillé6 como un relampago, iluminada por un pensamiento diabdlico.

-éPor qué no? -exclamé ésta llevandose la mano al hombro derecho como

para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo
bordado de oro... Después, con una infantil expresidon de sentimiento,
afadio:

-éTe acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por
no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.

-Pues... ise ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un
recuerdo.

-iSe ha perdido!, ¢y donde? -preguntd Alonso incorporandose de su
asiento y con una indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmuré palideciendo y dejandose caer
sobre el sitial-; en el Monte de las Animas!

Luego prosiguié con voz entrecortada y sorda:

-Tu lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda

266



Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aln podido probar
mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta
diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo el
ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos
de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus
costumbres; y he combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo,
solo y en batida, y nadie dird que me ha visto huir el peligro en ninguna
ocasién. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una
fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ¢ A qué ocultartelo?,

tengo miedo. éOyes? Las campanas doblan, la oracidén ha sonado en San Juan
del Duero, las animas del monte comenzaran ahora a levantar sus
amarillentos craneos de entre las malezas que cubren sus fosas... jlas
animas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del mas valiente,
tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su

fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa
addnde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los
labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamé con un tono
indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujia
la lefia, arrojando chispas de mil colores:

-iOh! Eso de ninglin modo. iQué locura! ilr ahora al monte por
semejante friolera! iUna noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el
camino de lobos!

Al decir esta ultima frase, la recargd de un modo tan especial, que
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironia, movido como por
un resorte se puso de pie, se pasé la mano por la frente, como para

arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazén, y con voz
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firme exclamé, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun inclinada sobre
el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adids Beatriz, adids... Hasta pronto.

-iAlonso! jAlonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando
quiso o aparentd querer detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oyd el rumor de un caballo que se alejaba al
galope. La hermosa, con una radiante expresién de orgullo satisfecho que
colored sus mejillas, prestd atento oido a aquel rumor que se debilitaba,
que se perdia, que se desvanecid por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de dnimas
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcdn y las campanas de la
ciudad doblaban a lo lejos.

1]

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de
sonar, y Beatriz se retird a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia,
cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-iHabra tenido miedo! -exclamé la joven cerrando su libro de
oraciones y encaminandose a su lecho, después de haber intentado
inutilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el
dia de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de
seda, se durmio; se durmid con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyd entre suefios
las vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristisimas, y entreabrio
los ojos. Creia haber oido a par de ellas pronunciar su nombre; pero
lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemia en los

vidrios de la ventana.
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-Sera el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazén, procuré
tranquilizarse. Pero su corazén latia cada vez con mas violencia. Las
puertas de alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes, con un
chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que
daban paso a su habitacién iban sonando por su orden, éstas con un ruido
sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después
silencio, un silencio lleno de rumores extrafios, el silencio de la media
noche, con un murmullo monétono de agua distante; lejanos ladridos de
perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que vany
vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan,
respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos
involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya
aproximacién se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmdévil, temblorosa, adelantd la cabeza fuera de las
cortinillas y escuch6 un momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la
mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas,
como bultos que se movian en todas direcciones; y cuando dilatdndolas las
fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

-iBah! -exclamd, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho-; ésoy yo tan miedosa como esas pobres
gentes, cuyo corazdn palpita de terror bajo una armadura, al oir una
conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentd dormir...; pero en vano habia hecho un
esfuerzo sobre si misma. Pronto volvid a incorporarse mas palida, mas

inquieta, mas aterrada. Ya no era una ilusién: las colgaduras de brocado
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de la puerta habian rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban
sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como
madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movié el reclinatorio
gue estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzé un grito agudo, y
arrebujandose en la ropa que la cubria, escondié la cabeza y contuvo el
aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcdn; el agua de la fuente lejana
caia y caia con un rumor eterno y mondtono; los ladridos de los perros se
dilataban en las rafagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria,
unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las animas de los
difuntos.

Asi pasé una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella
parecié eterna a Beatriz. Al fin despuntd la aurora: vuelta de su temor,
entreabrid los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche
de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia!
Separé las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus
temores pasados, cuando de repente un sudor frio cubrié su cuerpo, sus
ojos se desencajaron y una palidez mortal descolord sus mejillas: sobre el
reclinatorio habia visto sangrienta y desgarrada la banda azul que
perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte
del primogdnito de Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por
los lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron
inmovil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano
del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los

labios, rigidos los miembros, muerta; imuerta de horror!
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Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que
pasé la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que
al otro dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirié cosas
horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos
templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla
levantarse al punto de la oracién con un estrépito horrible, y, caballeros
sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer
hermosa, pdlida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y

arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

La cueva de la mora

Frente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas
cortadas a pico, a cuyos pies corre el rio Alhama, se ven todavia los
restos abandonados de un castillo arabe, célebre en los fastos gloriosos
de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazaias,
asi por parte de los que le defendieron, como los que valerosamente
clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz.

De los muros no quedan mas que algunos ruinosos vestigios; las
piedras de la atalaya han caido unas sobre otras al foso y lo han cegado
por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas de jaramago;
por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven mds que arcos rotos,
sillares oscuros y carcomidos: aqui un lienzo de barbacana, entre cuyas

hendiduras nace la hiedra; alli un torredn, que aun se tiene en pie como
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por milagro; mas alla los postes de argamasa, con las anillas de hierro
gue sostenian el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer ejercicio que, segln
me decian, era conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la
curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos vericuetos el camino
qgue conduce a las ruinas de la fortaleza arabe, y alli me pasaba las horas
y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando
golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el
escondrijo de un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea
de encontrar la entrada de algunos de esos subterrdneos que es fama
existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo
y curioso en lo alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié
a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del rio que corre a sus
pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerén
abierto en la pefia viva y medio oculto por frondosos y espesisimos
matorrales. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubria la
entrada de aquello que me parecié cueva formada por la Naturaleza y que
después que anduve algunos pasos vi era un subterraneo abierto a pico. No
pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia entre las sombras, me
limité a observar cuidadosamente las particularidades de la boveda y del
piso, que me parecio que se elevaba formando como unos grandes peldafios en
direccion a la altura en que se halla el castillo de que ya he hecho
mencién, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna
cegada. Sin duda habia descubierto uno de esos caminos secretos tan

comunes en las obras militares de aquella época, el cual debié de servir
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para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del rio que
corre alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones,
después que sali de la cueva por donde mismo habia entrado, trabé
conversacién con un trabajador que andaba podando unas viias en aquellos
vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para
encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales
de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada vy la por venir, de las
mujeres de Navarra y el cultivo de las vinas; hablamos, en fin, de todo lo
qgue al buen hombre se le ocurrid, primero que de la cueva, objeto de mi
curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacidn recayd sobre este punto, le
pregunté si sabia de alguien que hubiese penetrado en ella y visto su
fondo.

-iPenetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oir mi
pregunta-. ¢ Quién habia de atreverse? éNo sabe usted que de esa sima sale
todas las noches un dnima?

-iUn dnimal! -exclamé yo sonriéndome-. ¢ El anima de quién?

-El dnima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por
estos lugares, y se la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa
cueva, y llena en el rio una jarrica de agua.

Por la explicacion de aquel buen hombre vine en conocimiento de que
acerca del castillo drabe y del subterrdaneo que yo suponia en comunicacién
con él, habia alguna historieta; y como yo soy muy amigo de oir todas
estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo; le

supligué me la refiriese, lo cual hizo, poco mds o menos, en los mismos
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términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.

Cuando el castillo del que ahora sélo restan algunas informes ruinas,
se tenia aun por los reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado
piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la roca en que tienen
asiento todo aquel fertilisimo valle que fecunda el rio Alhama, ocurrié
junto a la villa de Fitero una refiida batalla, en la cual cayd herido y
prisionero de los arabes un famoso caballero cristiano, tan digno de
renombre por su piedad como por su valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos,
estuvo algunos dias en el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la
muerte hasta que, curado casi milagrosamente de sus heridas, sus deudos le
rescataron a fuerza de oro.

Volvio el cautivo a su hogar; volvié a estrechar entre sus brazos a
los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se
alborozaron al verle, creyendo la llegada de emprender nuevos combates;
pero el alma del caballero se habia llenado de una profunda melancolia, y
ni el carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar
su extrafia melancolia.

Durante su cautiverio logré ver a la hija del alcaide moro, de cuya
hermosura tenia noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la
hubo conocido la encontré tan superior a la idea que de ella se habia
formado, que no pudo resistir a la seduccién de sus encantos, y se enamord
perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses paso el caballero forjando los proyectos mas atrevidos
y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban

de aquella mujer; ora hacia los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se
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decidia por una cosa, ya se mostraba partidario de otra absolutamente
opuesta, hasta que al fin un dia reunié a sus hermanos y companieros de
armas, mando llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el
mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayé de improviso sobre la
fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedicién, todos creyeron que sélo movia a su
caudillo el afan de vengarse de cuanto le habian hecho sufrir
aherrojandole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada la
fortaleza, no se ocultd a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada
empresa, en que tantos buenos cristianos habian perecido para contribuir
al logro de una pasién indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logré encender en el
pecho de la hermosisima mora, ni hacia caso de los consejos de sus amigos,
ni paraba mientes en las murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos
y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los
cuales era natural que habian de caer nuevamente los drabes, repuestos del
panico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedié asi: el alcaide allegd gentes de los lugares
comarcanos; y una mafana el vigia que estaba puesto en la atalaya de la
torre bajo a anunciar a los enamorados amantes que por toda la sierra que
desde aquellas rocas se descubre se veia bajar tal nublado de guerreros,
gue bien podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma
entera.

La hija del alcaide se quedd al oirlo palida como la muerte; el
caballero pidid sus armas a grandes voces, y todo se puso en movimiento en
la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes

comenzaron a dar érdenes; se bajaron los rastrillos; se levanto el puente
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colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzé el asalto.

Al castillo con razén podia llamarse inexpugnable. Sélo por sorpresa,
como se apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo.

Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a
cercarlo estrechamente para hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzd, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los
cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de
la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle
traicién, y los mismos que habian reprobado su conducta, juraron perecer
en su defensa.

Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la
noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque
horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente de un hachazo,
cayo al foso desde lo alto del muro, al que habia logrado subir con ayuda
de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibia un golpe mortal en
la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatian cuerpo a cuerpo
entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la
mora se inclind sobre su amante que yacia en el suelo moribundo, y
tomandole en sus brazos con unas fuerzas que hacian mayores la
desesperacidn y la idea del peligro, lo arrastrd hasta el patio de armas.

Alli tocd a un resorte, y, por la boca qué dejé ver una piedra al
levantarse como movida de un impulso sobrenatural, desaparecié con su
preciosa carga y comenzé a descender hasta llegar al fondo del

subterraneo.
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Cuando el caballero volvié en si, tendié a su alrededor una mirada
llena de extravio, y dijo: -iTengo sed! iMe Muero! iMe abraso!- Y en su
delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos, por los cuales
silbaba la respiracion al pasar, sélo se oian salir estas
palabras angustiosa: -iTengo sed! iMe abraso! jAgua! jAgua!

La mora sabia que aquel subterrdneo tenia una salida al valle por
donde corre el rio. El valle y todas las alturas que lo coronan estaban
llenos de soldados moros, que una vez rendida la fortaleza buscaban en
vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su
sed de exterminio: sin embargo, no vacilé un instante, y tomando el casco
del moribundo, se deslizé como una sombra por entre los matorrales que
cubrian la boca de la cueva y bajé a la orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo
al lado de su amante, cuando silbd una saeta y resond un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian
disparado sus arcos en la direccién en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logrd, sin embargo, arrastrarse a la
entrada del subterrdneo y penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el
caballero. Este, al verla cubierta de sangre y préxima a morir, volvié en
su corazdn; y conociendo la enormidad del pecado que tan duramente
expiaban; volvio los ojos al cielo, tomd el agua que su amante le ofrecia,
y sin acercarsela a los labios, pregunté a la mora: -é Quieres ser
cristiana? ¢ Quieres morir en mi religion, y si me salvo salvarte conmigo?
La mora, que habia caido al suelo desvanecida con la falta de la sangre,
hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramé el

caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.
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Al otro dia, el soldado que disparé la saeta vio un rastro de sangre
a la orilla del rio, y siguiéndolo, entré en la cueva, donde encontré los
cadaveres del caballero y su amada, que aun vienen por las noches a vagar

por estos contornos.

El gnomo

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cdntaros en la
cabeza, volvian cantando y riendo con un ruido y una algazara que sélo
pudieran compararse a la alegre algarabia de una banda de golondrinas
cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un
campanario.

En el portico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el
tio Gregorio. El tio Gregorio era el mds viejecito del lugar: tenia cerca
de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos alegres y
las manos temblonas. De nifio fue pastor, de joven soldado; después cultivd
una pequefia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por ultimo, le
faltaron las fuerzas y se sentd tranquilo a esperar la muerte, que ni
temia ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con mds gracia que él, ni
sabia historias mds estupendas, ni traia a cuento tan oportunamente un
refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con animo de irle a
hablar, y cuando estuvieron en el pdrtico, todas comenzaron a suplicarle
que les contase una historia con que entretener el tiempo que aun faltaba

para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente heria de
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soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos a
lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuchd sonriendo la peticién de las muchachas, las
cuales, una vez obtenida la promesa de que les referia alguna cosa,
dejaron los cédntaros en el suelo, y sentandose a su alrededor formaron un
corro, en cuyo centro quedé el viejecito, que comenzd a hablarles de esta
manera:

-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este
momento, atafien a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas
locuelas, me prestariais atencién para escucharlas, ni a mi, por lo
avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os daré en su
lugar un consejo.

-iUn consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal
humor-. iBah!, no es para oir consejos para lo que nos hemos detenido;
cuando nos hagan falta ya nos los dara el sefior cura.

-Es -prosiguio el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y
temblona- que el sefor cura acaso no sabria darosle en esta ocasion tan
oportuna como os lo puede dar el tio Gregorio; porque él, ocupado en sus
rezos y letanias, no habra echado, como yo, de ver que cada dia vais por
agua a la fuente mds temprano y volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de
burla: no faltando algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que
se tocasen la frente con el dedo, acompafiando su accién con un gesto
significativo.

-¢Y qué mal encontrais en que nos detengamos en la fuente charlando
un rato con las amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ¢ Andan acaso

chismes en el lugar porque los mozos salen al camino a echarnos flores o
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vienen a brindarse para traer nuestros cantaros hasta la entrada del
pueblo?

-De todo hay -contestd el viejo a la moza que le habia dirigido la

palabra en nombre de sus companeras-. Las viejas del lugar murmuran de que

hoy vayan las muchachas a loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas
llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sélo de alli puede
traerse; y yo encuentro mal que perdais poco a poco el temor que a todos
inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podria acontecer que
alguna vez os sorprendiese en él la noche.

El tio Gregorio pronuncié estas uUltimas palabras con un tono tan
lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas para
mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron a insistir:

-iLa noche! ¢Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales
aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos hablais de
lo que alli podria acontecernos? éSe nos comerdn acaso los lobos?

-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus
guaridas, bajan en rebafios por su falda, y mdas de una vez los hemos oido
aullar en horroroso concierto, no sélo en los alrededores de |la fuente,
sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes
mas terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres
solitarias y dsperas, en su hueco seno, viven unos espiritus diabdlicos
gue durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan
el vacio, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan
entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los arboles. Ellos son
los que aullan en las grietas de las pefias; ellos los que forman y empujan
esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y

arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con
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el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como

llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos

espiritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los

exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles

de las montafias, los hay de diferente naturaleza y que al parecer a
nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los mas peligrosos, sin
embargo, los que se insintan con dulces palabras en el corazén de las
jovenes y las deslumbran con promesas magnificas, son los gnomos. Los
gnomos viven en las entrafias de los montes; conocen sus caminos
subterraneos, y, eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan
dia y noche junto a los veneros de los metales y las piedras preciosas.
¢Veis? -prosiguio el viejo senalando con el palo que le servia de apoyo la
cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacandose oscuroy
gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepusculo-, éveis esa
inmensa mole coronada aun de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas
esos diabdlicos espiritus. El palacio que habitan es horroroso y magnifico
alavez.

Hace muchos aiios que un pastor, siguiendo a una res extraviada,
penetrd por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos
matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvid al lugar, estaba
palido como la muerte; habia sorprendido el secreto de los gnomos; habia
respirado su envenenada atmdsfera, y pago su atrevimiento con la vida;
pero antes de morir refirié cosas estupendas. Andando por aquella caverna
adelante, habia encontrado al fin unas galerias subterraneas e inmensas,
alumbradas con un resplandor dudoso y fantdstico, producido, por la
fosforescencia de las rocas, semejantes alli a grandes pedazos de cristal

cuajado de en mil formas caprichosas y extrainas. El suelo, la béveda y las
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paredes de aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecian
jaspeados como los marmoles mas ricos; pero las vetas que los cruzaban
eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veian como
incrustadas multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamafios.
Alli habia jacintos y esmeraldas en montén, y diamantes, y rubies, y
zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo
nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al
contemplarlas. Ningun ruido exterior llegaba al fondo de la fant3stica
caverna; solo se percibian a intervalos unos gemidos largos y lastimosos
del aire que discurria por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de
fuego subterraneo que hervia comprimido, y murmullos de aguas corrientes
gue pasaban sin saberse por donde.

El pastor, sélo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas
horas sin hallar la salida, hasta que por ultimo tropezé con el nacimiento
del manantial cuyo murmullo habia oido. Este brotaba del suelo como una
fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que caia
firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse
resbalando por entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor crecian
unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y
largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella
humeda frondosidad discurrian unos seres extrafios, en parte hombres, en
parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues transformandose
continuamente, ora parecian criaturas humanas, deformes y pequenuelas, ora
salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en circulos sobre la
cuspide del surtidor. Alli, agitdndose en todas direcciones, corriendo por
el suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramandose en

las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bailando
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con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos,
sefiores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas.
Ellos saben donde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan
después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de
huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que

se extravian, todo lo que tiene algun valor y desaparece, ellos son los

que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas,
porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra 'y por
caminos secretos e ignorados. Alli tenian, pues, hacinados en montén toda
clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas de un valor inestimable,
collares y gargantillas de perlas y piedras finas; anforas de oro, de

forma antiquisima, llenas de rubies; copas cinceladas, armas ricas,
monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros,
en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginacién apenas puede
concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y
unos reflejos tan vivos, que parecia como que todo estaba ardiendo y se
movia y temblaba. Al menos, el pastor refirid que asi le habia parecido.

Al llegar aqui el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que
comenzaron por oir la relacién del tio Gregorio con una sonrisa de burla,
guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que continuase, con
los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad
y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompié al fin el silencio
y exclamo sin poderse contener, entusiasmada al oir la descripcion de las
fabulosas riquezas que se habian ofrecido a la vista del pastor:

-Y qué, éno se trajo nada de aquello?

-Nada -contesto el tio Gregorio.

-jQué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.
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-El cielo le ayudd en el trance -prosiguié el anciano-, pues en aquel
momento en que la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar
su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una sola
bastaria a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice
gue oyo, imaravillaos del suceso!, oyd claro y distinto en aquellas
profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del
hervidero del fuego subterraneo, del rumor de las aguas corrientes y de
los lamentos del aire, oy, digo, como si estuviese al pie de la colina en
gue se encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra
Sefiora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el pastor cayé al suelo
invocando a la Madre de Nuestro Sefior Jesucristo, y sin saber cémo ni por
dénde se encontré fuera de aquellos lugares, y en el camino que conduce al
pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera
salido de un suefio.

Desde entonces se explicd todo el mundo por qué la fuente del lugar
trae a veces entre sus aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando llega
la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras confusas, palabras
engafosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento
procuran seducir a los incautos que les prestan oidos, prometiéndoles
riquezas y tesoros que han de ser su condenacién.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la
noche habia entrado y la campana de la iglesia comenzé a tocar las
oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, murmurando un
Ave-Maria en voz baja, y después de despedirse del tio Gregorio, que les
torné a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomd

su cantaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de
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la iglesia. Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y

cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habian de separarse, exclamé

la mas resuelta y decidora de ellas:

-éVosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio
Gregorio?

-iYo no! -dijo una.

-iYo tampoco! -exclamo otra.

-iNi yo! iNi yo! -repitieron las demas, burldndose con risas de su
credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvid alejandose cada cual hacia uno
de los extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las
diferentes calles que venian a desembocar a aquel sitio, dos muchachas,
las Unicas que no habian desplegado aun los labios para protestar con sus
burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas con la
maravillosa relacidn, parecian absortas en sus ideas, se marcharon juntas
y con esa lentitud propia de las personas distraidas, por una calleja
sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte
afios, se llamaba Marta; y la mas pequefa, que aldn no habia cumplido los
dieciséis, Magdalena.

El tiempo que durd el camino, ambas guardaron un profundo silencio;
pero cuando llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cantaros en
el asiento de piedra del portal, Marta dijo a Magdalena: -¢Y tu crees en
las maravillas del Moncayo y en los espiritus de la fuente?... -Yo
-contesté Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. é¢Dudas tu acaso?
-iOh, no! se apresuré a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en

todo lo que deseo creer.

285



Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de
la nifiez, vivian miserablemente a la sombra de una parienta de su madre
que las habia recogido por caridad, y que a cada paso les hacia sentir con
sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo
parecia contribuir a que se estrechasen los lazos del carifio entre
aquellas dos almas hermanas, no sélo por el vinculo de la sangre, sino por
los de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Martay
Magdalena existian una sorda emulacién, una secreta antipatia que sélo
pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta
contraposicién como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza
salvaje en la expresion de sus afectos: no sabia ni reir ni llorar, y por
eso no habia llorado ni reido nunca. Magdalena, por el contrario, era
humilde, amante, bondadosa, y en mas de una ocasién se la vio llorary
reir a la vez como los nifios.

Marta tenia los ojos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras
pestafias diriase que a intervalos saltaban chispas de fuego como de un
carbén ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un fluido de luz dentro
del cerco de oro de sus pestafias rubias. Y todo era en ellas armdnico con
la diversa expresidn de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada de
color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y cabellos crespos y
oscuros, que sombreaban su frente y caian por sus hombros como un manto de
terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada,
pequefia, infantil en su fisonomia y sus formas, y con unas trenzas rubias

qgue rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un
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angel.

A pesar de la inexplicable repulsién que sentian la una por la otra,
las dos hermanas habian vivido hasta entonces en una especie de
indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto: no
habian tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar;
iguales en la desgracia y el dolor. Marta se habia encerrado para sufrir
en un egoista y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazén
de su hermana, lloraba a solas cuando las ldgrimas se agolpaban
involuntariamente a sus ojos.

Ningln sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus

alegrias y sus pesares, y sin embargo, el Unico secreto que procuraban

esconder en lo mas profundo del corazon, se lo habian adivinado mutuamente

con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta 'y
Magdalena tenian efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre.

La pasidon de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter indomable
y voluntarioso; en la otra, el carifio se parecia a esa vaga y espontdnea
ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto en qué emplearse,
ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su
amor, porque el hombre que lo habia inspirado tal vez hubiera hecho mofa
de un carifio que se podia interpretar como ambicién absurda en unas
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las
separaba del objeto de su pasién, alimentaban una esperanza remota de
poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un
antiguo castillo abandonado por sus duefios. Las viejas, en las noches de
velada, referian una historia llena de maravillas acerca de sus

fundadores. Contaban que halldandose el rey de Aragdn en guerra con sus
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enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y préoximo
a perder el trono, se le presentd un dia una pastorcita de aquella

comarca, y después de revelarle la existencia de unos subterraneos por
donde podia atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le
dio un tesoro en perlas finas, riquisimas piedras preciosas y barras de

oro y plata, con las cuales el rey pagé sus mesnadas, levanté un poderoso
ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayé
al otro dia sobre sus contrarios y los desbaraté, asegurando la corona en

su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria, cuentan que dijo el
rey a la pastorcita: -Pideme lo que quieras, que, aun cuando fuese la
mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante.

-Yo no quiero mas que volverme a cuidar de mi rebafio -respondio la
pastorcita.- No cuidaras sino de mis fronteras -replicé el rey, y le dio
el sefiorio de toda la raya, y le mandé edificar una fortaleza en el pueblo
mas fronterizo a Castilla, adonde se traslado la pastora, casada ya con
uno de los favoritos del rey, noble, galdn, valiente y sefior asimismo de
muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacién del tio Gregorio acerca de los gnomos del
Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exalté nuevamente las
locas fantasias de las dos enamoradas hermanas, completando, por decirlo
asi, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la
conseja: tesoro cuyo recuerdo habia turbado mas de una vez sus noches de
insomnio y de amargura, presentandose a su imaginacién como un débil rayo
de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio,

todas las muchachas del lugar hicieron conversacion en sus casas de la
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estupenda historia que los habia referido. Marta y Magdalena guardaron un
profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el dia que amanecid
después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de
todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegd la hora de costumbre, Magdalena tomé su céantaro y le
dijo a su hermana: -¢Vamos a la fuente? -Marta no contestd, y Magdalena
volvié a decirle: -¢Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos se
pondra el sol antes de la vuelta. -Marta exclamé al fin con un acento
breve y dspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -afiadié Magdalena
después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos
clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa
da su resolucién.
1]

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta
en sus casas. La ultima luz del crepusculo se habia apagado en el
horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez mas oscura, cuando
Marta y Magdalena, esquivandose mutuamente y cada cual por diverso camino,
salieron del pueblo con direccién a la fuente misteriosa. La fuente
brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una
larga alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del
dia y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que
vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compas del timdén del arado
gue arrastran por la tierra; después que se dejo de percibir el monétono
ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el
ladrido de los perros que reunen las reses, y sond en la torre del lugar
la postrera campanada del toque de oraciones, reind ese doble y augusto

silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extrafios y
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leves que lo hacen alin mas perceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los arboles,

y, protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda.
Marta no conocia el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena
temblaba con sélo el ruido que producian sus pies al hollar las hojas
secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a
la fuente, el viento de la noche comenzé a agitar las copas de los alamos,
y al murmullo de sus soplos desiguales parecia responder el agua del
manantial con un rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena se prestaron atencion a aquellos ruidos que pasaban
bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un
lamento que nacia y se apagaba para tornar y crecer y dilatarse por la
espesura. A medida que transcurrian las horas, aquel sonar eterno del aire
y del agua empezd a producirse una extrafia exaltacién, una especie de
vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oido, parecia
trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre
suefios con un eco lejano y confuso, les parecié percibir entre aquellos
rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un nifio que quiere y
no puede llamar a su madre; luego palabras que se repetian una vez y otra,
siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin orden ni
sentido, y por ultimo... por ultimo comenzaron a hablar el viento vagando
entre los arboles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA.- iMujer!..., imujer!..., dyeme..., dyeme y acércate para oirme,
gue yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo
sombrio de mis ondas iMujer!..., dyeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO.- iNifa!... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar
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tu frente, en tanto que agito tus cabellos. Nifa gentil, escichame, que yo
sé hablar también y murmuraré al oido frases carifiosas.
MARTA.- iOh! jHabla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia
flota en un vértigo, como flotan tus palabras indecisas!

Habla misteriosa corriente.
MAGDALENA.- Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi
frente que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espiritu vacila.
EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el
secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los fendmenos de sus
entranas, donde germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta tu, que lo comprendes.
EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los dngeles con sus alas inmensas al
cruzar el espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al
sol un lecho de purpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se
deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis suspiros son
un bdlsamo: dbreme tu corazén y le inundaré de felicidad.
MARTA.- Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una corriente
subterrdnea, no en balde me inclinaba a la tierra prestandole oido. Con
ella iba un misterio que yo debia comprender al cabo.
MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais
dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendia al suefio en mi nifiez, y
vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que arrulla a su
hija.

El agua enmudecid por algunos instantes, y no sonaba sino como agua
gue se rompe entre pefias. El viento callé también, y su ruido no fue otra
cosa que ruido de hojas movidas. Asi pasé alguin tiempo, y después

volvieron a hablar, y hablaron asi:
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EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filén de oro de

una mina inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como
sobre guijarros entre un sin nimero de zafiros y amatistas, arrastrando en
vez de arenas diamantes y rubies, me he unido en misterioso consorcio a un
genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras

preciosas y los metales, de cuyos d&tomos vengo saturada, puedo ofrecerte
cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un
talismdn y la virtud de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve

a la colmena con su botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer,
plegarias de nifnos, palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas
silvestres. Yo no he recogido a mi paso mads que perfumes y ecos de
armonias; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del almay

la vaga felicidad de suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al
borde de la fuente para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente
separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra
en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos
son los nimbos de luz de los angeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el
reflejo de las estrellas: -Esas son las particulas de oro que arrastra el
agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un
instante, tornaron a hablar; y dijeron:

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnudate del temor como de una vestidura
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grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado
que tu espiritu es de la esencia de los espiritus superiores. La envidia

te habra arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de Ia

miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de altivez que
te hace digna de nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a
ensefiar palabras magicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abriran

las rosas y te brindardn con los diamantes que estan en su seno, como las
perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te
daré tesoros para que vivas feliz; y mas tarde, cuando se quiebre la

carcel que te aprisiona, tu espiritu se asimilara a los nuestros, que son
espiritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo
vital de la creacion, que circula como un fluido por sus arterias
subterrdneas.

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las
regiones etéreas y vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimientos
de tu corazon, deja que tu alma suba como la Ilama y las azules espirales
del humo. iDesdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades
para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amory
sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el
germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para
gue no falte un rayo de sol que ilumine tu alegria. Vive oscura, vive
ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las regiones de
la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecié el gnomo.

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano

de luz, semejante a un fuego fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y
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saltaba de pefia en pefia, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas
veces se sumergia en el agua y continuaba brillando en el fondo como una
joya de mil colores; otras salia a la superficie y agitaba los pies y las
manos, y sacudia la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba
en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en
todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabdlico espiritu se
lanzo al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que
corre, agitando su cabellera de chispas, sintidé una especie de atracciéon
irresistible y siguio tras él con una carrera frenética.

-iMagdalena! -decia en tanto el aire que se alejaba lentamente; y
Magdalena, paso a paso y como una sondmbula, guiada en el suefio por una
vOz amiga, siguio tras la rafaga, que iba suspirando por la llanura.

Después todo quedd otra vez en silencio en la oscura alameda, y el
viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los rumores de
siempre.

\

Magdalena torné al lugar palida y llena de asombro. A Marta la
esperaron en vano toda la noche.

Cuando llegé la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un
cantaro roto al borde de |la fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta,
de la cual nunca volvié a saberse. Desde entonces las muchachas del lugar
van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han
asegurado que de noche se ha oido en mas de una ocasién el llanto de
Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito
dar a esta ultima parte de la historia, porque la verdad es que desde

entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oirlo en la alameda
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después del toque del Ave-Maria.

El miserere

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fiteroy

ocupandome en revolver algunos volimenes en su abandonada biblioteca,

descubri en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de musica bastante
antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta aficidn, que, aun sin
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una épera, y me paso las
horas muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos de notas mas o
menos apifadas, las rayas, los semicirculos, los tridngulos y las especies
de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni
sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me
llamé la atencién fue qué, aunque en la Ultima pagina habia esta palabra

latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el

Miserere no estaba terminado, porque la musica no alcanzaba sino hasta el

décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamé la atencién primeramente; pero
luego que me fijé un poco en las hojas de musica, me chocé mas aun el
observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como
maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, habia unos renglones
escritos con letra muy menuda y en alemadn, de los cuales algunos servian

para advertir cosas tan dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los

295



huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta
otra: La cuerda aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por
eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza
y gime, o la mas original de todas, sin duda, recomendaba al pie del
ultimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonia... ifuerzal... fuerza y dulzura.

-éSabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompaiiaba, al
acabar de medio traducir estos renglones, que parecian frases escritas por
un loco.

El anciano me contd entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos aiios, en una noche lluviosa y oscura, llegd a la
puerta claustral de esta abadia un romero, y pidié un poco de lumbre para
secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un
albergue cualquiera donde esperar la manana y proseguir con la luz del sol
su camino.

Su modesta colacidn, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el
hermano a quien se hizo esta demanda a disposicidn del caminante, al cual,
después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogd acerca del objeto
de su romeria y del punto a que se encaminaba.

-Yo soy musico -respondié el interpelado-, he nacido muy lejos de
aqui, y en mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de
mi arte un arma poderosa de seduccidn, y encendi con él pasiones que me

arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las

facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude

condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo
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claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse,
e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor
prosiguid de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas
al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para
expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos
por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de sus
paginas encontré un gigante grito de contricién verdadera, un salmo de
David, el que comienza jMiserere mei, Deus! Desde el instante en que hube
leido sus estrofas, mi Unico pensamiento fue hallar una forma musical tan
maghnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor
del Rey Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que
siento en mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro
de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro
semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer
acorde los arcangeles, dirdn conmigo cubiertos los ojos de lagrimas y
dirigiéndose al Sefor: imisericordia!l, y el Sefior la tendrd de su pobre
criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracién, callé por un
instante; y después, exhalando un suspiro, tornd a coger el hilo de su
discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadia y dos o tres
pastores de la granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del
hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor
parte de este pais clasico para la musica religiosa, aiin no he oido un
Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que

puedo decir que los he oido todos.
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-¢Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¢A
gué no habéis oido aun el Miserere de la Montafia?

-iEl Miserere de la Montaiia! -exclamd el musico con aire de
extrafieza-. ¢ Qué Miserere es ése?

-éNo dije? -murmurd el campesino; y luego prosiguié con una
entonacion misteriosa-. Ese Miserere, que sélo oyen por casualidad los que
como yo andan dia y noche tras el ganado por entre brefias y pefiascales, es
toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al
parecer increible.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras, de montafias
gue limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la
abadia, hubo hace ya muchos afios, ique digo muchos anos!, muchos siglos,
un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, edificé a sus
expensas un sefor con los bienes que habia de legar a su hijo, al cual
desheredd al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo
gue se vera mas adelante, debid de ser de la piel del diablo, si no era el
mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los
religiosos, y de que su castillo se habia transformado en iglesia, reunio
a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicién que
emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en
gue iban a comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al
monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que
no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador

con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez.
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Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aln
guedan en pie las ruinas sobre el cdncavo pefidn, de donde nace la cascada,
que, después de estrellarse de pefa en pefia, forma el riachuelo que viene
a bafar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpié impaciente el musico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan-, que todo ira por
partes. Dicho lo cual, siguié asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres
a hijos y de hijos a nietos se refirié con horror en las largas noches de
velada; pero lo que mantiene mas viva su memoria, es que todos los afios,
tal noche como la en que se consumg, se ven brillar luces a través de las
rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica extrana y
unos cantos lugubres y aterradores que se perciben a intervalos en las
rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados
para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aln
del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de
incredulidad; sélo el romero, que parecia vivamente preocupado con la
narracioén de la historia, pregunté con ansiedad al que la habia referido:

-¢Y decis que ese portento se repite alin?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente
esta noche es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de
la abadia.

-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ¢ Addnde vais con

una noche como ésta? jEstais dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos
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al ver que el romero, levantandose de su escaiio y tomando el bordén,
abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

-¢A ddénde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el
verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de
muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto, diciendo, desaparecié de la vista del espantado lego y de los
no menos atdnitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en
turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la
luz de un reldmpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde
ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamo el lego:

-iEstd loco!

-iEstd loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre

y se agruparon alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abadia remontando la corriente del riachuelo que
le indicd el rabaddan de la historia, llegd al punto en que se levantaban
negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por
entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y
dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los
desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada
sobrenatural, nada extraio venia a herir la imaginacidn. Al que habia

dormido mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre
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abandonada o un castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga
peregrinacién cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran
familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos
arcos y caian sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la
péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado bajo el
nimbo de piedra de una imagen, de pie auin en el hueco de un muro; el ruido
de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus
disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por
entre los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las
junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la
iglesia, todos esos extranos y misteriosos murmullos del campo, de la
soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oido del romero que,
sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora
en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibio; aquellos mil
confusos rumores seguian sonando y combindandose de mil maneras distintas,
pero siempre los mismos.

-iSi me habra engafiado! -pensd el musico; pero en aquel instante se
oy6 un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que
produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas
que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecdnica, y sond
una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya
siquiera.

Aln no habia expirado, debilitdndose de eco en eco, la Ultima
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campanada; todavia se escuchaba su vibracién temblando en el aire, cuando
los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de marmol

de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del

coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los
muros, el pavimento, las bévedas, la iglesia entera, comenzd a iluminarse
espontdneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que
derramase aquella insélita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese
gas fosfdrico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada,
inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime
a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantdneo,
mas horrible aun que la inercia del caddver que agita con su desconocida
fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos
se veian antes esparcidos sin orden, se levanté intacta como si acabase de
dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se
levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas
e inmensas series de arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente
entre si, formaron con sus columnas un laberinto de pdrfido.

Un vez reedificado el templo, comenzd a oirse un acorde lejano que
pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de
voces lejanas y graves, que parecia salir del seno de la tierra e irse
elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba
aun su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él
dejo la tumba sobre que reposaba, se inclind al borde del abismo por entre

cuyas rocas saltaba el torrente, despefidndose con un trueno incesante y
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espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas,
bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas
mandibulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus
calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el
pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y
agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de
las pefias, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz bajay
sepulcral, pero con una desgarradora expresion de dolor, el primer
versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en
dos hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde
con voz mas levantada y solemne prosiguieron entonando los versiculos del
salmo. La musica sonaba al compds de sus voces: aquella musica era el
rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba
murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte;
era el mondtono ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de
agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los
reptiles inquietos. Todo esto era la musica, y algo mas que no puede
explicarse ni apenas concebirse, algo mds que parecia como el eco de un
drgano que acompafiaba los versiculos del gigante himno de contricién del
Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras

terribles.

Siguid la ceremonia; el musico que la presenciaba, absortoy

aterrado, creia estar fuera del mundo real, vivir en esa regidn fantastica

del suefio en que todas las cosas se revisten de formas extraias y
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fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al
impulso de una emocién fortisima, sus dientes chocaron, agitdandose con un
temblor imposible de reprimir, y el frio penetrar hasta la médula de los
huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras
del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de bdveda
en bdveda, se levantd un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor
arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un
grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos
los aullidos de la desesperacidn, de todas las blasfemias de la impiedad;
concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y
fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un
rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a
un reldmpago de terror otro reldmpago de jubilo, hasta que merced a una
transformacion subita, la iglesia resplandecié bafiada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brillé en derredor de sus frentes; se rompid la cUpula, y a través de ella
se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los

justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias

acompafiaban con un himno de gloria este versiculo, que subia entonces al

trono del Seflor como una tromba armdnica, como una gigantesca espiral de
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sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lcetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegd los ojos del romero, sus
sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y cayé sin conocimiento
por tierra, y nada mds oyd.

11

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a
quienes el hermano lego habia dado cuenta de la extrafia visita de la noche
anterior, vieron entrar por sus puertas, pdlido y como fuera de si, al
desconocido romero.

-¢Oisteis al cabo el Miserere? -le preguntd con cierta mezcla de
ironia el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus
superiores.

-Si -respondio el musico.

-¢Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio
dirigiéndose al abad-; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros
una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de
Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su
demanda; el abad, por compasién, aun creyéndole un loco, accedié al fin a
ella, y el musico, instalado ya en el monasterio, comenzd su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se
paraba, y parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacién, y se
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba: -iEso es; asi,
asi, no hay duda..., asi! Y proseguia escribiendo notas con una rapidez

febril, que dio en mds de una ocasidn que admirar a los que le observaban
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sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad
del Salmo, pero al llegar al ultimo que habia oido en la montana, le fue
imposible proseguir.

Escribid uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil. Su
musica no se parecia a aquella musica ya anotada, y el suefio huyd de sus
parpados, y perdio el apetito, y la fiebre se apoderd de su cabeza, y se
volvié loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como
una cosa extrafa, guardaron los frailes a su muerte y aun se conserva hoy
en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyd de contarme esta historia, no pude menos
de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del
Miserere, que aun estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que
parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos
ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no serdn una locura?

La arquitectura arabe en Toledo
Llevando en una mano el Coran y en la otra la espada, los hijos de
Ismael habian ya recorrido una gran parte del mundo. Merced a la

sangrienta persecucion de estos guerreros apdstoles de falso profeta, el
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Oriente comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el Asia y el Africa
se unian por medio del lazo de las creencias, santificado con el sello de
las victorias, cuando la traicion abrié nuestra Peninsula a las huestes de
Tarif y la monarquia gotica cayd derrocada en las orillas del Guadalete
con su ultimo rey.

Acostumbrados a vencer, los arabes no tardaron mucho en posesionarse
de casi todo el reino. Como es indudable que a sus conquistas presidia un

gran pensamiento, el exterminio no siguid de cerca a sus victorias; las

ventajosas condiciones con que aceptaron la rendicidon de un gran nimero de

ciudades, los privilegios en el goce de los cuales dejaron a los

cristianos, prueban claramente que antes trataban de consolidar que de
destruir, y que al emprender sus aventuradas expediciones, no les
impulsaba sélo una sed de combates sin fruto y de triunfos efimeros. La
historia de los grandes conquistadores de todas las épocas ofrece muy
raros ejemplos de estas elevadas maximas de sabiduria, puestas en accion
por los drabes en la larga carrera de sus victorias.

Duefios, pues, de casi toda la Peninsula ibérica y calmada la sed de
luchas y de dominio que agito el espiritu guerrero de aquellas razas
ardientes, salidas de entre las abrasadoras arenas del Desierto, las
diversas ideas de civilizacidn y de adelanto, rico botin de la
inteligencia que habian recogido en su marcha triunfal a través de las
antiguas naciones, comenzaron a fundirse en su imaginacién en un solo
pensamiento regenerador.

Hasta entonces el arabe, fiel a las tradiciones de vida némada, no
habia encontrado un momento de reposo. Primeramente pone su movible
tienda, ya al pie de una palmera del Desierto, ya en la falda de una

colina; después se hace conquistador, y derramandose por el mundo, hoy
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sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el Africa, y al amanecer levanta
su campamento y le sorprende el sol con el nuevo dia en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de
recibir el precio de su sangre, tan prodigiosamente derramada, habia
llegado. Sus leyes, y con ellas sus costumbres, comenzaron a dulcificarse
y a tomar una indole propia; el circulo de sus aspiraciones y sus
necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a constituir puso
el pie en la senda del progreso a la que llamaban su grandeza y su poder.

Como es de presumir, el arte no existia alin entre los sectarios de
Mahoma; pero el desarrollo de la nueva religién lo comenzaba a hacer una
necesidad. Y decimos una necesidad, porque es digna de ser observada la
influencia que las creencias religiosas ejercen sobre la imaginacién de
los pueblos que crean un nuevo estilo. Recdrrase, siquiera ligeramente, la
historia moral, por decirlo asi, de todos los paises, y no se podrd por
menos de conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a cada una de
las naciones que civilizé, unas costumbres en perfecta afinidad con sus
necesidades, y una arquitectura original en maravillosa armonia con su
culto.

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios,
después de poblar sus altares de locas e incomprensibles concepciones,
crearon el arte egipcio con sus esfinges monstruosas, sus gigantescas
pirdmides y oscuros jeroglificos. El pensamiento de un mundo viril y
grande se halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del
Desierto.

La India, con su atmdsfera de fuego, su vegetacion poderosa y sus
imaginaciones ardientes, alimentadas por una religiéon todo maravillas y

mitos emblematicos, ahuecd los montes para tallar en su seno las
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subterrdneas pagodas de sus dioses. La extrafia y salvaje poesia de los

Vedas parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz que se abre

paso a través de las grutas sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre
las sombras de sus muros, las silenciosas procesiones de monstruosos
elefantes, guiados por esos deformes genios que despliegan sus triples
miembros en semicirculo, como las plumas de un quitasol.

La Grecia corond de flores sus divinidades, les presté el ideal de la
belleza humanay las coloco sobre altares risuefios, levantados a la sombra
de edificios que respiraban sencillez y majestad. Basta examinar sus
templos, ricos de armonia y de luz; basta hacerse cargo de la matematica
euritmia de sus construcciones, para comprender a aquella sociedad que
sujetd la idea a la forma, que tiranizd la libre imaginacién por medio de
los preceptos del arte.

La arquitectura drabe parece la hija del suefio de un creyente dormido
después de una batalla a la sombra de una palmera. Sélo la religion que
con tan brillantes colores pinta las huries del paraiso y sus
embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil diferentes
estilos y entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones
no son mas que una hermosa pdgina del libro de su legislador poeta,
escrita con alabastro y estuco en las paredes de una mezquita o en las
tarbeas de una aljama.

La Religion del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantasticas
visiones de los eremitas. La luz y las sombras, la sencilla pardbolay el
oscuro misterio se dan la mano en ese poema mistico del sacerdote,
interpretado por el arte, al que la Edad Media presté sus severas y
melancdlicas tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original
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y completa; sus obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como
dejamos dicho, sélo una nueva religién puede crear una nueva sociedad, y
sblo en ésta hay poder de imaginacién suficiente a concebir un nuevo arte.
Roma no fue mas que el espiritu de Grecia encarnado en un gran pueblo, y
Bizancio el cadaver galvanizado del Imperio, eslabén que en la cadena de
los siglos unid por algunos instantes el mundo que desaparecia con el que
se levantaba.

He aqui por qué dijimos que, derrocada en nuestra Peninsula la raza
del Norte por la del Oriente, el desarrollo de la religién habia hecho del
desarrollo del arte una necesidad. El secreto impulso que lo empujaba a su
destino existia, pues, en la conciencia del genio ismaelita; pero aun se
encontraba muy distante del término de su carrera, por lo que en los
primeros pasos se limitd a satisfacer sus necesidades por medio de la

imitacion.

En este punto, como facilmente se comprende, comenzé la primera época

de las tres principales en que puede dividirse la historia de la
arquitectura muslimica toledana, época que a su vez puede dividirse en dos
periodos, uno de imitacién, y otro de lucha entre la idea original y la
influencia extraia de los diferentes géneros arquitectdnicos que se
amalgamaron entre si para crear el nuevo estilo, y que duré en Toledo casi
tanto tiempo cuanto permanecié aquella ciudad en poder de los infieles.
Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos periodos, pues
habiendo desaparecido la grande aljama o alcazar de los reyes moros, como
asimismo la mezquita mayor, sobre los cimientos de la cual Fernando el
Santo levanto la iglesia primada, sus obras de mayor importancia, y, por
lo tanto, las mas dignas de estudio, se hallan fuera del alcance de

nuestra critica. Sin embargo, basta examinar la antigua mezquita que es
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hoy capilla del Cristo de la Luz, la iglesia de Santa Maria la Blanca, la
de San Romadn, y algunos otros restos de la arquitectura de los drabes
toledanos, para poder sefialar, hasta cierto punto con exactitud, los
caracteres que la distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones géticas como
capiteles y fustes de columnas empleados en las fabricas, que, para
atender a sus primeras necesidades erigieron los sectarios de Mahoma
después de conquistada la ciudad. (2) La forma de los templos guarda, por

lo regular, bastante analogia con la de las basilicas cristianas,

hallandose compartidas en naves como éstas, y comenzando en la cabecera

algunas veces con abside. Los arcos que soportan las techumbres de las
naves son redondos o de herradura, observandose asimismo, hasta en las
construcciones mas primitivas, el empleo de los arcos duplices en la
ornamentacién de los muros.

Los fustes de las columnas que sostienen las arquerias de estos
edificios, son unas veces de marmol y otras de ladrillo y argamasa; pero
siempre gruesos y pesados. La forma octdgona, que en algunos de ellos se
observa, es uno de los caracteres distintivos de este periodo. Los
arabescos o adornos del gusto darabe con que embellecian sus obras son
escasos, toscos y casi siempre imitacién o copia adulterada de los adornos
propios de las drdenes de arquitectura que habian visto al pasar,
triunfadores de los pueblos que amarraron a su yugo. En los capiteles
imitan las formas griegas, aunque modificandolas mas o menos, segun el
capricho de sus autores; en la ornamentacion, el bizantino es uno de los
géneros que presta con mds abundancia sus caprichosos adornos al arte de
los muslimes.

El segundo periodo de esta grande época de nacimiento y desarrollo de
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las ideas originales y propias del pueblo ismaelita, se desenvolvié en

Toledo cuando a principios del siglo XI Abu Mohammad Ismael ben Dz'en-non

fundo la dinastia de los Beni Dz'en-non, erigiendo a esta ciudad en
capital del reino nuevamente constituido. A este tiempo pertenecio, sin

duda, la ornamentacion de la mezquita mayor y la grande aljama, edificios

de los que, como de otros muchos de la misma edad sélo nos quedan vagas y

confusas tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento.

Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creacién de
su arte, los alarifes mahometanos, en la lucha empefiada entre su
inspiracion y la influencia de otros estilos, llevan una considerable
ventaja.

Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de
sus columnas, la archivolta de sus arcos o los entrepafios de sus muros,
las adarajas o lacerias de sus orlas, y el menudo almocarabe que sirve de
fondo a su ornamentacion, comienzan ya a determinarse y a tomar un
caracter propio. Nétase este adelanto muy particularmente en los edificios
arabes de este tiempo que aun existen en varios puntos de Espafia. En
Toledo, como ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos
periodos, y especialmente del ultimo, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género
maravilloso y delicado, comenzé a florecer en la ciudad imperial después
qgue Don Alfonso la reconquisté del poder de los musulmanes. Los alarifes
andaluces que habian estudiado en la Alhambra y en el alcazar de Sevilla,
magnificos edificios en que el genio oriental desplegd todo el lujo de su
imaginacidn inagotable, se desparramaron en este tiempo por la Peninsula,
y llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en las

que, asi los drabes que aun permanecian en ellas, como los cristianos y
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los judios que en gran numero se encontraban en las grandes poblaciones,
usaron casi exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta
arquitectura, ya para sus palacios, ya para sus templos y fabricas de
utilidad comun.

Imposible seria describir con palabras la brillante metamorfosis que
en esta edad experimentd el arte que hemos visto en los siglos anteriores
seguir timidamente el sendero de la imitacién, ensayando con pobrezay
miedo alguna que otra idea original. Sus formas groseras y pesadas han
adquirido una esbeltez y una gallardia admirables; sus arcos, compuestos
de mil y mil lineas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan
fragiles, que no se concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su
vez no fuesen calados y ligeros como el rostrillo de encaje de una
castellana; las geométricas combinaciones de sus lacerias se complican y
enredan entre si de un modo inconcebible, y cada capitel, cada faja, cada
detalle, en fin, de estas magnificas creaciones, son a su vez una obra
artistica maravillosa en las que otros detalles secundarios aparecen a los
ojos del observador y lo asombran por su delicadeza, su novedad y su
ndimero.

La iglesia del Transito, antigua sinagoga, la ornamentacidn de Santa
Maria la Blanca, los restos del alcdzar del rey Don Pedro, la casa de Mesa
y otros muchos edificios, ya religiosos, ya profanos, representan
dignamente en la capital de Castilla la Nueva este periodo de esplendory
grandeza de la arquitectura arabiga, cuyos rasgos mas caracteristicos son
los que a continuacidn expresamos.

El empleo de ojivas tumido conopiales, ya simples, ya incluidas en
arcos de herradura o estalactiticos; el uso, cada vez mas frecuente, de

dobles ajimeces, sostenidos por parteluces esbeltisimos y cuajados de
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ornamentacién y figuras geométricas; arcos de diversas formas, en los que
se combinan de mil maneras extrafas porciones de circulo, que dibujan las
archivoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por lineas rectas
combinadas con porciones de circulo; pechinas de dobles y triples hileras
de bovedillas apifiadas, las que también se usaron en algunos edificios del
género ojival, construidos en épocas posteriores, como en San Juan de los
Reyes; sustitucion en las leyendas que adornan los muros de los caracteres
cuficos, usados en la primera época, por los neskhi, de forma mas ligeray
gallarda; adornos en la ornamentacién completamente originales y propios
del arte ardbigo, los que, aun cuando guardan alguna remota idea de los
bizantinos, ya se han hecho mas ricos y elegantes; artesonados cuajados de
lujosos detalles; lacerias combinadas de cierto modo, que les da alguna
semejanza con las tracerias del estilo ojival; uso casi general de
aliceres o anchas fajas de azulejos brillantes de infinitos colores y
formas, adornando las zonas inferiores de las tarbeas o salones;
sustitucion en algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias
de la ornamentacién de otros estilos, con la parra, roble y otras de
parecido dibujo, las que, revelandose sobre fondos de ataurique y
combinandose entre si, forman a veces dobles postas. He aqui los
principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfeccién con que
estan ejecutados todos los detalles, dan a conocer este periodo a primera
vista.

La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo
asi, una fisonomia propia. Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza
en sus obras, por el abandono de aquella prodigalidad de ornamentacién que
caracterizd a esta arquitectura en su periodo de gloria, y por la

adulteracion de algunas de las partes de que se compone.
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El estilo ojival, que cada dia adelantaba un paso mas en la senda de
la perfeccion, comenzd a oscurecer y a poner en olvido el arte arabigo, el
cual, no obstante, prolongd su existencia; aunque trabajosamente, hasta
mediados del siglo XVI, en el que el Renacimiento destrond a un tiempo a
los dos géneros, representantes genuinos, el uno de la religién cristiana

y el otro de la islamita.

iEs raro!
Tomabamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se hablaba de esos

dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos

protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas

de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una
nifia rubia, blanca y esbelta, que a tener una corona de flores en lugar
del legafioso perrillo, que grufiia medio oculto entre los anchos pliegues
de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de
Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que
ocupaba la niiia rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes de su
cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada pronunciacion
se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran
tan espaiioles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y

afables, y que parecia seriamente preocupado en la operacién de dulcificar
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a punto su taza de té, completaba el grupo de las personas mads préximas a
la chimenea, al calor de la cual me senté para contar esta historia. Esta
historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un

libro; yo lo he hecho, algunas veces en miimaginacion. No obstante, la
referiré en pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla todavia

sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracién, era uno de
esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca,
y el carifio que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedd al cuidado de unos parientes. Ignoro
los detalles de su nifiez; sélo puedo decir que, cuando le hablaban de
ella, se oscurecia su frente y exclamaba con un suspiro: -jYa pasé

aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas.
¢Era ésta la explicacion de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho
que no.

Ya joven, se lanzé al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de
calumniarle, la verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta
clase de pobres sobre todo, no es un paraiso ni mucho menos. Andrés era,
como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los dias con
veinticuatro horas mas; juzguen, pues, mis lectores cudl seria el estado
de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto
prosaica tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario
lecho, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos,

exclamaba:
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-iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! jUna mujer,
un caballo, un perro siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningun objeto
en que satisfacer su hambre de amor. Esta se exasperd hasta el punto de
gue en sus crisis llegd a cobrarle carifio al cuchitril donde habitaba, a
los mezquinos muebles que le servian hasta a la patrona, que era su genio
del mal.

No hay que extrafiarlo; Josefo refiere que durante el sitio de
Jerusalén fue tal el hambre, que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche
de aquel dia, cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle
estrecha, oyd una especie de lamentos, como lloros de una criatura recién
nacida. No bien hubo dado algunos pasos mas después de oir aquellos
gemidos, cuando exclamd deteniéndose:

-Diantre, équé es esto?

Y tocd con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torné a
chillar y a quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de
pequefiuelos.

-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para si Andrés,
recogiéndole y abrigdndole con el faldén de su levita; y se lo llevé a su
cuchitril.

-iCémo es eso! -refunfuid la patrona al verle entrar con el

perrillo.- No nos faltaba mas que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo

lo deja usted donde lo encontré, o mafiana busca donde acomodarse con él.

Al otro dia salié Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres
meses salid de otras doscientas por la misma cuestidn. Pero todos estos

disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los compensaban con
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usura la inteligencia y el cariiio del perro; con el cual se distraia como

con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian,
juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a
lo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o
estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba
algunas veces con toda la efusién de su alma y como correspondiendo a las
caricias del suyo:

-iAnimalito! no le falta mds que hablar.

Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejoré algo
de posicion, y viéndose con algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso
mucho; los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que
ofrecerle, y hacer un paraiso de Madrid cuesta un ojo de la cara... Si
pudiera comprar un caballo. iUn caballo! No hay animal mds noble ni mas
hermoso. iCémo lo habia de querer mi perro, cdmo se divertirian el uno con
el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcién dirigiose
magquinalmente al corral, donde esperaban ensillados los que habian de
salir a la lidia.

No sé si mis lectores habrdn tenido alguna vez la curiosidad de ir a
verlos. Yo de mi puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el
protagonista de esta historia, he tenido algunas veces ganas de comprarlos
todos. Tal ha sido la lastima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisima al

encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los
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huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban inméviles su turno, como

si presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner término, dentro de

breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos,

buscaban olfateando el pesebre y comian, o, hiriendo el suelo con el casco

y dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que
olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habian sido jévenes y
hermosos. iCuantas manos aristécratas habrian acariciado sus cuellos!
jCuantas voces carifiosas los habrian alentado en su carrera, y ahora todo
era juramentos por aca, palos por aculld, y por ultimo, la muerte, la
muerte con una agonia horrible, acompanada de chanzonetas y silbidos!

-Si piensan algo -decia Andrés-, i qué pensardn estos animales en el

fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden

la lengua y expiran con una contraccion espantosa? En verdad que la
ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los
picadores, que juraba y maldecia mientras probaba las piernas de uno de
los caballos, dando con el cuento de la garrocha en la pared. El caballo
no parecia del todo despreciable; por lo visto, debia de ser loco o tener
alguna enfermedad de muerte.

Andrés pensd en adquirirlo. Costar, no deberia de costar mucho; pero
¢y mantenerlo? El picador le hundio la espuela en el ijar y se dispuso a
salir; nuestro joven vacilé un instante y le detuvo. Cémo lo hizo no lo
sé; pero en menos de un cuarto de hora convencid al jinete para que lo
dejase, buscd al asentista, ajusté el caballo y se quedd con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia

estar loco.
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-Mucha lefia en él -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsejé un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. -iBah! -exclamé al fin su duefio-:
démosle de comer lo que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El
caballo no era viejo, y comenzd a engordar y a ser mas décil. Verdad que
tenia sus caprichos y que nadie podia montarlo mas que Andrés; pero decia
éste: -Asi no me lo pedirdn prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos
acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de
tal modo, que Andrés sabia cuando el caballo tenia ganas de hacer una cosa
y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su dueno para saltar,
detenerse o partir al escape, rdpido como un huracan.

Del perro no digamos nada: llegd a familiarizarse de tal modo con su
nuevo camarada, que ni a beber salian el uno sin el otro. Desde aquel
punto, cuando se perdia al escape entre una nube de polvo por el camino de
los Carabancheles, y su perro le acompafiaba, saltando y se adelantaba para
tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se
creia el mas feliz de los hombres.

1]

Pasd algln tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se aped fatigado junto a un
arbol y se recosté a su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira
con voluptuosidad una atmdsfera tibia e impregnada de deseos, en que se
oyen en las rafagas del aire como armonias lejanas, en que los limpios
horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante nuestros ojos &tomos
brillantes de no se qué, atomos que semejan formas transparentes que nos

siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.
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-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamo Andrés después de
sentarse, mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra le

daba a su caballo un pufiado de yerbas-, mucho; pero todavia hay un hueco

en mi corazén que no se ha llenado nunca; todavia me queda por emplear un
carifio mas grande, mas santo, mas puro. Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cantaro en

la cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo, le pidié agua. La muchacha se
detuvo para ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven
comprendié perfectamente uno de los mas patriarcales episodios de la
Biblia.

-¢Cémo te llamas? -le preguntd asi que hubo bebido.

-Placida.

-¢Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murid arruinado y perseguido por sus
opiniones politicas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a
una aldea, donde lo pasamos bien mal, con una pensidn de tres reales por
todo recurso. Mi madre estd enferma y yo tengo que hacerlo todo.

-¢Y cdmo no te has casado?

-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy
delicada, muy sefiorita.

La muchacha se alejé después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecid en silencio; cuando la
perdié de vista, dijo con la satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Monté en su caballo, y seguido de su perro se dirigié a la aldea.

Pronto hizo conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamord
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perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta se quedd
huérfana, se casé enamorado de su mujer, que es una de las mayores
felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mas
pintorescos de su pais, fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo
que restregarse los ojos: creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente
feliz era el pobre Andrés.

\

Asi vivid por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenia qué,
cuando una noche creyé observar que alguien rondaba su quinta, y mds tarde
sorprendid a un hombre moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del
jardin.

-Ladrones tenemos -dijo. Y determind avisar al pueblo mas cercano,
donde habia una pareja de guardias civiles.

-¢Addnde vas? -le preguntd su mujer.

-Al pueblo.

-¢Aqué?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la
quinta.

Cuando la mujer oyé esto, palidecié ligeramente. El, ddndole un beso,
prosiguio:

-Me marcho a pie, porque el camino es corto. iAdids!, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entré un momento en
la cuadra, vio a su caballo, y acariciandolo le dijo:

-iAdids, pobrecito, adids!: hoy descansaras, que ayer te di un mate

como para ti solo.
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El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duefio,
relinché tristemente al sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenzé a
hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamé habldndole como si lo entendiese-:
cuando vas al pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el
mejor dia del afo te van a dar tal golpe, que no te quedan animos de
volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche -prosiguio
dirigiéndose a un criado, y cerrd la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los
largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despaché su diligencia, se entretuvo un poco con el
alcalde charlando de diversas cosas, y se volvid hacia su quinta. Al
llegar a las inmediaciones, extrafié bastante que no saliese el perro a
recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salia hasta la
mitad del camino... Silba..., inada! Entra en la posesidn; ini un criado!
-iQué diantres serd esto! -exclama con inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es

el perro tendido en un charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos

pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas pendientes aln

de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha
defendido y que al defenderse recibié las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos,
hace un inutil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la
mano que lo acaricia y muere.

-Mi caballo, ¢ ddnde esta mi caballo? -exclama entonces con voz sorda

y ahogada por la emocién, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que
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lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus
criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de si..., sola, abandonada.
Sale de nuevo al camino, ve las sefales del casco de su caballo, del suyo,
no le cabe duda, porque él conoce o cree conocer hasta las huellas de su
animal favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los
ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se
llevan a mi mujer para exigirme por su rescate una gran suma de dinero.
iDinero!, mi sangre, la salvacidn daria por ella. jPobre perro mio!
-exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado,
siguiendo la direccidn de las pisadas.

Y corrid, corrid sin descansar un instante en pos de aquellas
sefales, una hora, dos, tres.

-éHabéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con
una mujer a la grupa?

-Si -le respondian.

-éPor dénde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la
misma respuesta; y corria, corria, hasta que al fin divisé una aldea, y
junto a la entrada, al pie de una cruz que sefalaba el punto en que se
dividia en dos el camino, vio un grupo de gente, gafianes, viejos,
muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podia
distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del
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grupo:

-Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mas sefias, el caballo que
la conducia, que cayd aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccidn que le sefialaban, y ve en
efecto su caballo, su querido caballo, que algunos hombres del pueblo se
disponian a desollar para aprevecharse de la piel. No pudo apenas resistir
la emocion; pero, reponiéndose enseguida, volvié a asaltarle la idea de su
esposa.

-Y decidme -exclamé precipitadamente-, écOmo no prestasteis ayuda a
aquella mujer desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo
les he vendido otra caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la
prisa que al parecer les importa.

-Pero -interrumpid Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un
bandido que, sin hacer caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no
se adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose, de
compasion.

-iQuia, senorito! ¢Qué historias estd usted contando? -prosiguid con
sorna su interlocutor-. jRobada! Pues ella era la que decia con mas
ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré tranquila
hasta que los pierda de vista para siempre».

Andrés lo comprendié todo; una nube de sangre pasé por delante de sus
ojos, de los que no brotd ni una lagrima, y cayé al suelo desplomado como
un cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesidn organica alguna.
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iAh! Si pudiera hacerse la diseccion del alma, icudntas muertes semejantes
a ésta se explicarian!

-¢Y efectivamente murié de eso? -exclamd el joven, que proseguia
jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: éLe parece a usted poco? El prosiguié con
cierto aire de profundidad: -jEs raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en
las ultimas carreras, tropezé mi Herminia, maté al jochey y se quebré una
pierna; la desgracia de aquel animal me causé un disgusto horrible; pero,
francamente, no tanto..., no tanto.

AUn proseguia mirdndole con asombro, cuando hirié mi oido una voz
armoniosa y ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azules.

-iEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dandole un
beso en el hocico al enteco y legaioso faldero, que grufié sordamente-:
pero si se muriese o me lo mataran, no creo que me volveria loca ni cosa
que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian
comprendido o no querian comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razén a sus afios
debia de ser algo mas razonable.

-Y a usted, ¢qué le parece? -le pregunté.

-Le diré a usted -me respondié-: yo soy casado, quise a mi mujer, la
aprecio todavia, me parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo
domeéstico, que por su publicidad exigia una reparacidn por mi parte,
sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un chico
excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café
algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida comun con

mi esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo con ella,
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pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes emociones,
sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi
caracter y de mivida. iqué le he de decir a usted de esas explosiones
fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro!
Cuando mi interlocutor acabd de hablar, la nifia rubia y el joven que
le hacia el amor repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A
los pocos momentos, él mismo servia con una fruicion deliciosa la tercera
taza de té.
Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho «jes

raro!» exclamé yo para mi mismo..., «jes natural!»

Las hojas secas

El sol se habia puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre
mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El
viento frio de las tardes de otofio arremolinaba las hojas secas a mis

pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven
menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa.
Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pajaro tiembla y
agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se
sustrae a cuanto le rodea, y replegandose en si mismo analiza y comprende
todos los misteriosos fendmenos de la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se
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confunde con los elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de
ser y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos ultimos momentos, cuando solo y en
medio de la escueta llanura oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco mas o menos, su
extrafio didlogo:

-éDe dénde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de
las hojas secas nuestras compafieras, a lo largo de la interminable
llanura. ¢Y tu?

-Yo he se guido algun tiempo la corriente del rio, hasta que el
vendaval me arranco de entre el Ilégamo y los juncos de la orilla.

-¢Y addénde vas?

-No lo sé: élo sabe acaso el viento que me empuja?

-jAy! ¢Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas
arrastrandonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de colory de
luz meciéndonos en el aire?

-éTe acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de aquella
apacible mafiana en que, roto el hinchado botén que nos servia de cuna, nos
desplegamos al templado beso del sol como un abanico de esmeraldas?

-iOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella
altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

-iOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las
retorcidas raices del afioso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpiay
transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo que
creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

-iCon qué placer nos asomabamos por cima de las verdes frondas para
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vernos retratadas en la temblorosa corriente!
-iCémo cantdbamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el
ritmo de las ondas!
-Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a
nuestro alrededor.
-Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el
aire en extrafios circulos, se paraban un momento en nuestros dentellados
bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor que dura un instante
y les consume la vida.
-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.
-Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.
-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre Ia
cima de los montes, éte acuerdas cdmo charldbamos en voz baja entre las
diafanas sombras?
-Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que
se columpian en los hilos de oro que cuelgan las arafas entre los arboles.
-Hasta que suspendiamos nuestra monétona charla para oir embebecidas
las quejas del ruiseiior, que habia escogido nuestro tronco por escabel.
-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de
gozo al oirle, nos amanecia llorando.
-iOh! jQué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el rocio de
la noche y que resplandecian con todos los colores del iris a la primera
luz de la aurora!
-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de
ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabia de sus cantos.
-Y una enamorada pareja colgd junto a nosotras su redondo nido de

aristas y de plumas.
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-Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuelos contra las molestas
gotas de la lluvia en las tempestades de verano.

-Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los importunos
rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba como un suefio de oro, del que no sospechabamos
gue se podria despertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor,
en que el sol poniente encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la
tierra ligeramente hiumeda se levantaban efluvios de vida y perfumes de
flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco
gue nos sostenia.

-iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi
una nifia, hermosa y palida. El le decia con ternura: -é Por qué lloras?
-Perdona este involuntario sentimiento de egoismo -le respondid ella
enjugandose una lagrima-; lloro por mi. Lloro la vida que me huye: cuando
el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de
flores, y el viento trae perfumes y cantos de pajaros y armonias
distantes, y se ama y se siente una amada, ila vida es buena! -¢Y por qué
no has de vivir? -insistid él estrechandole las manos conmovido. -Porque
es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre
nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento llevara algun dia su
polvo y el mio ¢quién sabe adénde?

Yo lo oi y tu lo oiste, y nos estremecimos y callamos. iDebiamos
secarnos! jDebiamos morir y girar arrastradas por los remolinos del
viento! Mudas y llenas de terror permaneciamos aun cuando llegd la noche.
iOh! jQué noche tan horrible!

-Por la primera vez faltd a su cita el enamorado ruisefior que la
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encantaba con sus quejas.

-A poco volaron los pajaros, y con ellos sus pequefiuelos ya vestidos
de plumas; y quedé el nido solo, columpidndose lentamente y triste como la
cuna vacia de un niflo muerto.

Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su
lugar a los insectos oscuros que venian a roer nuestras fibrasy a
depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

-iOh! iY cdmo nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las
escarchas de la noche!

-Perdimos el color y la frescura.

-Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como
rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se
convirtid en dspero ruido, seco, desagradable y triste.

-iY al fin volamos desprendidas!

-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada
de un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando
podia reposar un instante en el profundo surco de un camino.

-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y
en mi larga peregrinacion vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con
una mirada distraida las aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban
su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron
presentir la muerte.

-iElla también se desprendid de la vida y acaso dormira en una fosa
reciente, sobre la que yo me detuve un momento!

-iAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, icudndo acabaremos
este largo viaje?...

-iNuncal... Ya el viento que nos dejé reposar un punto vuelve a
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soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y seguir
con él. jAdids, hermanal!

-jAdios!...

Silbé el aire, que habia permanecido un momento callado, y las hojas
se levantaron en confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las
tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo

recordase, no encontraria palabras para decirlo.

La mujer de piedra
(Fragmento)

Yo tengo una particular predileccidn hacia todo lo que puede
vulgarizar el contacto o el juicio de la multitud indiferente. Si pintara
paisajes, los pintaria sin figuras. Me gustan las ideas peregrinas que
resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres
positivistas, como una gota de agua sobre un tablero de marmol. En las
ciudades que visito, busco las calles estrechas y solitarias; en los
edificios que recorro, los rincones oscuros y los dngulos de los patios
interiores, donde crece la yerba y la humedad enriquece con sus manchas de
color verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que me causan
impresiodn, algo de misterioso que creo traslucir confusamente en el fondo
de sus pupilas, como el resplandor incierto de una ldmpara que arde
ignorada en el santuario de su corazon, sin que nadie sospeche su
existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de

mas pudoroso y excitante en la que se esconde entre las hojas, y alli,
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oculta, llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas.
Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las
cosas.

Esta pronunciada aficion degenera a veces en extravagancia, y sélo

teniéndola en cuenta podra comprenderse la historia que voy a referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de
cierta antigua poblacién castellana, acerté a pasar cerca de un templo en
cuya fachada el arte ojival y el bizantino, amalgamados por la mano de dos
centurias, habian escrito una de las pdginas mds originales de la
arquitectura espafiola. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo
desenvueltas, contenia la redonda clave del arco de la iglesia, en la que
el tosco picapedrero del siglo XIl dejo esculpidas, en interminables
hileras de figuras enanas y caracteristicas de aquel siglo, las mas
extrafias fantasias de su cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones.
Por todo el frente de la fachada se veian interpolados con un desorden,
del cual, no obstante, resultaba cierta inexplicable armonia, fragmentos
de arcadas romanticas incluidas en lienzos de muros, cuyos entrepafios
dibujaban las descarnadas lineas de los pilares acodillados, con sus basas
angulosas y sus capiteles de espdarrago, propios del género gotico; trozos
de molduras compuestas de adornos circulares combinados geométricamente,
gue se interrumpian a veces para dejar espacio a la ornamentacion
afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado, enriquecida de
figuritas mas airosas y altas y adornada de vidrios de colores. A donde
quiera que se fijaban los ojos, podian observarse detalles delicados de
los dos géneros a que pertenecia el edificio, y muestras de la feliz

alianza con que la generacién posterior supo, imprimiéndole su sello
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especial, conservar algo de la fisonomia y espiritu severo y sencillo en
su tosquedad, del primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mia, después de haber contemplado
atentamente la fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del
portico, con la cuadrada torre bizantina y las puntas de las agudas
flechas ojivales que coronaban, flanqueandola, la cupula de la nave
central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus
muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas lineas, ora se
escondian tras algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares,
para asomar mas a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los
humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa inspeccién de la
parte exterior del templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo
cubierto, que a manera de puerta unia la iglesia a un antiguo edificio
contiguo a ella, me encontré en una pequeiia plaza de forma irregular, cuyo
perimetro dibujaban por un lado la antiquisima portada de un palacio en
ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del jardin de un
convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicirculo de
aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la
poblacién y el abside del templo que acababa de admirar, dbside
maravilloso de color y de formas, y en el cual, satisfecho sin duda el
maestro que lo trazo, al verle tan gallardo y rico de lineas y accidentes,
empled para ejecutarle los mas habiles artifices de aquella época, en que
era vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un
encaje.

Por grande que sea la impresién que me causa un objeto expuesto de
continuo a la mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea de que

tengo que compartirla con otros muchos. Por el contrario, cuando descubro
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un detalle o un accidente que creo ha pasado hasta entonces inadvertido,
encuentro cierta egoista voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer
gue Unicamente para mi existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce

su delicado perfume de virginidad y misterio. Al encontrar en el angulo de
aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda yerba indicaba bien a las
claras su soledad continua, el cubo de piedra flanqueado de arbotantes
terminados en agudos pinaculos de granito, que constituian el dbside o
parte posterior del magnifico templo, experimenté una sensacion profunda,
semejante a la del avaro que, removiendo la tierra, encuentra
inopinadamente un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto
de lineas elegantes y airosas, aquella profusidn de ojivas rasgadas y
llenas de delicadas tracerias, por entre cuyos huecos se dibujaban
confusamente los vidrios de color enriquecidos de imagenes, hojas
revueltas y blasones herdldicos, junto con las grandes masas de sombras y
luz que ofrecian los pilares al presentarse iluminados de una claridad
dorada, mientras bafiaban los muros con sus anchos batientes azulados y
ligeros, constituian una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnifica; recorriendo
con los ojos todos sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrafar
el sentido simbdlico de las figurillas monstruosas y los animales
fantasticos, que se ocultaban o parecian alternativamente entre los
calados festones de las molduras. Una por una admiré las extranas
creaciones con que el artifice habia coronado el muro para dar salida a
las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de un ledn alado o de
un demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de dguila; una por

una estudié asimismo las severas y magnificas cabezas de las imagenes de
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tamafio natural que, envueltas en grandes pafios, simétricamente plegados;
custodiaban inmdviles el santuario, como centinelas de granito, desde lo
alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y retorcerse entre si,
las hojas y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas pertenecian
a la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus contornos generales,
en la expresion de sus rostros y en la profusidn y acentuada plegadura de
sus ropas, el modelo perfecto del misterioso amor establecido por los
ignorados escultores, que siguiendo una tradicidon que arranca de las
logias germanas, poblaron de un mundo de piedra las catedrales de toda
Europa. Heraldos con blasonadas casullas, dngeles con triples alas,
evangelistas, patriarcas y apdstoles llamaban hacia si, por sus imponentes
o graciosas formas, por sus cualidades de ejecucién o de gallardia, la
atencién y el estudio del que los contemplaban; pero entre todas estas
figuras una fue la que logré conmoverme con una impresién parecida a la
que al descubrirlo me produjo el abside de la iglesia, una figura que al
pronto reconcentraba todo el interés de aquella maquina maravillosa, para
la cual parecia levantada la mejor y mds bella parte del monumento; como
pedestal de una estatua o marco de una pintura, del que podia decirse era
la pudorosa flor que escondida entre las hojas, perfumaba de misterio y
poesia aquella selva petrificada y apocaliptica en cuyo seno y por entre
las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban
millares de criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con
alas monstruosas e inmensas.

Yo guardo aun vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincén
solitario, del color y de las formas que armoniosamente combinados
formaban un conjunto inexplicable; pero no creo posible dar con la palabra

una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos comprensibles la
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impresion que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasén entrelazados de hojas
y sostenido por la deforme cabeza de un demonio, que parecia gemir con
espantosas contorsiones bajo el peso del sillar, se levantaba una figura
de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su cabeza,
trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna
que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, banaba en
sombra su frente; una toca plegada recogia sus cabellos, de los cuales se
escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando desde el hombro hasta la
cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto évalo de su
cara. En sus ojos, modestamente entornados, parecia arder una luz que se
transparentaba al través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las
facciones del rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el fondo del
alma del que la veia, agitando alli sentimientos dormidos, mezcla confusa
de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles.

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba
sobre el templo el dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba
de luz el ennegrecido y roto blasén de la casa solariega, que cerraba uno
de los costados de la plaza, comenzd poco a poco a ocultarse detras de una
masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y que
insensiblemente se habian ido alargado hasta llegar al pie del dbside, por
cuyo lienzo subian como una marea creciente, acabaron por envolverle en
una tinta azulada y ligera; la silueta oscura del templo se dibujo
vigorosa sobre el claro cielo del crepusculo que se desarrollaba a su
espalda limpio y transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver
por un hueco las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de

la arquitectura comenzaban a confundirse; los angulos perdian algo de la
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dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los pilares se dibujaban
indecisas, como fantasmas sin consistencias, envueltas en la oscuridad que
arrojaban sobre ellas los monumentales doseles.

Inmoévil, absorté en una contemplacién muda, permanecia yo aun con los
ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya especial belleza habia
herido mi imaginacién de un modo tan extraordinario. Pareciame a veces que
su contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba en toda ella como
una imperceptible oscilacidn; que de un momento a otro iba a moverse y
adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su
vestido, al borde de la repisa.
Y asi estuve hasta que la noche cerré por completo. Una noche sin luna,
sin mds que una confusa claridad de las estrellas, que apenas bastaba a
destacar unas de otras las grandes masas de construccidon que cerraban el
ambito de la plaza. Yo creia, no obstante, distinguir aun la imagen de la
mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veia de una manera
muy confusa era el reflejo de aquella visidn, conservada por la fantasia,
porque cuando me separé de alli aun creia percibirla flotando delante de
mi entre las espesas sombras de las torcidas calles que conducian a mi

alojamiento.

Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de residencia
en aquella poblacién, aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo
fijo por sus calles, nunca tropecé con aquella iglesia y aquella plaza, y
desde la tarde en que las descubri, todos los dias, cualquiera que fuese
el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo no
podré explicar nunca, como nunca pude darme razén, cuando muchacho, del

por qué para ir a cualquier punto de la ciudad donde naci era preciso
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pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de

propdsito hecho, otras por casualidad, ya porque a las mafanas se tomaba

bien el sol contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un
dia nebuloso y frio se sentia alli menos el embate del aire, iba alli a
todas horas, y me encontraba frente al abside de la iglesia, sentado en
algunas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega,
y con los ojos clavados en aquella figura que parecia atraerme con una
fuerza irresistible.

Mas de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté
copiarla. Tantas como lo intenté, rompi en pedazos el lapiz y maldije de
la torpeza de mi mano, inhabil para fijar el esbelto contorno de aquella

figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas

griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie,

cuando mds se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el musculo, no
podia hallar la férmula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa,
que, sin tener la idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario,
rebosando vida real en ciertos detalles, tenia sin embargo, en el mas alto

grado el ideal del sentimiento y la expresién. Inmdvil, las ropas cayendo

a plomo y vistiendo de anchos pliegues el tronco para detenerse, quebrando

las lineas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas
sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido entre las
ondulaciones de la falda, podia asegurarse, y al menos este efecto
producia, que debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil un
espiritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida extrafia, que no
he podido traslucir jamds en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita
el aire al pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una

determinada expresién y que, a pesar de todo, son Unicamente, al tocar la
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meta de su perfeccién posible, marmol que se mueve como un maravilloso
autémata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella escultura reflejaba la de una
persona que habia existido. Podian observarse en ella ciertos detalles
caracteristicos que sélo se reproducen delante del natural o guardando un
vivisimo recuerdo. Las obras de la imaginacion tienen siempre algin punto
de contacto con la realidad. Hay una belleza tipica y uniforme hacia la
que asi en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte.

El placer y el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones especiales
consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompia con todas
las tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecia rasgos tan propios
como los que se observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual
tiene tanta personalidad, por decirlo asi, que, aun sin conocer el tipo a

que se refiere, se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su
sonrisa propia, y esa suave dilatacion de los labios toma formas

infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa
mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenia asimismo una sonrisa
suya, que le daba tal cardcter y expresidn, que enamorarse de aquel gesto
especial era enamorarse de aquella escultura, pues no seria posible hallar
otra perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los labios
ligerisimamente entreabiertos, parecia que pensaba algo agradable y que la
luz de su pura e interior alegria se revelaba por medio de reflejos
imperceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que arde dentro
de un vaso de alabastro. Pero éiquién era aquella mujer? ¢ Por qué capricho
el escultor, interrumpiendo la larga fila de graves personajes que
rodeaban el dbside, habia colocado en el sitio mas escondido, es verdad,

aunque seguramente el mas misterioso de toda la fabrica arquitectdnica,
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aquella figura que tenia algo de dngel, pero que carecia de alas, que
descubria en su rostro la dulzura y la bondad de los bienaventurados, pero
gue no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los Santos y
Apdstoles? ¢Seria acaso recuerdo de una protectora del templo? No podia
ser. Yo habia visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubria
los restos del fundador, prelado valeroso que contribuyd con un rey leonés
a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un
lucillo realzado de gética cresteria, habia tenido igualmente ocasion de
examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los ilustres magnates que
en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el caracter
ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasén que
tuviese siquiera un cuartel del que se veia en la repisa de la estatua del
abside. ¢ Quién podria ser entonces?

Es muy comun encontrar en las portadas de las catedrales, en los
capiteles de los claustros y en las entreojivas de la urna de los
sepulcros goéticos multitud de figuras extraias, y que no obstante se
refieren sin duda a personajes reales; indescifrable simbolismo de los
escultores de aquella época, con el cual escribian a la manera que los
egipcios en sus obeliscos, satiras, tradiciones, paginas personales,
caricaturas o formulas cabalisticas de alquimia o adivinacién. Cuando la
inteligencia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a
poco se va haciendo la luz en el caos de lineas y accidentes que ofrecen a
la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo y mucha tenacidad
para iniciarse en sus formulas misteriosas y sorprender una a una de las
letras de su escritura jeroglifica. A fuerza de contemplacién y
meditaciones, yo habia llegado por aquella época a deletrear algo del

oscuro germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabia buscar en el
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recodo mds sombrio de los pilares acodillados del sillar que contenia la
marca masonica de los constructores; calculaba con acierto el machén o la
parte del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda
en que se grababan con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el
martillo y la simbdlica estrella de cinco puntas, o la cabeza de pajaro

que recuerda el ibis de los Faraones. Una pardbola, aun abajo en el
segundo velo, una alusidn histérica o un rasgo de las costumbres, aunque
ataviadas con el disfraz mistico, no podian pasar inadvertidos a mis ojos

si los hacia objeto de inspeccidn minuciosa. No obstante, por mas que
buscaba la cifra del misterio, sumando y restando la entidad de aquella
figura con las que la rodeaban; por mas que trataba de encontrar una
relacion entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas, algunas

de efecto microscépico, y combinaba el todo con la idea del diablo que
abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veia claro,
nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto, la
idea particular que movio al autor de la imagen para modelarla con tanto
amor e imprimirle tan extraordinario sello de realismo. Cierto que algunas
veces creia ver flotar ante mi vista el hilo de luz que habia de

conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi fantasia, y
por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida
relacidn de los versos sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el
cual se presentaba en primer término y rodeada de dngeles y monstruos, de
santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la desconocida dama, como
Beatriz en la divina y terrible trilogia del genio florentino; pero

también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios
como iluminado por la breve luz de un reldmpago, volvia a sumergirme en

nuevas dudas y mas profunda oscuridad. Entregado a estas ideas, pasaba
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dias enteros.

Desde mi celda

Cartas literarias

Carta primera

Monasterio de Veruela, 1864.

Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi
escondido valle de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro
rincon del cual sali por un momento para tener el gusto de estrecharos la
mano una vez mas, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las
agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una
ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de
poblacidn se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos
encontramos, antojandosenos, al ver la identidad de los edificios, los
trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar
la casa a que concurriamos, las personas que estimabamos, las gentes a

guienes teniamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de

este valle, cuya melancélica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno

silencio agrada y sobrecoge a la vez; diriase, por el contrario, que los

montes que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por completo

del mundo. iTan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis ojos;
tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas
ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccion, en el

teatro Real, en La Iberia; hoy, sondndome aun en el oido la ultima frase
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de una discusién ardiente la ultima palabra de un articulo de fondo, el
postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones
distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco
de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi
taza de café, Unico exceso que en estas soledades me permito sin que turbe
la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime a lo
largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del
monasterio o corre subterrdnea atravesando sus claustros sombrios y
medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpiio
oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos
de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listdn
negro, que sube cruzandose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va
y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar,
tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone
el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A estas
alturas, y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y
el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios
del balcén de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la
llama, y alli, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca junto a la
lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de
oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al
reflejo del fuego, icudntas veces he interrumpido la lectura de una escena
de La Tempestad, de Shakespeare, o del Cain, de Byron, para oir el ruido
del agua que hierve a borbotones, coronandose de espuma y levantando con
sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera de metal que golpea los

bordes de la vajilla! Un mes hace que falto de aqui y todo se encuentra lo
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mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia
todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la imaginacién las
irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de

mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con
las mismas sefiales y colocados en el orden que yo los tenia, estan aiin mis
libros y mis papeles. Mas alla cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en

un rincdén veo la escopeta, compafiera inseparable de mis filosdficas
excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he
matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro
danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del

cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un
poco sobre qué escribiria a ustedes para El Contemporaneo, ya que me he
comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de llenar ese océano
sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periédico, especie de

tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le estd echando original y
siempre estd vacio. Las Unicas ideas que me han quedado como flotando en
la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el
cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste, que carecen en si

de interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca,
como ahora, se han ofrecido a mi imaginacién en conjunto y contrastando
entre si de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme para
llegar hasta aqui, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma mas
avezada que la mia a esta clase de estudios bastarian a bosquejar un
curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefio saco de noche,

345



después de haberme despedido de ustedes llegué a la estacidon del
ferrocarril a punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de
cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban en el
coche y que habian de ser mis compaferos de viaje, me acomodé en un
rincén, esperando el momento de partir, que no debia de tardar mucho, a
juzgar por la precipitacion de los rezagados, el ir y venir de los guardas
de la via y el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora
arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza
impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el
hipédromo. De cuando en cuando una pequeiia oscilacion hacia crujir las
coyunturas de acero del monstruo; por ultimo sond la campana, el coche
hizo un brusco movimiento de delante atras y de atras adelante, y aquella
especie de culebra negra y monstruosa partio arrastrandose por el suelo a
lo largo de los railes y arrojando silbidos estridentes que resonaban de
una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensacidn que
se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso
rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de
ferreteria ambulante, igual aunque en grado maximo, al que produce un
simén desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los
nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de
la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo
grande; pero como quiera que aunque mezclado con algo que place, hay mucho
gue incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutosy la
continuacién de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir
gue se pertenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kildémetros, y cuando pude enterarme de

lo que habia a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compafieros de
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coche; ellos, por su parte, creo que hacian algo por el estilo, pues con
mas o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de los pies
a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontradbamos muy pocas personas. En
el asiento que hacia frente al que yo me habia colocado, y sentada de modo
que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me cubrian casi los
pies, iba una joven como de diez y seis a diez y siete afios, la cual, a
juzgar por la distincidn de su fisonomia y ese no sé qué aristocratico que
se siente y no puede explicarse, debia de pertenecer a una clase elevada.
Acompaiidbala un aya, pues tal me parecid una sefora muy atildada y
fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le
dirigia la palabra en francés para preguntarle cémo se sentia, qué
necesitaba, o advertirle de qué manera estaria mas comoda. La edad de
aquella seforay el interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer
creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud
algo de afectado y mercenario, que fue el dato de que desde luego tuve en
cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los
almohadones de un rincdn, como viajero avezado a las noches de
ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses,
pero mas que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y completo
que su traje de touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de
viaje, todos blancos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus
hebillas de acero; alla el paraguas y el bastén con su funda de vaqueta,
terciada al hombro la cdmoda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando
volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su

deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olimpica sobre nosotros,
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y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en
los objetos, entorné nuevamente los pdrpados, de modo que, heridas por la
luz que caia de lo alto, sus pestafias largas y rubias se me antojaban a
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a
otra cosa podia compararse su nariz. Formando contraste con este seco y
estirado gentleman, que, una vez entornados los ojos y bien acomodado en
su rincén, permanecia inmévil como una esfinge de granito, en el extremo
opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachandose para colocar una
enorme sombrerera debajo del asiento, o recostandose alternativamente de
un lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y de ninglin modo se
encuentra bien, bullia sin cesar un sefior de unos cuarenta afios,
saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefior, a lo que pude colegir por
sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde
nunca habia salido sino a la capital de su provincia, hasta que, con
ocasion de ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte,
habia estado ultimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto y mucho mas, se lo dijo él solo sin que nadie se lo
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo mas expansivo con que he
topado en mi vida, mostrando tal afan por enredar conversacion sobre
cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplicd al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito
con dos botellas en la bolsa del coche que tenia mas proxima; el inglés
entreabrid los ojos, alargd una mano, y lo hizo sin contestar una sola
palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De
seguida se dirigid a la joven para preguntarle si la sefiora que la
acompafiaba era su mama. La joven le contestd que no con una desdefiosa

sobriedad de palabras. Después se encaré conmigo, deseando saber si

348



seguiria hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi
contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y a propdsito de esto, habld
de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre todo
para los que le escuchdbamos. Cansado de su desesperante mondlogo o
agotados los recursos de su imaginacidn, nuestro buen hombre, que por lo
visto se fastidiaba a mds no poder dentro de aquella atmédsfera glacial y
afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzd a
poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a
cual mas inconvenientes y originales. Primero canté un rato a media voz
alguna de las habaneras que habia oido en Madrid a la criada de la casa de
pupilos; después comenzd a atravesar el coche de un extremo a otro, dando
aqui al inglés con el codo o pisando alli el extremo del traje de las

sefioras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por ultimo, y ésta
fue la broma mas pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una
de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua o
preguntar los minutos que se detendria el tren. En unas y otras, ya nos
encontrabamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria,
anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abria una de las
portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El

inglés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvio silenciosamente en su
magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en
alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el

cuello del gaban y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro
hombre sin embargo, prosiguié impertérrito practicando la misma peligrosa
operacion tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si
cansado de este ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento

general que se repetia tantas veces cuantas él abria la ventanilla, cerré
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con aire de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su
rincén donde a los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando
aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes
gue de cuando en cuando le hacian salir sobresaltado de su modorra para
restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso
de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vangoén
reinaba un silencio profundo, interrumpido sélo por el eterno y férreo
crujir del tren y algun que otro resoplido de nuestro amodorrado
compaiiero, que alternaba en esta tarea con la maquina.

El inglés se durmid también; pero se durmio grave y dignamente sin
mover pie ni mano, como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la
conciencia de su posicion. El aya comenzé a cabecear un poco, acabando por
bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio.

Quedamos, pues, desvelados como las virgenes prudentes de la pardbola, tan
s6lo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso
del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la

seguridad de mantenerme en mi suefio en una actitud, si no tan grave como
la del inmévil gentleman, al menos no tan grotesca como la del buen
regidor aragonés, que ora dejandose caer la gorra de una cabezada, ora
roncando como un érgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el
espectaculo mas chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco
resolvi dirigir la palabra a la joven; pero por una parte temia cometer

una indiscrecion, mientras por otra; y no era esto lo menos para
permanecer callado, no sabia como empezar. Entonces volvi los ojos, que
habia tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en

ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuroy

mondtono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al
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paso de la locomotora rozando la tierra y como suspendidas e inmoviles, ya
los palos del telégrafo, que parecian perseguirse y querer alcanzarse unos
a otros lanzados a una carrera fantastica. No obstante, la aproximacion de
aquella mujer hermosa que yo sentia aun sin mirarla, el roce de su falda

de seda que tocaba a mis pies y crujia a cada uno de sus movimientos, el
sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la
misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una
manera tan particular sobre el espiritu, comenzaron a influir en mi
imaginacidn, ya sobreexcitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma
extravagante de los ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin,
cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y
vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me
fatigaba de ver pasar, eterna, monétona y oscura como un mar de asfalto,
la linea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el
movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el
pecho, rompia el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo
en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvia a abrir
encontraba siempre delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por
los cristales; y tornaba a sofiar imposibles. Yo he oido decir a muchos, y
aun la experiencia me ha ensefiado un poco, que hay horas peligrosas, horas
lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de una voluptuosa pesadez,
contra la que es imposible defenderse: en esas horas, como cuando nos
turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y parece
gue se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una gasa
azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si todas las

fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que
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deben tener mds minutos que las demas, esas horas en que entre el caos de
la noche comienza a forjarse el dia siguiente, en que el sueo se despide
con su ultima visidn y la luz se anuncia con rafagas de claridad incierta,
son sin duda alguna, las que en mas alto grado reldnen semejantes
condiciones. Yo no sé el tiempo que trascurrid mientras a la vez dormiay
velaba, ni tampoco me seria facil apuntar algunas de las fantasticas ideas
gue cruzaron por mi imaginacién, porque ahora sélo recuerdo cosas
desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una musica lejana que
trae el viento a intervalos en rafagas sonoras: lo que si puedo asegurar
es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que
cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz del
guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme
cdmo me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi
peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia
abierto de par en par el sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el
aire fresco de la mafiana. Nuestro regidor aragonés que por lo que podia
colegirse no veia la hora de dejar tan poco agradable reunién, apenas se
convencié de que estdabamos en Tudela, torciose la capa al hombro, cogid en
una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salté al andén con
una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo
torné asimismo el pequefio saco, que era todo mi equipaje; dirigi una
ultima mirada a aquella mujer a quien acaso no volveria a ver mas y que
habia sido la heroina de mi novela de una noche, y después de saludar a
mis compafieros, sali del vagdn buscando a un chico que llevase aquel bulto
y me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador
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adonde me condujo mi guia, una posada con ribetes de fonda. Senteme y
almorcé; por fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el

servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se
encuentra al frente del establecimiento. Aun no habia tomado los postres,
cuando el campanilleo de las colleras, los chasquidos del latigo y las

voces del zagal que enganchaba las mulas, me anunciaron que el coche de
Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé deprisa y corriendo de tomar una
taza de café bastante malo y clarito por mas sefias, y ya se oian los

gritos de jal coche, al coche! unidos a las despedidas en alta voz, al ir

y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias
mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigia las maniobras desde
el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracién habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos
personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos recostados
contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas o
agrupados en derredor del coche, veianse hasta quince o veinte desocupados
del lugar para quienes el espectdculo de una diligencia que entra o sale
es todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos,
desarrapados y sucios, abrian con gran oficiosidad las portezuelas,
pidiendo indirectamente una limosna, y en el interior del dmnibus, pues
éste era propiamente el nombre que debiera darse al vehiculo que iba a
conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo
fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado de las dos
mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano, y que venian de
Zaragoza, a donde, segin me dijeron, habian ido a cumplir no sé qué voto a
la Virgen del Pilar: la muchacha tenia los ojos retozones, y de la madre

se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de afios puede conservarse
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de una buena moza. Tras mi entrd un estudiante del seminario, a quien no
hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podia
sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se compuso de modo que
en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al
estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero
parecia militar en situacion de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres
empleados de poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega el ministerio
de una provincia a otra. Ya estdbamos todos, y cada uno en su lugar
correspondiente, y ddndonos el parabién porque ibamos a estar un poco
holgados, cuando aparecié en la portezuela, y como un retrato dentro de su
moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote, y de buen
color, al que acompafiaba una ama o duefia, como por aqui es costumbre
Ilamarles, que en punto a cecina de mujer era de lo mejor conservado y
apetitoso a la vista que yo he encontrado de algun tiempo a esta parte.
Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
companieros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontré ocasién de
encajarse mas estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacia un
sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen que habia de
ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia.
Sentose el ama, acomodose el clérigo, y ya nos disponiamos a partir,
cuando, como llovido del cielo o salido de los profundos, hete aqui que se
nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible
cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las
interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su llegada,
seria asunto imposible, como tampoco es facil recordar las maniobras de
cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero

aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: alli donde se reia, se
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empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo,
se encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el pajaro en el
aire. A las cuchufletas respondia con chanzas; a las interjecciones,
encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera
gue a los pocos minutos ya estaba sentado y en conversacién con todos,
como si los conociese de antigua fecha. En esto partio el coche,
comenzando ese continuo vaivén al compas del trote de las mulas, las
campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el
revolotear de los visillos y los chasquidos del latigo del mayoral, que
constituyen el fondo de armonia de una diligencia en marcha. Las torres de
Tudela desaparecieron detras de una loma bordada de vifiedos y olivares.
Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en
compaiiia tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé del cesto una
botella y la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la seial
del combate, el fuego se hizo general en toda la linea, y unos de la
fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo o del nimero de un
periddico, cada cual sacd su indispansable tortilla de huevos con variedad
de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota
de media azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda por el
coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que
humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las
mulas al delantero, sentose de medio ganchete en el pescante y formé parte
del corro, no siendo de los mas parcos en el beber; yo, aunque con nada
habia contribuido al festin, también tuve que empinar el codo mas de lo
gue acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el

aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezén de codos y
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rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas a
media voz de los de mds alla, un poco de sol enfilado a los ojos por las
ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres
horas de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria 'y
purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan
breves que no viera con gusto el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos,
pobres y chiquillos. Despedimonos cordialmente los unos de los otros,
volvi a encargar a un chicuelo de la conduccidon de mi equipaje y me
encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras,
perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que habia
empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su
eterno buen humor, su incansable charla y su inquietud increible en una
persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequefia y antigua;
mas lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto,
pero tiene un caracter mds original y artistico. Cruzando sus calles con
arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres
herdldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extrafa, hay
momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histdrica por
excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de
calles, llegamos a la posada, que posada era con todos los accidentes y el
caracter de tal el sitio a que me condujo mi guia. Figurense ustedes un
medio punto de piedra carcomida y tostada en cuya clave luce un escudo con
un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de
jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al

blasén de los que fueron un dia sefores de aquella casa solariega, hay un
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palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con
grandes letras de almagre el titulo del establecimiento; el nudoso y
retorcido tronco de una parra que comienza a retofar, cubre de hojas
verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de
una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados
del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por
rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las yerbas que
crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches de
diferentes épocas, unos blancos y brillantes aln, otros con oscuras
manchas de ese barniz particular de los afios, se ven algunas estaquillas
de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecié a mis ojos el
exterior de la posada; el interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la
calle, veiase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre
si, dejando espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, formados
de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo,
tropezdbase aqui con las enjalmas de una caballeria, alld con unos cuantos
pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban,
sentados en corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y
trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con
puntales, subia a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y
estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los
granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la
izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un
rincén de la cocina iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar,

en donde formaban un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen
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temple, aunque entrada en afos, una muchacha vivaracha y despierta como de
quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén
de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habian dormido al amor
de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el
objeto que en su busca me traia, el cual estaba reducido a que me pusiese
en contacto con alguien que me quisiera ceder una caballeria para
trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian
venido a vender carbén de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui
otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula como en los
buenos tiempos de la Inquisicién y del absoluto. Cuando me vi en mitad del
camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los
caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una cancién mondtona y
eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca e
interminable que se alejaba enroscandose por entre las rocas,
desapareciendo aqui y tornando a aparecer mas alla, y a un lado y otro los
horizontes inmdéviles y siempre los mismos, figurdbaseme que hacia un afio
me habia despedido de ustedes, que Madrid se habia quedado en el otro cabo
del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atras las estaciones y
los pueblos, salvando los rios y horadando las montafias, era un suefio de
la imaginacion o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo
facilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi
Ultima manera de caminar, y dejando ir a la mula a su paso lento y
uniforme, eché a volar la fantasia por los espacios imaginarios, para que
se ocupase en la calmay en la frescura sombria de los sotos de alamos que

bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como
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salta el ligero montafiés, de pefasco en pefiasco, por entre las quiebras
del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que
viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emocién el fondo de los
precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante,
y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasida de la
materia tiene espacio y lugar para correr volar y juguetear como una loca
por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espiritu, que es el
que lo percibe todo, sigue impdvido su camino hecho un bruto y atalajado
como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni saber si se
cansa o no. En esta disposicién de dnimo anduvimos no sé cuantas horas,

porque ya no tenia ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo

agradable, aunque un poco fuerte, me anuncidé que habiamos llegado a la mas

alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle, término
de mis peregrinaciones. Alli, después de haberme apeado de la caballeria
para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los
Cruzados a la vista de la ciudad santa:
Ecco apparir Gerusalem si vede

En efecto, en el fondo del melancdlico y silencioso valle, al pie de
las ultimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres
coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de
sus verdes alamedas y heridas por la ultima luz del sol poniente, vi las
vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya
instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y
campestre, espera vuestro compafiero y amigo recobrar la salud, si Dios es

servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del peridédico en

cuanto la enfermedad y su natural propensidn a la vagancia se lo permitan.
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Carta segunda

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la
pluma en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para
emborronar catorce o quince cuartillas, tendrian lastima de mi. Gracias a
Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las
ufas es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado e
irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido la
primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado
de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la imaginacién, en
donde andan enmaraiiadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y
traerla, a ser preciso, por la oreja, como démine de lugar a muchacho
travieso. Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla de su
extrafia manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable,
aderezarla y condimentarla, en fin, a propdsito, para el paladar de los
lectores de un periddico, politico por afiadidura. Y aqui esta lo espinoso
del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacién y los que
aqui han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha
titanica, hasta que, por ultimo, vencidos los primeros por el nimero vy la
intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dénde, porque yo
los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se
siente y se piensa aqui en armonia con la profunda calma y el melancélico
recogimiento de estos lugares, ¢ podra encontrar un eco en los que viven en

ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de
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luchas continuas que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresién que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que a su vez
me producen las que ahi hierven y de las cuales diariamente me trae El
Contemporaneo como un abrasado soplo. Al peridédico que todas las mafianas
encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de
estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un
rato, mientras se hace hora de almorzar con la ventaja de que si
saboreamos un veguero, mientras él nos refiere, comentandola, la historia
del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al
amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la
historia de nuestros calculos, de nuestras simpatias o de nuestros
intereses; de modo que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes,
suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazén y a nuestro
bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace
hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la ultima palabra
de algo que comenzdbamos a adivinar, o nos da el tema en armonia con las
vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan
intimamente esta enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es
la atmdsfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aqui, por el
contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periddico llega a
los muros de este retiro como uno de esos circulos que se abren en el agua
cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida
que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a moriren la
orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginacion,
la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir

a que sus palabras suenen de otro modo en el oido. Juzgad si no por lo que
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a mi me sucede.
Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino
gue pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al
conductor de la correspondencia que me trae los periédicos de Madrid.
Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadia, se extiende
una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el
viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bdveda de
verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un murmullo
apacible por entre las retorcidas raices de los arboles, corren dos
arroyos de agua cristalina y transparente, fria como la hoja de una espada
y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los
chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, esta a trechos
cubierto de una yerba alta, espesa y finisima, entre la que nacen tantas
margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con
qgue alfombran el suelo los arboles frutales en los templados dias de
abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo;
crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus
rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume;y,
por ultimo, también cerca del agua y formando como un segundo término,
déjase ver por entre los huecos que quedan de tronco a tronco una doble
fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.
Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que
varios olmos dibujan un circulo pequefio, enlazando entre si sus espesas
ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cipula de un santuario;
sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre
cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras,

se levanta gentil, artistica y alta, casi como los drboles, una cruz de
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marmol, que, merced a su color, es conocida en estas cercanias por la Cruz
negra de Veruela. Nada mas hermosamente sombrio que este lugar. Por un
extremo del camino limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales,

sus torres puntiagudas y sus muros almenados e imponentes; por el otro,
las ruinas de una pequefia ermita se levantan al pie de una eminencia
sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo
olvidado en las gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta cuatro
horas aguardando el periddico. De cuando en cuando veo atravesar a lo
lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer
sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginacién,

creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los
monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, 0 a
una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un
manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul
sobre los peldafios. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las
hojas; después..., iqué sé yol..., escenas sueltas de no sé qué historia

gue yo he oido o que inventaré algun dia; personajes fantasticos, que,
unos tras otros; van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me
dice una palabra o me sugiere una idea: ideas y palabras que mds tarde
germinaran en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas
maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano
rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe mas distinto, lo
anuncia a larga distancia; por fin llega a donde estoy, saca el periédico
de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después

de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto
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del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su
vida febril y apasionada, El Contemporaneo no es para mi un papel como
otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis
companieros de esperanzas o desengafos, de reveses o de triunfos, de
satisfacciones o de amarguras. La primera impresidn que siento, pues, al
recibirle, es siempre una impresién de alegria, como la que se experimenta
al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra
guerida, o como cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un
compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del
papel humedo y la tinta de imprenta, olor especialisimo que por un momento
viene a sustituir el perfume de las flores que aqui se respira por todas
partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extrafia y viva que
indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida; de aquella
inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo.
Recuerdo el incesante golpear y crujir de la maquina que multiplicaba por
miles las palabras que acababamos de escribir y que salian aln palpitando
de la pluma; recuerdo el afdn de las Ultimas horas de redaccién, cuando la
noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces que
nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo o escribiendo una
noticia ultima sin hacer mads caso de las poéticas bellezas de la alborada
gue de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular,
ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la
Unica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periddico, y comienzo a pasar la vista por
sus renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya

ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento sigue
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suspirando entre las copas de los arboles, el agua sonriendo a mis pies, y
las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero

yo, cada vez mas absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a
despertarse a medida que me hieren las frases del diario, me juzgo
transportado a otros sitios y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la
Cdmara, oir los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso,
donde entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras
crisis; y luego veo las secretarias de los ministerios en donde se hace la
politica oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer

al dia siguiente como la piedra en el lago, y los circulos de la opinidn

publica que comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y
acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con interés

las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas,

y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la
inquieta ambicién, el ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar la

verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a
encontrar en mi alma un eco profundo. «El Diario Espafiol, El Pensamiento o
La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de mas alld», dice

El Contempordneo; y yo sin saber apenas donde estoy, tiendo las manos para
cogerlos, creyendo que estan alli a mi alcance, como si me encontrara
sentado a le mesa de la redaccidn.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aln no he acabado
de leer las primeras columnas del periddico, cuando el dltimo reflejo del
sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la mas alta
de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento

antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se
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extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como
un circulo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve
en la indecisa luz del crepusculo. Ya es imposible continuar leyendo. Alun
se ven por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del
sol poniente, y por la otra una claridad violada y fria. Poco a poco
comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia confusa, el ruido de
las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo
compas vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con
mas lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de la musica,
hasta que por ultimo se aguzan unas tras otras como esos puntos de luz
apenas perceptibles que de pequefios nos entreteniamos en ver morir en las
pavesas de un papel guemado. La imaginacién entonces, ligera y diafana; se
mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un
nino. La campana del monasterio, la Unica que ha quedado colgada en su
ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oracidn, y una cerca, otra
lejos, éstas con una vibracion metalica y aguda, aquéllas con un taiiido
sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del
Somontano. De estos pequefios lugares, unos estan en las puntas de las
rocas colgados como el nido de una aguila, y otros medio escondidos en las
ondulaciones del monte o en lo mas profundo de los valles. Parece una
armonia que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y
flota en el espacio, mezclandose al ultimo rumor del dia que muere el
primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasé, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias
humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado
en aquella musica divina. Mi alma esta ya tan serena como el agua inmovil

y profunda. La fe en algo mas grande, en un destino futuro y desconocido,
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mas alld de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracidon
absorbente, Unica e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos
llamar personal, la fe en el mafiana, especie de aguijon que espolea los
espiritus irresolutos, y que tanto se necesita para luchar y vivir y
alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos doblo el periddico y me dirijo a mi
habitacién. Cruzo la sombria calle de arboles y llego a la primera cerca
del monasterio, cuya dantellada silueta se destaca por oscuro sobre el
cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio
de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de
saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen
en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos
cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la torre que da paso
al interior; una cruz clavada en la punta indica el caracter religioso de
aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortisimos, mas
parece que deberian guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abadia aparece con todo su caracter. Una larga fila de
olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la
iglesia bizantina con su portada semicircular llena de extrafias
esculturas, por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto,
por encima de la cual asoman las copas de los arboles, y a la izquierda se
descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez.
Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto,
después del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el
enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye

gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro arboles viejos y
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nudosos: a un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas
ruinas, y mas alld, oscura como la boca de una cueva, la portada
monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas de
hojarascas, bichos, angeles, cariatides y dragones de granito que
sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproximay
comienza a influir en la imaginacidn con su alto silencio y sus
alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco a poco las sendas
abiertas entre los zarzales y las yerbas pardsitas, como temeroso de que
al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de
los monjes que duermen alli el suefio de la eternidad. Por dltimo, entro en
el claustro; donde ya reina una oscuridad profunda: la llama del fésforo
gue enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los circulos
de luz que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a
su incierto resplandor, pueden distinguirse las largas series de ojivas,
festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con una mueca
muda y horrible, esas mil fantasticas y caprichosas creaciones de la
imaginacidn que el arte misterioso de la Edad Media dejé grabadas en el
granito de sus basilicas: aqui un endriago que se retuerce por una columna
y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli un angel
gue lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida de un arco
gue se apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del
lucillo que las contiene, las urnas de piedra donde bien con la mano en el
montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros
y abades mas ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han
enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van
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hiriendo la imaginacién, la impresionan de una manera tan particular, que
cuando, después de haber discurrido por aquellos patios sombrios, aquellas
alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes penetro al fin en mi
celda y desdoblo otra vez El Contempordneo para proseguir su lectura,
paréceme que estd escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el
estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una
comida en la embajada de Rusia, la compaiiia de Price, la muerte de un
personaje, los clownes, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto:
una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro
con una funcion de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe alin ese
mundo que yo conocia, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino
y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal
como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, manana en un
funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos
corriendo detrds de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo
den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y
desaparezcan como por escotillén con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme
como ustedes y entrar a compas de la danza. No oigo la musica que lleva a
todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitacién continua,
en ese ir y venir, mas que lo que ve el que mira un baile desde lejos; una
pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi
parte en la sinfonia general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y
sirva esto de introduccién y preludio: quiere decir que si alguno de mis

lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras
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le llevaran el recuerdo de mas tranquilos dias, como el perfume de un
paraiso distante; y los que no, tendrdn en cuenta mi especial posicidn
para tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la

armonia de un periddico politico.

Carta tercera

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por
entre estos montes, y habiéndome alejado mds de lo que acostumbro en mis
paseos matinales, acerté a descubrir casi oculto entre las quiebras del
terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situacion, por extremo
pintoresca, me agradé tanto que no pude por menos de aproximarme a él para
examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mafiana o el otro
quisiera buscarlo por su situacién en el mapa, creo que no lo encontraria:
tan pequefio es y tan olvidado parece entre las dsperas sinuosidades del
Moncayo. Figurense ustedes, en el declive de una montafia inmensa y sobre
una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sélo quedan
en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y
musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si
quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de hierro en
gue debid de alzarse, se ven algunas casas, pequefias heredades con sus
bardales de heno, sus tejados rojizos, y sus chimeneas desiguales y
puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la parroquia
con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, y su
gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los

vientos.
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Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle
serpenteando por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como
el pafio de una mesa de billar, sube dando vueltas a los amontonados
pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un

pilarote de ladrillos con una cruz en el remate sefiala la entrada. Sucede

con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas

lineas caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul,

tantos arboles y pefias y accidentes artisticos, lo que con otras muchas

cosas del mundo, en que todo es cuestidn de la distancia a que se miran; y

la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se
convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del

interior del lugar no me parecid, en efecto, que respondia ni con mucho a

su perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas,

sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo, y me dirigi a una
reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sélo por la
iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres
nogales aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, estd lo que por su
especial situacidn y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta,
colegi que seria el cementerio. Desde muy nifio concebi, y todavia
conservo, una instintiva aversion a los camposantos de las grandes
poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la
estanteria de una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles de
arboles raquiticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un
parque inglés; aquella triste parodia de jardin con flores sin perfume y
verdura sin alegria, me oprimen el corazén y me crispan los nervios. El
afan de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la

memoria a esos nifios de los barrios bajos, a quienes después de expirar
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embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los
0jos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmin de las
mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico,
abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha
causado una impresion siempre melancélica, es verdad, pero mucho mas
suave, mucho mas respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la
muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del trafico; la
tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen
aguardar su presa con hambre. Aqui nichos vacios, a los que no falta mas
qgue un letrero: «Esta casa se alquila»; alli huesos que se retrasan en el
pago de su habitacion, y son arrojados qué sé yo adénde para dejar lugar a
otros; y ldpidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores
de trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos funebres. En estos
escondidos rincones, ultimo albergue de los ignorados campesinos, hay una
profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse
en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el peso de una
losa, deben de dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la

carcomida y casi deshecha puerta del pequeiio cementerio que por casualidad

habia encontrado en mi camino, y éste se ofrecié a mi vista, no pude menos
de confiarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un
sitio mds agreste, mas solitario y mas triste, con una agradable tristeza,

gue aquél. Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y
pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el
repugnante espectdculo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia

humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores,
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ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los angulos,
cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetacion de este
pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y
una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus
rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa palido que
suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales
de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de
verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave
claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado
de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sélo
podrian decir las muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen
en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire

de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas

purpureas y descompuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos

arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha
podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas

estrellas de cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los muertos,

las cuales crecen salpicadas en los camposantos entre las ortigas, las

rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas

y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean
con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje
como las pequefias olas de un mar verde y agitado. El sol resbala
suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando
la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con

un perfil de oro para que destaquen entre si con mas limpieza. Algunas

mariposas revolotean de aca para alla haciendo en el aire esos giros
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extrafios que fatiganla vista, que inatilmente se empefia en seguir su vuelo
tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando alrededor
de los calices llenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los
insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su
cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequefios y vivos por entre sus
hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor
movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro,
imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté
en un pedrusco, lleno de esa emocion sin ideas que experimentamos siempre
gue una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos
sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidisimos en
gue la sensacién fecunda la inteligencia, y alld en el fondo del cerebro
tiene lugar la misteriosa concepcidn de los pensamientos que han de surgir
algun dia evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los
sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresion que
analizardn mas tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que
la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que
gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantandose
las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la
imaginacidn y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las
primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos
les habra pasado igualmente: pero a mi me ha sucedido con bastante
frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte; y
pensar largo rato y concebir deseos y formular votos acerca de la

destinacion futura, no sélo de mi espiritu, sino de mis despojos mortales.
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En cuanto al alma, dicho se estd siempre he deseado se encaminase al
Cielo. Con el destino que darian a mi cuerpo es con lo que mas he
batallado, y acerca de lo cual he echado mas a menudo a volar la fantasia.
En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginacion
salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados,
como trastos inutiles, los pensamientos extranos, las ambiciones absurdas
y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como
los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de
mosca con los anos, fue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas
entre si, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento
de San Jerénimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza
un valle en miniatura formado por el corte natural de la ribera, que en
aquel lugar es bien alta y tiene un rapido declive. Dos o tres dlamos
blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel
sitio de los rayos del Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas,
cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita
y las hace parecer ya plateadas, ya verdes: segln del lado que las empuja.
Un sauce bafia sus raices en la corriente del rio, hacia el que se inclina
como agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de
juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontaneos al borde
de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afos, y mi alma estaba henchida de
deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin limites
que es la mas preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta;
cuando mi imaginacion estaba llena de esas risueias fabulas del mundo

clasico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas
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elegias y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial
literatura, me hablaban de continuo del Betis majestuoso, el rio de las
ninfas, de las ndyades y los poetas, que corre al Océano escapandose de un
anfora de cristal, coronado de espadafias y laureles, icuantos dias,

absorto en la contemplacion de mis suefos de nifio, fui a sentarme en su
ribera, y alli, donde los alamos me protegian con su sombra, daba rienda
suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles en

las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos con galas
fascinadoras y espléndidas! Yo sonaba entonces una vida independiente y
dichosa, semejante a la del pajaro, que nace para cantar y Dios le procura
de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de
una en otra generacion; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catalogo de sus
ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me
colocasen para dormir el sueio de oro de la inmortalidad a la orilla del
Betis, al que yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo punto
donde iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra
blanca con una cruz y mi nombre, serian todo el monumento.

Los dlamos blancos, balancedndose dia y noche sobre mi sepultura,
parecerian rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y
verdes, entre las que vendrian a refugiarse los pdjaros para cantar al
amanecer un himno alegre a la resurreccion del espiritu a regiones mas
serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le
prestaria su vaga tristeza, inclinandose y derramando en derredor sus
ramas desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar mis despojos;
y hasta el rio, que en las horas de creciente casi vendria a besar el

borde de la losa cercada de juncos, arrullaria mi suefio con una musica
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agradable. Pasado algun tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse
de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules
con un disco de carmin en el fondo que tanto me gustaban, creceria a su
lado enredandose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas
y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un corazén:
los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la
calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus calices; para leer
mi nombre, ya borroso por la accién de la humedad y los anos, seria
preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero épara qué leer mi nombre?
¢Quién no sabria que yo descansaba alli? Algin desconocido admirador de
mis versos plantaria un laurel que descollando altivo entre los otros
arboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que hallé
en mis cantares un rasgo de esos extranos fendmenos del amor que sdlo las
mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintio
inflamado con el sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis
palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para
él ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su
belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor
sobre mi tumba, contempldndola un instante con tierna emocidn, con noble
envidia o respetuosa curiosidad; a la mafana, las gotas del rocio
resbalarian como lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal
vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y
a la hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte
de fuego, la drabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que
siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en pos una inquieta

linea de oro, dirian al ver aquel rincén de verdura donde la piedra
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blanqueada al pie de los arboles: «alli duerme el poeta». Y cuando él gran
Betis dilatarse sus riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas
cubriendo el pequefio valle, subiese hasta la mitad del tronco de los
alamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diafanos
y transparentes, vendrian a agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiria
la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprenderia el
secreto de sus misteriosos amores; sentiria tal vez la ligera huella de

sus pies de nieve al resbalar sobre el marmol en una danza cadenciosa,

oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabrasy

los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces
juveniles y las notas de sus liras de cristal.
Asi sonaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban

entonces mis deseos! Pasados algunos anos, luego que hube salido de mi

ciudad querida; después de mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la

imaginacidn, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesias y de flores,

comenzd a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus

galas las dramdticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro

para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus

personajes volvi a sofiar, y, como en las comedias de magia, nuevas
decoraciones de fantasia sustituyeron a las antiguas y la vara magica del
deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

iCudntas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves
de alguna de nuestras inmensas catedrales goticas, o de haberme
sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de
nuestras histdricas abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la
idea de la gloria, pero una gloria mds ruidosa y ardiente que la del

poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido
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poderosamente en los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y
sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase
unido, y como personificdndola, a alguna de sus grandes revoluciones, y
luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate,
oyendo como el ultimo rumor del mundo el agudo clamor de la trompeteria de
mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los
pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar
la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde
viven el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su
color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas
revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su
deforme cabeza, por aqui un grifo, por alld uno de esos monstruos alados,
engendro de la imaginacién del artifice, bafiaria en oscura sombra mi
sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos
patriarcas, los bienaventurados y los martires con sus miembros de hierro
y sus emblematicos atributos, parecerian santificarle con su presencia.
Dos guerreros inmoéviles y vestidos de su fantastica y blanca armadura
velarian dia y noche de hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua
de alabastro riquisimo y transparente, con arreos de batallar, la espada
sobre el pecho y un ledn a los pies, dormiria majestuosa sobre el tumulo,
los dngeles que envueltos en largas tunicas y con un dedo en los labios,
sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza, parecerian llamar con
sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido suefio
de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y
de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnimero de arcos con caireles y

grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas
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largas procesiones de plaiideras que, envueltas en sus mantos de piedra,
andan, al parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos,
se verian mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas con sus
birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con
vivos colores, merced a un habil iluminador, las bandas de oro, las
estrellas, los veros y los motes herdldicos cor una larga inscripcién en
esa letra gética, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo
respeto, leeria con pena, y casi descifrandolos, mi nombre, mis titulos y
mi gloria. Alli, rodeado de esa atmésfera de majestad que envuelve a todo
lo grande, sin que turbara mi reposo mas que el agudo chillido de una de
esas aves nocturnas de ojos redondos y fosféricos que acaso viniera a
anidar entre los huecos del arco, viviria todo lo que vive un recuerdo
histérico y glorioso unido a una magnifica obra de arte; y en la noche,
cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro los
severos perfiles de las ojivas; cuando sélo se oyesen los gemidos del aire
extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bévedas; después de haberse
perdido la ultima vibracién de la campana que toca la queda, mi estatua,
en la que habria algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el
barro encadenado por un fendmeno incomprensible al granito, iquién sabe si
se levantarla de su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas
gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrian su sepultura por
alli cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus
mitras, y esas damas de largo brial y plegagados monjiles que, hermosas
aun en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol en los mas oscuros
angulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginacion por la vaga melancolia o la

imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con
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fantdasticos materiales uno de esos poéticos recintos, ultimo albergue de
mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie de la
humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como que se
reposaba mi espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la
realidad de las cosas, iqué revolucidon tan radical y profunda no se ha
hecho en todas mis ideas! jCudntas tempestades silenciosas no han pasado
por mi frente; cuantas ilusiones no se han secado en mi alma; a cuantas
historias de poesia no les he hallado una repugnante vulgaridad en el
ultimo capitulo! Mi corazén, a semejanza de nuestro Globo, era como una
masa incandescente y liquida, que poco a poco se va enfriando y
endureciendo. Todavia queda algo que arde alla en lo mas profundo, pero
rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesia no me
suenan al oido como me sonaban antes. Vivirl... Seguramente que deseo
vivir, porque la vida, tomandola tal como es sin exageraciones ni engafios,
no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto
es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad
de la planta que tiene a la mafiana su gota de rocio y su rayo de sol;
después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen
los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no
ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me
cubra con su manto de raices, y, por ultimo, un tapial que sirva para que
no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la
inmensa comedia de la Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie
se dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que
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podrian meterme preso en un ataud formado con las cuatro tablas de un
cajon de azucar en uno de los huecos de la estanteria de una sacramental,
para esperar alli la trompeta del Juicio, como empapelado, detras de una
lapida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando
precisamente, el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta
profunda e instintiva preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi
parte, a casi todas las que he ido abandonando en el curso de los anos,
pero, al paso que voy, probablemente mafiana no existird tampoco; y
entonces me serd tan igual que me coloquen debajo de una pirdmide egipcia,
como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como a un
perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas que de lo que vale, de lo que

es algo, no ha de quedar ni un 4dtomo aqui.

Carta cuarta

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y
mudable, ha sufrido ultimamente una nueva e inesperada variacién, cosa, a
la verdad, poco extraia a estas alturas, donde la proximidad del Moncayo
nos tiene de continuo como a los espectadores de una comedia de magia,
embobados y suspensos con el rapido mudar de las decoraciones y de las
escenas. A las alternativas de frio y de calor, de aires y de bochorno de
una primavera, que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que
envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un
tiempo constante, sereno y templapo. Merced a estas circunstancias y a

encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me
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imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas
expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar
los pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de
roca en roca, ya siguiendo el curso de alguna huella o las profundidades
de una cafada, he vagado tres o cuatro dias de un punto a otro por donde
me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda
guebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que, para
enriquecer la imaginacién, he recogido en esta vuelta por un pais virgen
aun y refractario a las innovaciones civilizadoras. Al volver al
monasterio, después de haberme detenido aqui para recoger una tradicion
oscura de boca de una aldeana, alla para apuntar los fabulosos datos sobre
el origen de un lugar o la fundacién de un castillo, trazar ligeramente
con el lapiz al contorno de una casuca medio drabe, medio bizantina, un
recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he
podido menos de recordar el antiguo y manoseado simil de las abejas que
andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de
miel. Los escritores y los artistas debian hacer con frecuencia algo de
esto mismo. Sdlo asi podriamos recoger la Ultima palabra de una época que
se va, de la que sélo quedan hoy algunos rastros en los mas apartados
rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restard mafiana un
recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa
inmensa e irresistible invasidn de las nuevas ideas que van transformando
poco a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus extraordinarias
invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vinculo

de los paises, fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades, y
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borrando, por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer
unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea
cuestion de poesia, sea que es inherente a la naturaleza fragil del hombre
simpatizar con lo que parece y volver los ojos con cierta triste

complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma

consagro como una especie de culto, una veneracién profunda a todo lo que

pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas,
los antiguos usos de nuestra vieja Espaiia, tienen para mi todo ese
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un
dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la
memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas
en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia mas que por la
incompleta y descarnada relacidn de los enciclopedistas, o por algunos
restos diseminados como los huesos de un caddver, no pudiendo apreciar
ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban
colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de
desdefiosa lastima o un espiritu de aversion intransigente; pero si se
penetra, merced a un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si
se ven los resortes de aquella gran maquina que hoy juzgamos absurda al
encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo de la fantasia ayudada
por la erudicidn y el conocimiento de la época, se consigue condensar en
la mente algo de aquella atmdsfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y
de fe, el animo se siente sobrecogido ante el espectaculo de su multiple
organizacidn, en que las partes relacionadas entre si correspondian
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las

aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es esto decir
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gue yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que
ha sido no tiene razén de ser nuevamente, y no sera.

Lo Unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencién para
aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron
preparando el camino por donde hemos llegado hasta aqui, y cuya obra
colosal quedara acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma
certeza que tengo de que nada de lo que desaparecidé ha de volver, y que en
la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me
hace mirar cuanto con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente
hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay también un
poco de egoismo. La vida de una nacién, a semejanza de la del hombre,
parece como que se dilata con la memoria de las cosas que fuerony a
medida que es mads viva y mas completa su imagen, es mas real esa segunda
existencia del espiritu en lo pasado, existencia preferible y mas positiva
tal vez que la del punto presente. Ni de lo que esta siendo ni de lo que
serd, puede aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones:
équé nos resta, pues, de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo
gue ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados por la
ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras ultimas guerras;
al ver todo lo que en objetos dignos de estimacidn, en costumbres
peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y
puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que las exigencias de la
nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades
y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de
profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el
descuido o el desdén de lo que a fines del siglo pasado pudieron ain

recoger para transmitirnoslas integras las Ultimas palabras de la
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tradicion nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espafia, cuando
aun estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aln en
las costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su
caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¢quién sabe si
nuestros hijos a su vez nos envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestra
ignorancia o nuestra culpable apatia para trasmitirles siquiera un
trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¢ Quién sabe si, cuando con los
anos todo haya desaparecido, tendran las futuras generaciones que
contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas mds o
menos aproximadas de algin nuevo Cuvier de la arqueologia, que partiendo
de algun mutilado resto o una vaga tradicién lo reconstruya
hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilizacidon
va igualdndolo todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende a
unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias,
las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A
medida que la palabra vuela por los hilos telegraficos, que el ferrocarril
se extiende, la industria se acrecienta y el espiritu cosmopolita de la
civilizacidn invade nuestro pais, van desapareciendo de él sus rasgos
caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus
rancias ideas. A la inflexible linea recta, suefio dorado de todas las
poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas
de nuestros barrios moriscos, tan llenos de caracter, de misterio y de
fresca sombra: de un retablo al que vivia unida una tradicién, no queda
aqui mas que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un
palacio histérico con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye

mas alld una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya
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dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturdn de fortalezas que las
cifie, y una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas,
godas o arabes.

¢Dénde estan los canceles y las celosias morunas? ¢Ddnde los pasillos
embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su
guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de
los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los
carasoles de las tafurerias y los espaciosos atrios de los templos? El
albaiiil, armado de su impacable piqueta, arrasa los angulos caprichosos,
tira los puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras
el brochista roba a los muros el artistico color que le han dado los
siglos, embadurndndolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece a su
modo con carteles de yeso y caridtides de escayola, dejdndolos mas
vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde
justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o
el castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las
almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando los
fosos; de la picota feudal sélo queda un trozo de granito informe, y el
arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje caracteristico
del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincén de su
provincia: las fiestas peculiares de cada poblaciéon comienzan a
encontrarse, ridiculas o del mal gusto por los mas ilustrados, y los
antiguos usos caen en olvido, la tradicidn se rompe y todo lo que no es
nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no seré yo
quién las anatematice. Aunque me entristece el espectdculo de esa

progresiva destruccion de cuanto trae a la memoria épocas que, si en

387



efecto no lo fueron, sélo por no existir ya nos parecen mejores, yo

dejaria al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables

revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a nuestras hijas que
arrinconen en un desvan los trastos viejos de nuestros padres para
sustituirlos con muebles modernos y de mas buen tono; pero ya que ha
llegado la hora de la gran transformacidn, ya que la sociedad animada de

un nuevo espiritu se apresura a revestirse de una nueva forma, debiamos
guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la
imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere
el retrato de una persona querida. Manana, al verlo todo constituido de

una manera diversa, al saber que nada de lo que existe existia hace

algunos siglos, se preguntaran los que vengan detrds de nosotros de qué
modo vivian sus padres, y nadie sabra responderles; y no conociendo

ciertos pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de
determinadas ideas en el espiritu de una generacidn, que tan perfectamente
reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leerdn la Historia sin

saberla explicar; y veran moverse a nuestros héroes nacionales con la
estupefaccidn con que los muchachos ven moverse a una marioneta sin saber
los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes
cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos
acerca de las mas insignificantes particularidades de la vida doméstica de
los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los mas curiosos
pormenores de nuestras costumbres propias; cdmo se remontan y se pierden
de induccién en induccidn, por entre el laberinto de las lenguas
caldaicas, sajonas o sanscritas, en busca del origen de las palabras, en

tanto que se olvidan de investigar algo mas interesante: el origen de las
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ideas.

En otros paises mds adelantados que el nuestro, y donde, por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo mas
profundamente, se deja ya sentir la reaccidn en sentido favorable a este
género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que
se debid esperar, la Edad Media y los periodos histéricos que mas de cerca
se encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y
comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la
ultima huella para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algin que
otro admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros
viajeros son en muy corto numero, y por lo regular no es su pais el campo
de sus observaciones. Aunque asi no fuese, una excursion por las
capitales, hoy que en su gran mayoria estdn ligadas con la gran red de
vias férreas, escasamente lograria llenar el objeto de los que desean
hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir de los caminos
trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no
comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se
persigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas
y los puntos verdaderamente artisticos a los rincones donde su oscuridad
les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van desalojando la
invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilizacién. Todos
los dias vemos a los Gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que
no sin peligros y dificultades recogen en lejanos paises, bichitos,
florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la
verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia

moral, ¢ por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ¢Por qué al
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mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano no se
han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y
usos extrafios, diseminados acd y alla como los fragmentos de un coloso
hecho mil pedazos? Este inmenso botin de impresiones, de pequefios
detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres
caracteristicas animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca
una pluma inteligente o un lapiz diestro, éno creen ustedes, como yo, que
seria de grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente
filoséficos de un periodo cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro
fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto casi

siempre se ha de tomar algun extranjero el trabajo de decirnoslo del modo
gue a él mejor le parece. Pero ¢por qué no se ha de abrir este ancho campo
a nuestros escritores, facilitdndoles el estudio y despertando y
fomentando su aficidn? Hartos estamos de ver en obras dramaticas, en
novelas que se llaman histdricas y cuadros que llenan nuestras
exposiciones, asuntos localizados en este o el otro periodo de un siglo
cualquiera, y que, cuando mas, tienen de ellos un caracter muy dudoso y
susceptible de severa critica, si los criticos a su vez no supieran en

este punto lo mismo o0 menos que los autores y artistas a quienes han de
juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que
acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras
naciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados aprenden relativo a
otros tipos histéricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un
sello especial; son las Unicas fuentes donde bebe su erudicidn y forma su
conciencia artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos medios

podrian proponerse mas o menos eficaces, pero que al fin darian algun
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resultado ventajoso. No es mi animo, ni he pensado lo suficiente sobre la
materia, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte
de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o
la otra forma, bien pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios o
coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debia fomentar la
organizacidn periddica de algunas expediciones artisticas a nuestras
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un
arquitecto y un literato, seguramente recogerian preciosos materiales para
obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian en sus observaciones
mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en ese comercio de
ideas tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos
serian un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones Utiles para
todo género de estudios.

Ademads de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de
inventario artistico e histérico de todos los restos de nuestra pasada
grandeza, ¢qué inmensos frutos no daria mas tarde esa semilla de
impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la
generacidn joven, donde iria germinando para desarrollarse tal vez en lo
porvenir? Ya que el impulso de nuestra civilizacidn, de nuestras
costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del
Extranjero, ¢por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco,
haciéndolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura nacional?...

Como introduccion al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales
de nuestro pais, que he podido estudiar en mis Ultimas correrias, comencé
a apuntar de pasada y a manera de introduccion algunas reflexiones acerca
de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cémo ni por dénde, la

pluma haido corriendo, y me hallo ahora con que para introduccién es esto
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muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante
para formar articulo de por si. De todos modos, alld van estas cuartillas,
valgan por lo que valieren: que si alguien de mas conocimientos e
importancia, una vez apuntada la idea, |la desarrolla y prepara la opinién
para que fructifique, no seran perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a
trazar un tipo bastante original y que desconfio de poder reproducir. Ya
qgue no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la

predicacidn con el ejemplo.

Carta quinta

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de
caracter que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del
Mercado es sin duda alguna el mas original y digno de estudio. Parece que
no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye o altera. Al verse
en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de
edificios a cual mas caprichoso y vetusto, nadie diria que nos hallamos en
pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo
aficionado hasta la exageracién a lo flamante, lo limpio y lo uniforme.
Hay cosas que son mas para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera
el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas.
Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos
recursos, écomo podra llegar mi pluma sin mas medios que la palabra, tan
pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de

lineas, de claroscuro, de combinacién de colores, de detalles que se
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ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez,

de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz
que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus multiples
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni
aun merced a la cdmara fotografica? Cuando se acomete la dificil empresa
de descomponer esa extrafia armonia de la forma, el color y el sonido;
cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras
las partes del todo; la atencidn se fatiga, el discurso se embrollay se

pierde por completo la idea de la intima relacién que estas cosas tienen
entre si, el valor qgue mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la
mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no
dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos
soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan
esas construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de
tragaluces circulares; de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones
imposibles de todas formas y tamarios, de aleros puntiagudos y de canes de
madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el
costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el animo y
llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripcidn; las dobles
hileras de casuquillas de extrafio contorno y extravagantes proporciones,
éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas
entre el angulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de
argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigliedad, un escudo de pizarra

gue oculta casi el rétulo de una merceria, un retablillo con una imagen de
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la Purisima y su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una

vid que sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube

hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez arabe,
confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la
monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de
granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una
larga y muda procesién de guerreros de piedra, precedidos de timbales y
clarines, sus torres cdnicas, sus arcos chatos y fuertes y sus blasones
soportados por dngeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan
dificil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginacién
no hacen en él laluz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas estas cosas
gue yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se
guedaran sin fondo, los actores de mi comedia se agitardn en un escenario
sin decoracién ni acompafiamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les
plazca, el mercado de Tarazona: figirense ustedes que ven por aqui cajones
formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso con
estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros,

y por alla cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de
hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de
carne que cuelgan de garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y
platos, guirnaldas de telas de colorines, pafiuelos de tintas rabiosas,
zapatos de cordoban y alpargatas de cafiamo que engalanan los soportales,
sujetos con cordeles de columna a columna, y figurense ustedes circulando
por medio de ese pintoresco cimulo de objetos, producto de la atrasada
agricultura y la pobre industria de este rincén de Espafia, una multitud

abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con
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sus mantas de rayas, sus pafiuelos rojos unidos a las sienes, su faja
morada y su calzdn estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con
sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este lado un sefor
antiguo, de los que ya sdlo aqui se encuentran, con su calzén corto, su
media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con
sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca,
y chiquillos que corren y vocean, caballerias que cruzan, vendedores que
pregonan, una interjeccién caracteristica por ac3, los desaforados gritos
de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido con ese rumor sin
nombre que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se
mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden,
empujan o resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasidn de presenciar este espectdculo lleno
de animacion y de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la
plaza de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que
sucedia a mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajesy las
costumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas,
encajonadas unas entre dos pilares de marmol, otras bajo un arco severo e
imponente, o levantadas al aire libre sobre tres o cuatro palitroques;
hasta el pronunciado y especial acento de los que voceaban pregonando sus
mercancias, nuevo completamente para mi, eran causa mas que bastante a
producirme ese aturdimiento que hace imposible la percepcién detallada de
un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro sin cesar un
momento, no tenian ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Asi estuve
cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser
dia de fiesta y uno de los mas clasicos de mercado, habia acudido mas

gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una
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fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogian agua en un cacharro
o daban de beber a sus caballerias, distingui un grupo de muchachas que,
en su original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular
modo de expresarse, conoci que seria de alguno de los pueblos de las
inmediaciones de Tarazona, donde mas puras y primitivas se conservan las
antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragdn. En efecto, aquellas
muchachas, cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo
lenguaje mezclado de las mas enérgicas interjecciones, contrastaba de un
modo notable con la expresién de ingenua sencillez de sus rostros, con su
extremada juventud y con la inocencia que descubren a través del somero
barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las
otras mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas,
vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se despertd en mi la idea
de hacer un estudio mads detenido de sus costumbres, enterdndome del punto
de que procedian y el género de trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian
sobre algunos borriquillos pequeios, huesosos y lanudos, trabé
conversacién con una de las que me parecieron mas juiciosas y formales,
mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus risotadas o sus
chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las
gentes de la ciudad, que no hay seminarista desocupado o zumbdn que al
pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una
ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacidn, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de
los que deseaba aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas
las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podia presumir.

Supe, no obstante, que eran de Afidn, pueblecito que dista unas tres horas
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de camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta abadia, he
tenido ocasiéon de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las
gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya aspera falda tiene su
asiento, y que su ocupacion diaria consistia en ir y venir desde su aldea
a la ciudad, donde traian un pequefio comercio con la lefia que en gran
abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas
noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude
adquirir por el dueno del parador en que estuve los dos o tres dias que
permaneci en Tarazona, en aquella ocasion sélo sirvieron para avivar mi
deseo de conocer mas a fondo las costumbres de este tipo particular de
mujeres, en las que desde luego llaman la atencion sus rasgos de belleza
nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto acontecid hard cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de
los cuales, todas las mananas, antes de salir el sol, y confundiéndose con
la algarabia de los pajaros, llegaban hasta mi celda, sacandome a veces de

mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de

esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a

grito herido, e interrumpiendo su cancién para arrear el borriquillo en
gue conducen la carga de lefa, atraviesan impdvidas con frios y calores,

con nieves o tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas

que hay desde su lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en

mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un
punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus
diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad,
visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Afidn, sin
duda alguna el mas original por sus costumbres y el mds pintoresco por sus

alrededores y posicion topografica. En mi corta visita a este lugar, me
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expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomia de las
afioneras hay algo extraordinario, algo que las particulariza y distingue
de entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su educacién especial
y su género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos.
Afidn, que en otra época perteneciod a los caballeros de San Juan, cuya
Orden mantiene aun en él un priorato, esta situado sobre una altura en el
punto en que comienza el dspero bosque de carrascas que cubre como una
sabana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria,
debid de ser lugar fuerte y cerrado; hoy sélo quedan como testigos de su
pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas
proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por
entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos
despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida
llanura propia para el cultivo, sélo Afidn, encaramado sobre sus rocas; sin
el recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras
para sembrar que los pequefios remansos que forman una de sus laderas que
se degrada en asperos escalones, necesita apelar a su genio y a un trabajo
rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto
proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de
los caballeros, por lo cual tenian abandonadas sus casas al dominio de las
mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no me he podido explicar; ello
es que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las fabulas de las
amazonas o de lo que habrdn ustedes tenido ocasién de ver en la Isla de
San Balandran.

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto

es necesario para justificar ampliamente estos apelativos; pero la
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poblacién femenina se agita tan en primer término, desempefia un papel tan
activo en la vida publica, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal
resolucidn y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el
caracter al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la
redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los

caminos que atraviesa cantando, en el monte, a donde va a buscar
furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar, en cualquier parte

gue se encuentre, si una vez se ha visto a una afionera, es imposible
confundirla con las demds aldeanas.

La escasa comunicacién que tienen estos pueblecillos entre si es el
origen de las radicales diferencias que se notan a primera vista entre los
habitantes, aun de los mas préximos. Dentro del tipo aragonés, que es el
general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada
region de la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las afioneras es
uno, con muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su
indole, las mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que
caminan, en la elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus
movimientos, revelan la fuerza de que estan dotadas y la resoluciéon de su
animo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos
perfectamente regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia la
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia,
con esa leve expresidn de la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz
y pliega el labio en ademan desdefioso. Nada mas pintoresco y sencillo a la
vez que su traje. Un apretador de colores vivos les cifie la cintura y deja
ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello,

sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de
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cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o
amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se atan

las abarcas con un listdn negro, que sube serpenteando sobre la media azul
hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre
las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos
los habitantes de las montafias, hasta el punto de que algunas veces da
miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un
barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia, y saltando
de una piedra en otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas,
tal vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor
para cambiar una cuchufleta con sus compafieros de viaje. Y no hay miedo de
gue su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se
acorte al llegar a lo ultimo de la penosa jornada; su vista tiene algo de
la fijeza e intensidad de la del dguila, acaso porque como ella se ha
acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miembros endurecidos con
la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas rudas sin que el
cansancio los entorpezca un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las
agobia. Cuando la noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las
lindes de los senderos, cuando supone que los guardas de los montes del
Estado no se atreveran a aventurarse por aquellas brechas profundasy
aquellos bosques de arboles intrincados y sombrios, entonces la afionera,
desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el
temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale
furtivamente de su lugar. Mdas bien que baja, puede decirse que se

descuelga de roca en roca hasta el Ultimo valle que lo separa del Moncayo;
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armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie
nacen espinos y zarzas en montén, y descargando rudos golpes con una
fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después
oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y mas tarde a
Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros que
afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo.
Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.
¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes
damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en
sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de
conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres,
hermosas quizds como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando
en cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les
amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros
y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos
gue caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también
es cierto que todas tienen su compensacidn. Yo he visto levantarse agitado
y dejar escapar un comprimido sollozo a mas de un pecho cubierto de leve
gasa y seda; yo he visto mas de una altiva frente inclinarse triste y sin
color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedreria; en
cambio, hoy como ayer, sigue despertandome el alegre canto de las afioneras
gue pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a
Tarazona; mafiana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al
mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis
reales, satisfechas, porque llevaran un pan negro a su familia, ufanas con

la satisfaccion de que a ellas se deben la burda saya que visten y el
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bocado de pan que comen.
Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar
por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, équién subiria la

aspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?

Carta sexta

Queridos amigos: Hara cosa de dos o tres anos, tal vez leerian
ustedes en los periddicos de Zaragoza la relacidon de un crimen que tuvo
lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratabase del
asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja.
Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasién de conocer
los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende
apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se
mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol,
gue antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba
debilitdndose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como
término y remate de mi artistica expedicidn, dejé a Litago para
encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me separa una distancia de tres
cuartos de hora por el camino mas corto. Como de costumbre, y
exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes mas dsperos y
accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre
aquellas zarzas y penascales, tomé el mas dificil, el mas dudoso y mas
largo, y lo perdi en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de

gue me pertreché a la salida del lugar.
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Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del
diestro la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las
cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con
la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de
tarde, hasta que, por ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un
pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de
deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce
alli con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del
profundo silencio de la Naturaleza que en aquel punto y a aquella hora
parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, segin mis cuentas,

no debia de distar mucho del sitio en que nos encontrdbamos, pues, aunque

sin senda fija, yo habia procurado adelantar siempre en la direcciéon que
me habian indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que
pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y
manos y tirando de la caballeria como Dios me daba a entender, por entre

unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me

veia subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la

senda de la tia Casca, si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La

verdad era que el camino, que equivocadamente habia tomado, se hacia cada

vez mas aspero y dificil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban
las altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por otra
el ruido vertiginoso del agua que corria profunda a mis pies, y de la que
comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendia por la
cortadura borrando los objetos y los colores, parecian contribuir a turbar
la vista y conmover el dnimo con una sensacidn de penoso malestar que

vulgarmente podria llamarse preludio de miedo. Volvi pies atras, bajé de
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nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguiamos juntos por
una trocha que se dirigia al pueblo, adonde también iba a pasar la noche
mi improvisado guia, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia
por qué, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan
peligroso subir a la cumbre por la senda que llamd de la tia Casca.
-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono mas natural
del mundo- tendriais que costear el precipicio a que cayé la maldita bruja
qgue le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que,
después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.
-iHola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad,
ya me esperaba una contestacidn de esta o parecida clase-. Y ¢en qué
diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?
-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por
esa parte del monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un
lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, o acurrucdndose en
las quiebras de las rocas que estan en el fondo del precipicio, desde
donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les
clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a
desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna
hasta despefarlos en la sima... jAh, maldita bruja! -exclamé después de un
momento el pastor tendiendo el pufio crispado hacia las rocas, como
amenazandola-; jah, maldita bruja!, muchas hiciste en vida y ni aun muerta
hemos logrado que nos dejes en paz; pero no hay cuidado, que atiyatu
endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a
viboras.
-Por lo que veo -insisti, después que hubo concluido su extravagante

imprecacidn-, estd usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer.

404



Por ventura, éalcanzd usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad

como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavia por
el mundo.
Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para

mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mios sus

asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamé con un acento de

buena fe pasmosa: -jQue no le parezco a usted de edad bastante para
haberla conocido! Pues ¢y si yo le dijera que no hace aun tres afios

cabales que con estos mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi

caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos
y de las zarzas un jiron de vestido o de carne, hasta que llegé al fondo,
donde se quedd aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

-Entonces -respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel
pobre hombre- daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra;
aungue a mi se me habia figurado -afiadi recalcando estas ultimas frases
para ver el efecto que le hacian- que todo eso de las brujas y los
hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

-Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan;

y, fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos
infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano,
despefiando a esa mala mujer.

-éConque no cayo casualmente ella, sino que la hicieron rodar que
quieras que no? jA ver, a ver! Cuénteme usted cdmo paso eso, porque debe
de ser curioso -aifadi, mostrando toda la credulidad y el asombro
suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sélo queria
distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que

no me refirié los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto,
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yo habia leido en los periddicos de provincia una cosa semejante. El
pastor, convencido, por las muestras de interés con que me disponia a
escuchar su relato, de que yo no era uno de esos sefiores de la ciudad,
dispuesto a tratar de majaderias su historia, levanté la mano en direccién
a uno de los picachos de la cumbre, y comenzd asi, sefialdndome una de las
rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo,
que el Sol, al ponerse tras las nubes, teiia de algunos cambiantes
rojizos.

-éVe usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por
entre cuyas penas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedid
ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrds de donde nos
encontramos en este momento: proximamente seria la misma hora, cuando crei
escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se
entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oian por un
lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los
zarzales. El Sol, segun digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura
se descubria un jirén del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el
que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se
escapa de su fosa, envuelto aun en los jirones del sudario, a una vieja
horrible, en la que conoci a la tia Casca. La tia Casca era famosa en
todos estos contornos, y me basté distinguir sus greias blancuzcas que se
enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes,
su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y
oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la
bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un
instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecian

perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando se la veia
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hacer una contorsién, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos
que la arrojaban. Sin duda, no traia el bote de sus endiablados untos,
porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura,
dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden
la pista. iDios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara todas
sus maldades!... Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la
cumbre se corond de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con
garrotes, los de mas alld con cuchillos. Entonces comenzd una cosa
horrible. La vieja, imaldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojo
al suelo, se arrastro por la tierra besando los pies de los unos,
abrazandose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la
Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una
blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus lamentos como yo de la
lluvia cuando estoy bajo techado. -Yo soy una pobre vieja que no ha hecho
dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar:
iperdonadme, tened compasién de mi! -aullaba la bruja; y uno de los mozos,
gue con la una mano la habia asido de las grefias, mientras tenia en la
otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo
de célera: iAh, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te
conocemos todos! -Tu hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso
probar bocado, y murié de hambre dejandome en la miseria! -decia uno. -iTu
has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las
noches! -afiadia el otro; y cada cual exclamaba por su lado: -iTu has
echado una suerte a mi hermana! iTu has ligado a mi novia! iTu has
emponzofiado la yerba! iTu has embrujado al pueblo entero!

Yo permanecia inmdvil en el mismo punto en que me habia sorprendido

aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del
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resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de
todas las otras voces que se reunian para acusarla, ddndole en el rostro
con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo a
Dios y a los santos patronos del lugar por testigos de su inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como ultima merced
qgue la dejasen un instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdén
de sus culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la
vieja inclind la cabeza, juntd las manos y comenzdé a murmurar entre
dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no
podia oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos
gue estaban a su lado lograron entender. Unos aseguraban que hablaba en
latin, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien
pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al
revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendid a su alrededor
una mirada, y prosiguid asi:

-éSiente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que
no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta inmovil y
pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¢Ve usted esos jirones de
niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa
pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos?
éLos ve usted cdmo se adelantan mudos y con lentitud, como una legidn
aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte
habia entonces, el mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de
la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duré

aquella suspension angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué a
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tener miedo. ¢ Quién sabia si la bruja aprovechaba aquellos instantes para
hacer uno de esos terrible conjuros que sacan a los muertos de sus
sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de
la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los mas rebeldes
espiritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos
permanecian en tanto inmdviles, cual si estuviesen encadenados por un
sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las
penas, en derredor de las cuales fingian mil figuras extrafias, como de
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres
envueltas en pafios blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la
ultima luz del crepusculo, semejaban inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecia
correr al asalto de la pefia sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo
estaba esperando por instantes cuando se abrian sus senos para abortar a
la diabdlica multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha horrible
al borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer justicia
en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran
a ayudarla en aquel amargo trance.

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi
interlocutor e impaciente ya por conocer el desenlace-, ¢en qué acabé todo
ello? ¢ Mataron a la vieja? Porque yo creo que, por muchos conjuros que
recitara la bruja y muchas sefiales que usted viese en las nubes y en
cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada
cual en su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¢No
fue asi?

-Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara

con la féormula o, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que murié
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Nuestro Sefor Jesucristo, y no haber acabado aun las visperas; durante las
gue los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluian
nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y
levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces,

tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un
movimiento tan rapido como el de una culebra enroscada a la que se pisay

despliega sus anillos irguiéndose llena de célera. -iOh!, no; ino quiero

morir, no quiero morir -decia-; dejadme u os morderé las manos con que me

sujetdis!... Pero aln no habia pronunciado estas palabras, abalanzdndose a
sus perseguidores, fuera de si, con las grefias sueltas, los ojos

inyectados de sangre y la hedionda boca entre abierta y llena de espuma,
cuando la oi arrojar un alarido espantoso, llevarse, por dos o tres veces

las manos al costado con grande precipitacién, mirdrselas y volvérselas a
mirar maquinalmente, y, por ultimo, dando tres o cuatro pasos vacilantes
como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos a
quien la bruja hechizé a una hermana, la mds hermosa, la mas buena del
lugar, la habia herido de muerte en el momento en que sintidé que le
clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. éPero cree usted que
acabd ahi la cosa? Nada menos que eso; la vieja de Lucifer tenia siete

vidas como los gatos. Cayd por un derrumbadero donde cualquiera otro a
quien se le resbalase un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin
embargo, tal vez porque el diablo le quitd el golpe o porque los harapos

de las sayas la enredaron en los zarzales, quedd suspendida de uno de los
picos que erizan la cortadura, barajandose y retorciéndose alli como un
reptil colgado por la cola. iDios, cémo blasfemaba! jQué imprecaciones tan
horribles salian de su boca! Se estremecian las carnes y se ponian de

punta los cabellos sélo de oirla... Los mozos seguian desde lo alto todas
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sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraria el
ultimo jirdn de la saya a que estaba sujeta, y rodaria dando tumbos de
pico en pico hasta el fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la
muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras
santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los
matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como
tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que ayuddndose de las
rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizas hubiese
conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la contemplabany
que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una piedra
gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedray bruja
bajaron a la vez saltando de escalén en escaldn por entre aquellas puntas
calcdreas, afiladas como cuchillos, hasta dar por ultimo, en ese arroyo
gue se ve en lo mas profundo del valle... Una vez alli, la bruja

permanecié un largo rato inmovil, con la cara hundida entre el [égamo y el
fango del arroyo que corria enrojecido con la sangre; después, poco a

poco, comenzd como a volver en siy a agitarse convulsivamente. El agua

cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez

en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si

implorando piedad o amenazando aun en las ultimas ansias... Asi estuvo

algun tiempo removiéndose y queriendo indltimente sacar la cabeza fuera de

la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomé

muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y conociamos

de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca no apartamos

de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad
nos impidid distinguirla, y en todo ese tiempo no movid pie ni mano; de

modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es
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seguro que se ahogé en el riachuelo cuyas aguas tantas veces habia
embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. -iQuien en mal anda, en
mal acaba! -exclamamos después de mirar una ultima vez al fondo oscuro del
despefiadero; y santiguandonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en
todas las ocasiones, como en aquella, contra el diablo y y los suyos,
emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya
desvencijada torre las campanas llamaban a la oracién a los vecinos

devotos.

Cuando el pastor terminé su relato, llegdbamos precisamente a la
cumbre mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecié a mi vista el
castillo oscuro e imponente con su alta torre del homenaje, de la que sdélo
gueda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban la
luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por
cimiento la pizarra negra de que estd formado el monte, y cuyas vetustas
murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama
que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos concilidbulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La Luna se dejaba ver
a intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor
nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir
lentamente el toque de oraciones, como al final de la horrible historia
gue me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la
relacidn de estas impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y
dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavia tan hondas raices
entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero,
épor qué no he de confesarlo, sondndome aun las ultimas palabras de

aquella temerosa relacion, teniendo junto a mi a aquel hombre que de tan
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buena fe imploraba la proteccidén divina para llevar a cabo crimenes
espantosos, viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se
revolvia el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en
lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que
parecian fantasmas asomadas a los muros, senti una impresién angustiosa,
mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razén, dominada por la
fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la
noche, vacilé un punto, y casi crei que las absurdas consejas de las
brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir
el sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de
arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un
enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la

carta que ella a su vez dard mafiana al correo, el cual baja de Afién a

Tarazona al romper el dia. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz

y que en este Ultimo pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido

preguntarle si conocié a la tia Casca y si sabe alguna particularidad de

sus hechizos, famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la

cara que ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la expresién de
medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando
iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de
responderme. Después de practicada esta operacion, y con voz bajay
alterada, sin contestar a mi interpelacion, me ha preguntado a su vez:
-éSabe usted en qué dia de la semana estamos?
-No, chica -le respondi-; pero éa qué conduce saber el dia de la

semana?
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-Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto.

Los viernes, en memoria de que nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante

dia, no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero en cambio oyen desde su
casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y en el dltimo rincén del
mundo.

-Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la
proximidad del dltimo domingo, todo lo mas, andaremos por el martes o el
miércoles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios

solo a mi hermana la mayor, al pequeiico y a mi padre puede hacerles mal.

-iCalle!, éy en qué consiste el privilegio?

-En que al echarnos el agua no se equivocd el cura ni dejé olvidada
ninguna palabra del Credo.

-¢Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?

-iQuia! No, sefior: el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a
un cedazo.

-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¢Y cdmo se entra en
conversacién con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

-Vera usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que
lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora,
se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda, y
suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas
tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da
vueltas por si sdlo, y si no, se esta quietico, quietico, como la hoja en
el arbol cuando no se mueve una paja de aire.

-Segln eso, étu estds completamente tranquila de que no han de

embrujarte?
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-Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los
de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar
con las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida
poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

-iAhl, vamos; éconque la escoba que encuentro algunas mafianas a la
puerta de mi habitacidn con las palmas hacia arriba y que me ha hecho
pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba alli sin su
misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja
Y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por
permisién divina anda penando, éicontra quien tomas esas precauciones?

-iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia enteray
verdadera, que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas
en otras, se acabd con una tia Casca, pero queda su hermana, y cuando
acaben con ésta, que acabardn también, le sucedera su hija, que adn es
moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Segln lo que veo, ¢esa es una dinastia secular de brujas que se

vienen sucediendo regularmente por la linea femenina desde los tiempos mas

remotos?

-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de
estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo
he oido referir algunas veces en las noches de invierno.

-Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme
esa historia, que yo me parezco a los nifios en mis aficiones.

-Es que esto no es cuento.

-0 historia, como tu quieras -afiadi por ultimo, para tranquilizarla
respecto a la entera fe con que seria acogida la relacidn por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una

415



respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis
instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia
original que yo a mi vez contaré a ustedes otro dia, pues ahora voy a
acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero
tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobdn junto a

la puerta haciéndome la guardia, mas tieso y formal que un alabardero en

dia de ceremonia.

Carta séptima

Queridos amigos: Prometi a ustedes en mi ultima carta referirles, tal
como me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz.
Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del
Somontano que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas mas
importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de
Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoria de
conventiculo de primer orden y lugar clasico para las grandes fiestas
nocturnas de las amazonas de escobdn, los sapos con collareta y toda la
abigarrada servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la
fundacion de este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y
dentelladas, patios sombrios y profundos fosos, parecen, en efecto digna
escena de tan diabdlicos personajes, se refiere una tradicion muy antigua.
Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos
corresponde a las edades mitoldgicas y fabulosas de la Historia, paso el

rey por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz; y viendo
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con maravilla un punto como aquél, donde gracias a la altura, las rdpidas
pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia el hombre, ayudado de la
Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por
encontrarse proximo a la raya fronteriza, exclamé volviéndose a los que
iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en direccién de la cumbre:

-De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre viejo, que apoyado en un baculo de caminante y con
unas miserables alforjillas al hombro pasaba a la sazén por el mismo
sitio, y adelantandose hasta salirle al encuentro y a riesgo de ser
atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su
sefior y le dijo estas solas palabras:

-Si me lo dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros
manana a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicion
del mendigo, de modo que arrojandole una pequefia pieza de plata al suelo,
a manera de limosna, contestole el soberano con aire de zumba:

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan
con que desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz,
y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le apartdé suavemente a un lado de la senda, tocé el
ijar de su corcel con el acicate, y se alejé seguido de sus capitanes,
cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonabany
resplandecian al compds del galope, mal ocultas por los blancos y
flotantes alquiceles.

-éLuego me confirmais en la alcaidia? -afiadio el pobre viejo, en
tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz

hacia los que ya apenas se distinguian entre la nube de polvo que
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levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.
-Seguramente -dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una

de las vueltas del monte-; pero con la condicidn de que esta noche

levantaras el castillo y mafiana irds a Tarazona a entregarme las llaves.
Satisfecho el pobrete con la contestacién del rey, alzé, como digo,

la moneda del suelo, besdla con muestras de humildad; y, después de atarla

en un pico del guinapo blancuzco que le servia de turbante, se dirigid

poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componian entonces este lugar

quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos

pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito,

aqui cae, alli tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la

edad y de una larga jornada, llegé al fin nuestro hombre al pueblo, y

comprando, segun se lo habia dicho el rey, un mendrugo de pany tres o

cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentose a comerlas a la

orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenian costumbre de venir a

hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzd a

despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas

mandibulas, de las que pendian unas barbillas blancas y claruchas, con tal

priesa, que, en efecto, parecia no haberse desayunado en todo lo que iba

de dia, que no era poco, pues el Sol comenzaba a trasmontar las cumbres.
Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo

dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegd

hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus

acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta

operacion, comenzo a lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de

la tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando

todos hubieron concluido de rezar y remojarse el cogote, llamélos el viejo
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y les dijo:

-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias
ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las
santas ceremonias que a sus fieles dejéo encomendadas el Profeta. El
verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en
la tierra, otros en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas
partes, y de estos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus

ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor

desayuno, se miraban entre si, después de concluido, como no comprendiendo

addnde iria a parar aquella introduccién si no era a pedir una limosna;
pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguid de este modo su
discurso:

-He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales
para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde
de las fuentes que saltan sobre una taza de pérfido, a la sombra de las
palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto uno tras
otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por
mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los mas por dar el
espectaculo de una piedad de férmula. Después os he visto en estas
soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sélo al ojo que vela
sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados
por la conciencia de un deber, y he dicho para mi: -He aqui hombres fieles
a su religién; igualmente lo seran a su palabra. De hoy mas no vagaréis
por los montes con nieves y frios para comer un pedazo de pan negro; en la
magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y vida

holgada. Tu cuidaras de la atalaya, atento siempre a las sefiales de los
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corredores del campo, y pronto a encender la hoguera que brilla en las
sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcangel. Tu cuidaras
del rastrillo y del puente; tu daras vueltas cada tres horas alrededor de
las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las
caballerizas; bajo la guarda de ése estaran los depdsitos de materiales de
guerra, y, por ultimo, aquel otro correra con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué
juicio formar del improvisado protector que la casualidad les deparaba; y
aunque su aspecto miserable no convenia del todo bien con sus generosas
ofertas, no falté alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo:

-éDénde estd ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares
entre cuyas penas estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el
amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte,
aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que se
encuentran presentes.

-Por eso no temdis, pues esta bien cerca de aqui -respondid el viejo
impasible-; cuando el Sol se esconde por detrds de las cumbres del
Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

-¢Y como puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aqui no hay
castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro
lugar es la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?

-Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde
estan las piedras estd el castillo, como esta la gallina en el huevo y la
espiga en el grano -insistid el extrafio personaje, a quien sus
interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de
loco de remate.

-¢Y tu seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa?
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-exclamé, entre las carcajadas de sus companieros, otro de los pastores-.
Porque a tal castillo, tal alcaide.

-Yo lo soy -tornd a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y
mirando a sus risuefios oyentes con una sonrisa particular-. ¢ No os parezco
digno de tan honroso cargo?

-iNada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus
pliegues nuestras pobres chozas. jPoderoso y temido alcaide de la
invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os
podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si
preferis quedaros al raso, que Ala os tenga en su santa guarda, el Profeta
os colme de sus beneficios y los arcangeles de la noche velen a vuestro
alrededor con sus espadas encendidas!

Acompaiiando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad,
con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su
pueblo, riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre
no se alterd, sin embargo, por tan poca cosa, sino que, después de acabar
con mucho despacio su merienda, tomé en el hueco de la mano algunos sorbos
de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca,
sacudio las migajas de pan de la tunica y, echdndose otra vez las
alforjillas al hombro y apoyandose en su nudoso baculo, emprendié de nuevo
el camino adelante, en la misma direccién que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a
pico de la elevada cresta del Moncayo se extendian largas bandas de nubes
color de plomo, que, arrolladas hasta a aquel momento por la influencia
del Sol, parecian haber esperado a que se ocultase para comenzar a

removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mary
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gue se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho

horizonte que se descubria desde las alturas, iba poco a poco palideciendo

y pasando del rojo al violado por un punto, mientras que por el contrario
asomaba la Luna redonda, encendida, grande, como un escudo de batallar, y
por el dilatado espacio del cielo las estrellas aparecian unas tras otras,
amortiguada su luz, por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues
nunca vacilaba al escoger las sendas que mads pronto habian de conducirle
al término de su peregrinacién, dejé a un lado la aldea, y siempre
subiendo con bastante fatiga por entre los enormes pefiascos y las espesas
carrascas, que entonces como ahora cubrian la dspera pendiente del monte,
llegé por ultimo a la cumbre cuando las sombras se habian apoderado por
completo de la Tierra, y la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre
las oscuras nubes, se habia remontado a la primera regién del cielo.
Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo
silencio de la Naturaleza y el fantdstico panorama de las sinuosidades del
Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las olas de un mar
inmavil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos
matorrales, adonde en mitad del dia, apenas osaban llegar los pastores;
pero el héroe de nuestra relacion, que, como ya habran sospechado ustedes,
y si no lo han sospechado lo veran claro mas adelante, debia de ser un
magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia,
se encaramoé en la punta de la mas elevada roca, y desde aquél aéreo
asiento comenzd a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza que
el dguila, cuyo nido pende de un pefasco al borde del abismo, contempla
sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino,
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saco de las alforjillas un estuche de forma particular y extrafia, un

librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y a medio
consumir. Frotd con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los
extremos del estuche, que parecia de metal y era a modo de linterna, y a
medida que frotaba, veiase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa
e inquieta, hasta que por ultimo brotd una llama y se hizo luz: con

aquella luz encendié el cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no
sin haberse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzé a
hojear el libro, que para mayor comodidad habia puesto delante de si sobre
una de las pefias. Segun que el nigromante iba pasando las hojas del libro,
llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul,
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre
dientes frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la
lectura, repetia un estribillo singular con una especie de salmodia

ldgubre, que acompafiaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano
que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna
persona.

Concluida la primera parte de su magica letania, en la que, unos tras
otros, habia ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a
todos los espiritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas,
comenzo a percibirse en derredor un ruido extrafio, un rumor de alas
invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de
muchas gentes que se hablasen al oido. En los dias revueltos del otoio, y
cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una
lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro
triangulo, con un ruido semejante. Mas lo particular del caso era que alli

a nadie se veia, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez mas
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proximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los arboles, y

el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente mds
distinto, todo semejaba cosa de ilusidn o ensuefio. Paseé el magico la
mirada en todas direcciones para contemplar a los que sdlo a sus ojos
parecian visibles y, satisfecho sin duda del resultado de su primera
operacion, volvid a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona,
cascada y un poco nasal comenzé a dejarse oir pronunciando las enrevesadas
palabras del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no
parecia sino que la Tierra, los astros y los genios de la noche estaban
pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces
y de suave inflexion, como quien suplica, ora con acento dspero, enérgico
y breve, como quien manda. Asi leyd largo rato, hasta que al concluir la
ultima hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante al
qgue forman en los templos las confusas voces de los fieles cuando acabada
una oracion, todos contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo,
gue a medida que rezaba y rezaba aquellos diabdlicos conjuros habia ido
exaltandose y cobrando una energia y un vigor sobrenaturales, cerré el
libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojdndose de

las antiparras redondas, se puso de pie sobre la altisima pefia donde
estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la
falda del Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la

quiebran. Alli, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el

uno al Oriente y el otro al Occidente, alzé la voz y exclamé dirigiéndose

a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que,
encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos
sus ordenes:

-iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar
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las rocas y abatir los troncos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!
Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;

después mas fuerte, como cuando azota el mastil de un buque una vela hecha

jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una

prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que

llegé a hacerse espantoso, como el de un huracdn desencadenado. El agua de

los torrentes préximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando e

irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba

en los huecos de las pefias, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas,

y sacudia, inclinandolas hasta el suelo, las copas de los arboles. Nada

mas extrafio y horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto,

mientras la Luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las

aéreas lejanas cumbres de la cordillera parecian bafiadas de un serenoy

luminoso vapor. Las rocas crujian como si sus grietas se dilatasen, e

impulsadas de una fuerza oculta e interior amenazaban volar hechas mil

pedazos. Los troncos mas corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban,

proximos a hendirse, como si un subito desenvolvimiento de sus fibras

fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse

sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los

arboles se partieron, y arboles y piedras comenzaron a saltar por los

aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa, en el

lugar que de antemano sefialé el nigromante a sus servidores. Los colosales

troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como

arrojados al azar, caian, no obstante, unos sobre otros con admirable

orden, e iban formando una cerca altisima a manera de bastidn, queel agua

de los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su

alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una

425



argamasa indestructible.

-La obra adelanta. jAnimo!, janimo! -murmuré el viejo-; aprovechemos
los instantes, que la noche es corta, y pronto cantara el gallo trompeta
del dia.

Y, esto diciendo, se inclind hacia el borde de una sima profunda,
abierta al impulso de las convulsiones de la montaiia, y como dirigiéndose
a otros seres ocultos en su fondo, prosiguié:

-Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los
tesoros de metal de sus entrafias y circuldis por sus caminos subterraneos
con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis érdenes.

AUn no habia expirado el eco de la ultima palabra del conjuro, cuando
se comenzd a oir un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano,
rumor que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante
al que produce un escuadrén de jinetes que cruza al galope el puente de
una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos,
crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metalico y sonoro, el
choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el
ruido tomaba mayores proporciones, veiase salir por las grietas de las
rocas un resplandor vivo y brillante, como el que despide una fragua
ardiendo, y de eco en eco se repetia por las concavidades del monte el
fragor de millares de martillos que caian con un estrépito espantoso sobre
los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas,
fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteria indispensable
para la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello era un
tumulto imposible de describir; un desquiciamiento general y horroroso:
por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con

estruendo en la cuspide del monte; por otro mugia el torrente, mezclando
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sus bramidos con el crujir de los arboles que se tronchaban y el golpear
incesante de los martillos, que caian alternados sobre los yunques, como
llevando el compas en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal
y asordadora baralinda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus
chozas para descubrir la causa del extrafio terremoto, no faltando algunos
gue, poseidos de terror creyeron llegado el instante en que, préxima la
destruccién del mundo, habia de bajar la muerte a ensenorearse de su
imperio, envuelta en el jiron de un sudario, sobre un corcel fantdstico y
amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongd hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos
de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia préximo con
su canto sonoro y estridente. A esta sazoén, el rey, que se volvia a su
corte haciendo pequefias jornadas, y que accidentalmente habia dormido en
Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque
extrafiase la habitacidn, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la cama
listo como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su
servidumbre, se dirigia a los jardines de palacio. Aun no habia pasado una
hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas,
departiendo con uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede
departir un rey, moro por afiadidura, con uno de sus subditos, cuando llegd
hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el mas agil de los corredores de
la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

-Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se
encontraban mds que rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer un

castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ninglin otro en
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todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros
ojos, creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremolinada sobre las
alturas; pero después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el

castillo subsiste alli oscuro, amenazador y gigante, dominando los
contornos con su altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las
alforjas, todo fue una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una
mirada amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado tampoco fue
cuestién de mas tiempo. Sin duda su alteza drabe sospechaba que alguno de
sus emires, conocedores del didlogo del dia anterior, se habia permitido
darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana,
pues con acento de mal disimulado enojo exclamé, jugando con el pomo de su
alfanje de una manera particular, como solia hacerlo cuando estaba a punto
de estallar su cdlera:

-iPronto, mi caballo mas ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas
y las del Profeta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde
debiera estar el castillo he de poner una picota para los que lo han
inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de
Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el
Somontano, que es una reunidn de valles y alturas que van subiendo
gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo,
coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos
montes, hay viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la
vista hasta que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cuspide de
esta altura, conocida hoy por la Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y

de los que le seguian, vio venir a su encuentro al viejecito de las
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alforjas, con la misma tunica raida y remendada del dia anterior, el mismo
turbante, hecho jirones y sucio, y el propio baculo, tosco y fuerte, en
gue se apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oido su
risible propuesta, le arrojé una moneda para que comprase pan y cebollas.
Detuvose el rey delante del viejo, y éste, postrandose de hinojos y sin
dar lugar a que le preguntara cosa alguna, saco de las alforjas, envueltas
en un pafio de purpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita,
diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

-Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su
empefio la vuestra.

-Pero éno es fabula lo del castillo? -preguntoé el rey entre receloso
y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas
Ilaves que por su materia y su inconcebible trabajo valian de por si un
tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su
animo el deseo de socorrerle con una limosna.

-Dad algunos pasos mas y lo veréis -respondio el alcaide; pues, una
vez cumplida su promesa y siendo la que le habian empefiado palabra de rey,
gue al menos en estas historias tiene fama de inquebrantable, por tal
podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos mas el soberano;
llegd a lo mds alto de la Ciezma, y, en efecto, el castillo de Trasmoz
aparecio a sus ojos, no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por
acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo
antiguo, con sus cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos
profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortisimas y enormes, su
puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he

faltado a la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la
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pluma para escribir a ustedes. Prometi contarles la historia de la bruja

de Trasmoz y sin saber como les he relatado en su lugar la del castillo.

Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas
enredadas en otras. ¢ Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, alld va
la primera que se ha enredado en el pico de la pluma; mercedaellay
teniendo presente su diabdlico origen, comprenderan ustedes por qué las
brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen una
marcada predileccion por las ruinas de este castillo y se encuentran en él

CoOmo en su casa.

Carta octava

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en
qué ocasion y por quién me fue referida la estupenda historia de las
brujas, que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha que se encuentra
a mi servicio, tipo perfecto del pais, con su apretador verde, su saya
roja y sus medias azules, habia colgado el candil en un dngulo de mi
habitacion, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una
lamparilla, a cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche
acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, Unico resto del mobiliario
de los frailes, y solamente se oian, con breves intervalos de silencio,
profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio
deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que
crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calafia que
vagan a su placer por los sdtanos, las bévedas y las galerias del

monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre mas valida
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acerca de la fundacién del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguio
su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el
efecto que la primera parte de la historia me habia producido, y la
cantidad de fe con que podia contar en su oyente para la segunda.

He aqui la historia, poco mas o menos, tal como me la refirié mi
criada, aunque sin giros extranos y sin locuciones pintorescas y
caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar, ni, caso que las
recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y
éstos a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragdn y Castilla,
habian concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un
cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus
inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su
nombre, al que iba unido una intachable reputacién de virtud, llegé a
hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefalados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a
la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia,
con que en repetidas ocasiones le brindé el obispo de Tarazona, quiso
abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos, merced a sus
santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incdmoda vecindad de las
brujas, que desde los lugares mas remotos del reino venian a reunirse
ciertas noches del aio en las ruinas del castillo, que, quizas por deber
su fundacion a un nigromante, miraban como cosa propia y lugar el mds
aparente para sus nocturnas zambras y diabdlicos conjuros. Como quiera
que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habian intentado
desalojar de alli a los espiritus infernales, y sus rezos y sus

aspersiones fueron inutiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por
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este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto mds grande cuanto mas
dificil e imposible se juzgd hasta entonces dar cima a la empresa que él
habia acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la poderosa
intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su
popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues,
creciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos
lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes
y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo
qgue él habia de menester para si; de modo que, cuando el venerable
sacerdote, cargado de afios y de achaques, salia a dar una vueltecita por
el porche de su humilde iglesia, era de ver como los chicuelos corrian
desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se descubrian
respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su bendicién,
considerandose dichosa la que podia alcanzar como reliquia y amuleto
contra los maleficios un jiron de su raida sotana. Asi vivia en pazy
satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad
completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasién de
hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una
hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura
una sobrina que él recibié con los brazos abiertos, y a la cual considerd
desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina
para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia,
contaba escasamente dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor
de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y humilde en
presencia de extrafios, como todas las sobrinas de los curas que yo he

conocido hasta ahora; pero tanto como la que mas, o0 mas que ninguna,
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preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de
emperejilarse y componerse. Esta aficidn a los trapos, seglin nosotros los
hombres solemos decir, tan general en las muchachas de todas las clases y
de todos los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre las
demas aficiones, era causa continua de domésticos disturbios entre la
sobrina y el tio, que contando con muy pocos recursos en su pobre curato
de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con
los infelices, segun él decia con una ingenuidad admirable, andaba desde
que recibié las primeras érdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aun
no habia encontrado ocasién oportuna. De vez en cuando las discusiones a
qgue daban lugar las peticiones de la sobrina solian agriarse, y ésta le

echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez
en que ambos se veian por dar a los pobres no sélo lo superfluo, sino

hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los mas
deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que
cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirle que fio

se apurase por una saya de mas o de menos para los cuatro dias que se han
de estar en este valle de ldgrimas y miserias, pues mientras mas
sufrimientos sobrellevase con resignacién y mas desnuda anduviese por amor
hacia el préjimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que se enciende los
domingos en la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de
pafio rojo, franjada de vellori, sino a gozar del Paraiso eterno, danzando

en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es

el mas hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vdyale usted con
estas evangélicas filosofias a una muchacha de dieciocho afos, amiga de
parecer bien, aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con

unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador
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amarillo, mafiana un jubén negro y el otro una saya azul turqui con unas
franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atencién de los mozos a
tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no
predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida,
seguia mirando de mal ojo a los pobres que continuamente asediaban la
puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubdn y unas agujetas azules de
las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad
iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, mds o menos
cercano, pudieran prometerle en el Paraiso en cambio de su presente
resignacion y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo
patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo
todo dispuesto para la funcién que iba a verificarse a la manana
siguiente, Dorotea se sentd triste y pensativa a la puerta de su casa.

Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habian traido algo
de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en
particular sus vecinas, que, sin duda con intencidn de aumentar su
despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el portal a coserse las
sayas nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado sus padres. Sélo

ella, la mas guapa y la mas presumida también, no participaba de esa

alegre agitacion, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que
preludian entre las jovenes, asi en las aldeas como en las ciudades, la
aproximacién de una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal,
también Dorotea tenia aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil
le habia dicho que amasase para el dia siguiente veinte panes mas que los

de costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres, después de concluida
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la misa.

Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina
del cura, barajando en su imaginacién mil desagradables pensamientos,
cuando acertd a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de
andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyandose en un
palito.

-Hija mia -exclamd al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido
y doliente-: ¢me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagard con
usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica,
que son como una formula consagrada por el tiempo y la costumbre, en
aquella ocasidén, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y
pequeiios parecian reir con una expresién diabdlica, mientras el labio
articulaba su acento mas plafiidero y lastimoso, sonaron en el oido de
Doretea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas
promesas para mas alla de la muerte con que mosén Gil solia responder a
sus exigencias continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a la
vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser su casa la del cura del
lugar, se limitd a volverla la espalda con un gesto de desagrado y mal
humor bastante signifitativo. La vieja, a quien antes parecia complacer
gue no afligir esta repulsa, aproximose mas a la joven y, procurando
dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguié de
este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiria la
serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

-Hermosa niia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame
una limosna. Yo sirvo a un sefor que no se limita a recompensar a los que

hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto
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ambicionan. Primero te pedi por el que tu conoces; ahora torno a
demandarte socorro por el que yo reverencio.

-iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir
disparates -dijo Dorotea, que juzgd loca o chocheando a la haraposa vieja
gue le hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin volver siquiera
el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademan de entrarse en el
interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecia dispuesta a
ceder con tanta facilidad en su empefio, asiéndola de la saya la detuvo un
instante, y torné a decirle:

-Tu me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sélo
sé bien lo que yo hablo, sino lo que tu piensas, como conozco igualmente
la ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazén fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus
ojos, repitio a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su
asombro, cuantas ideas habian pasado por su mente, al comparar su triste
situacidn con la de las otras muchachas del pueblo.

-Mas no te apures -continud la astuta arpia después de darle esta
prueba de su maravillosa perspicacia-; no te apures: hay un sefior tan
poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte
so pretexto de pedir una limosna; un sefior que no sélo no exige
sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en
secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los
judios de la tierra juntos y sabio hasta el extremo de conocer los mas
ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres.
Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y
dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a

cabo cosas sobrenaturales; se hacen obedecer de los espiritus, del Sol y
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de la Luna, de los pefascos, de los montes y de las olas del mar, e
infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres
ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa
puedes conseguirlo. TU eres joven, tu eres hermosa, tu eres audaz, td no
has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente,
gue al fin te dejara sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su
caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestd de mala voluntad a oir las
palabras de la vieja, fue poco a poco interesandose en aquella halagiiefia
pintura del brillante porvenir, que podia ofrecerle, y aunque sin
desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, parecié
preguntarle en que consistia lo que debiera hacer para alcanzar aquello
gue tanto deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde que traia
oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de
la que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas,
pronunciando una oracién, por la ventana que da frente al castillo. Si
sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las
tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al
toque de animas, y el sefior a quien obedezco, y que en muestra de su
generosidad te envia este anillo, te dara cuanto desees.

Esto diciendo, le entregd la botija, no sin haberle puesto antes en
el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una
piedra hermosa sobre toda ponderacién.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja,
permanecia aun irresoluta y mas suspensa que convencida de sus razones;

pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores supo pintarle
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el triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia siguiente, merced a la
obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo
desconocido, que al fin cedié a sus sugestiones prometiendo obedecerla en
un todo.

Pasé la tarde, llegd la noche, llegando con ella la oscuridad y las
horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin
caer en la cuenta de la sustitucién del agua con un brebaje maldito, habia
hecho sus indtiles aspersiones y dormia con el suefio reposado de los
angeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner,
segun férmula, las tenazas entre las cenizas, se sentd a esperar a la
bruja, pues bruja y no otra cosa podia ser la vieja miserable que disponia
de joyas de tanto valor como el anillo y visitaba a sus amigos a tales
horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones,
excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el dia
siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de dnimas, y
sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatandose en las rafagas
del aire para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que
hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolucidon, habia conservado la
firmeza y sangre fria suficientes para obedecer las érdenes de la bruja,
no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cafidén de la
chimenea por donde habia de verla aparecer de un modo tan extraordinario.
No se hizo esperar mucho, y apenas se perdié el eco de la ultima
campanada, cayd de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo
un ruido extrafo y particular de estos animalitos, cuando con la cola
levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro

acariciandose con nuestras piernas. Tras el gato gris cayé otro rubio, y
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después otro negro, mas otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o
quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de
sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera de
casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la
cocina, saltando de un lado a otro; éstos por los vasares, entre los
pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de mas

alla revolcdndose entre la ceniza y levantando una gran polvareda,
mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al
borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o hacian equilibrios y
dislocaciones pasmosas, como los clownes de nuestros circos ecuestres. Por
ultimo, el gato gris, que parecia el jefe de la banda, en cuyos ojillos
verdosos y fosforescentes habia creido reconocer la sobrina del cura los

de la vieja que le habld por la tarde, levantandose sobre las patas

traseras en la silla en que se encontraba subido, dirigié la palabra en

estos términos.

-Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus érdenes. Si
guieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a
fraguar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te ha
encargado tu tio, haz tres veces la sefial de la cruz con la mano izquierda
invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y
los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas
comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil colores, a cual mas
vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda
prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquiy por alla, con
unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de

filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para los
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dedos, o armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosian unas
zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecian calzar
el pie de una hada. Todo era animacién y movimiento en derredor de
Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena

extravagante parecia danzar alegre en su piquera de hierro,

chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que

se proyectaba en los muros en circulos movibles, ora oscuros, ora

brillantes. Esto se prolongd hasta rayar el dia, en que el bullicioso

repique de las campanas de la parroquia echadas a vuelo en honor del santo

patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, anunciaron el alba a
los habitantes de la aldea. Pasé el dia entre fiestas y regocijos. Mosén
Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian tomado en su
elaboracion, repartid, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las
muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo
los dijes y las galas que habian traido de Tarazona, y icosa particular!,

Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro

amasando el pan de la limosna, como pequeiio asombro de su tio, ni se quejé

de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban

emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecia aburrida y sola en

su casa.

Al fin llegé la hoche, que a la sobrina del cura parecié tardar mas
gue otras veces. Mosén Gil se metid en su cama al toque de oraciones,
segln tenia de costumbre, y la gente joven del lugar encendié la hoguera
en la plaza donde debia continuar el baile: Dorotea, entonces,
aprovechando el suefio de su tio, se adorné apresuradamente con los
hermosos vestidos, presente de las brujas, pusose los pendientes de

filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus
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frescas mejillas gotas de rocio sobre un melocotén dorado, y, con sus
zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigié al punto en

gue los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al
resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil
colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a

lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar.
Figurense ustedes el efecto que su aparicidn produciria. Sus rivales en
hermosura, que hasta alli la habian superado en lujo, quedaron oscurecidas
y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada
de sus ojos, y las mujeres se mordian los labios de despecho. Como le
habian anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas
grande.

Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de
guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no
se habld en el pueblo de otro asunto.

-iVaya! jVaya! -decian sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra
sobrina hecha un pimpollo de oro. jQué lujo! iQuién habia de creer que,
después de dar lo que dais en limosnas, alin os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia
figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querian embromarle,
aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias de
la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se
limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

-¢Qué queréis? Donde lo hay, se luce.

Las galas de Dorotea hacian entretanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus

ventanas, musica en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas
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rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a
los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor
acomodados del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta
la famosa noche en que se presentd en la hoguera, habia sido novio de una
de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones,
sentdndose a coser sus vestidos en el portal de la calle. Sélo el pobre
mosén Gil perdid desde aquella época para siempre el latin de sus
exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro
suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los
ganados cayeron plagas sin cuento; las jévenes del lugar se veian atacadas
de enfermedades incomprensibles; los nifios eran azotados por las noches en
sus cunas, y los sdbados, después que la campana de la iglesia dejaba oir
el toque de animas, unas sonando panderos, otras afafiles o castafiuelas, y
todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar
una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus
endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que
corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasién de conocer a la tia
Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a
ustedes, y vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz que comienza en la
sobrina de mosén Gil y acabara no se sabe cuando ni dénde. Por mas que, al
decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las
dinastias seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los
espiritus en el pais, promete prolongarse aun mucho, pues teniendo en
cuenta que la que vive no serd para largo en razén a su avanzada edad, ya
comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que una netezuela

tiene indudables disposiciones; tan arraigada esta entre estas gentes la
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creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya
creo haber dicho antes de ahora, hay aqui en cuanto a uno le rodea un no
sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el
animo y lo predispone a creer en lo sobre-natural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin
sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica
mirada que me lanzé, observando la curiosidad impertinente con que espiaba
sus acciones, hubiera podido hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy
avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde
un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de
Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrdn ustedes creer, pero
hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las
brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnimero de
trastos viejos, pucherillos, cdntaros, marmitas y cacerolas de cobre, en
las que la luz de la llama parecia centuplicarse con sus brillantes y
fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué en un
cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal
vez seria un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista,
y presente aln la relacién que me habian hecho de sus antecesoras, no pude
menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto
infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de

Shakespeare.

Carta novena
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A la sefiorita dofia M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la Unica que
de ella se ha sacado hasta hoy, prometi a usted referirle la peregrina
historia de la imagen, en honor de la cual un principe poderoso levantd el
monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos
de aquel siglo y testificada aun por la presencia de un monumento
material, prodigio del arte, elevado en su conmemoracidn, no quisiera
entregarla al frio y severo analisis de la critica filoséfica, piedra de
toque a cuya prueba se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos,
comenzdé negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha
acabado por negar hasta el cardcter divino de Jesus, ¢ qué concepto le
podria merecer ésta, que desde luego calificaria de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde,
porque la mia es mala, y sélo asi le sera posible entenderme; por lo
demas, yo las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque sé que
las delicadas flores de la tradicién sdlo puede tocarlas la mano de la
piedad, y sélo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin
marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su
famoso monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que se
extiende por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo.

En la mitad mas alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la
continuada accion de las lluvias, y al que los afios han prestado su color
oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debid de

contener una imagen, y sobre el cénico capitel que lo remata, el asta de
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hierro de una cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan
un penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas yerbas,
las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules, y

otra gran porcidn de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua
cristalina corre alli con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso
festdon de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano,

las ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de
la parte del Moncayo, dan a la vez musica y sombra. Llaman a este sitio La
Aparecida, porque en él acontecid, hara préximamente unos siete siglos, el
suceso que dio origen a la fundacion del célebre monasterio de la Orden
del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cddice, y es tradicidn constante en el pais, que,
después, de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses,
a poco de ocurrida la muerte de Don Alonso, en la desgraciada empresa de
Fraga, Don Pedro Atares, uno de los mas poderosos magnates de aquella
época, se retird al castillo de Borja, del que era sefior, y donde en
companiia de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las
continuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los
campos, decidié pasar el resto de sus dias entregado al ejercicio de la
caza, ocupacion favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que
s6lo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado
simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que estd situado el monasterio, que dista tres leguas
escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a
Aragon, eran entonces parte de su dilatado sefiorio; y como quiera que de
los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alld por entre las

quiebras del terreno, no existian mas que las atalayas y algunas
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miserables casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habian
roturado, ni las crecientes necesidades de la poblacidon habian hecho caer
al golpe del hacha los afosisimos arboles que lo cubrian, el valle de
Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus
intrincados laberintos de vegetacidn virgen y lozana, ofrecia seguro
abrigo a los ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades en
numero prodigioso.

Acontecio una vez que, habiendo salido el sefor de Borja, rodeado de
sus mas habiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta
parte de sus dominios, en busca de la caza en que era tan abundante,
sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las
condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta
de la jornada como trofeo de la expedicién.

Dabase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural
prudencia, juraba y perjuraba que habia de colgar de una encina a los
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de reses
gue por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruiian cansados de
permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores roncos
de vocear en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos
se disponian a tomar la vuelta del castillo para salir de lo mas espeso
del carrascal antes que la noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo
auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando
de repente una cierva, que parecia haber estado oyendo la conversacién de
los cazadores, oculta por el follaje, salié por entre las matas mas
cercanas, y, como burlandose de ellos, desaparecié a su vista paraira
perderse entre el laberinto del monte. No era aquélla seguramente la hora

mas a propodsito para darle caza, pues la oscuridad del crepusculo,
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aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldando el
cielo, se hacia cada vez mas densa; pero el sefior de Borja, a quien
desesperaba la idea de volverse con las manos vacias de tan larga
excursion, sin hacer alto en las observaciones de los mas experimentados,
dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y, mandando a
los ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, salid a brida
suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejé rezagados en la furia
de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecia haber
venido a burldrsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdid en lo mas intrincado del
monte, y a la media hora de correr en busca suya, cada cual en una
direccién diferente, asi don Pedro Atares, que se habia quedado
completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su comitiva,
se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerré la noche,
y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre
del Moncayo, comenzé a descender lentamente por la falda y a tronary a
relampaguear, cruzando las llanuras como un majestuoso paseo. Los que las
han presenciado pueden sdlo figurarse toda la terrible majestad de las
repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde los truenos,
repercutidos por las concavidades de las pefias, las ardientes
exhalaciones, atraidas por la frondosidad de los arboles, y el espeso
turbidn de granizo congelado por las corrientes de aire frio e impetuoso,
sobrecogen el animo hasta el punto de hacernos creer que los montes se
desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies, o que el cielo,
gue cada vez parece estar mas bajo y mas pesado, nos oprime como con una
capa de plomo. Don Pedro Atares, sélo y perdido en aquellas inmensas

soledades, conocié tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir
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en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que cada
vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer
ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y
expuesto al furor de los desencadenados elementos; ya su noble
cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante,
inmavil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo,
dejo escapar involuntariamante de sus labios una piadosa oracién a la
Virgen, a quien el cristiano caballero tenia costumbte de invocar en los
mads duros trances de la guerra, y que en mas de una ocasién le habia dado
la victoria.

La Madre de Dios oyé sus palabras y descendié a la tierra para
protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginacidn bastante para
poderme figurar cémo fue aquello. Yo he visto pintadas por nuestros mas
grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted
habrad visto también, a la misteriosa luz de la gética catedral de Sevilla;
uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas
visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa
diafana atmdsfera en que nadan los dngeles como en un océano de luminoso
vapor; pero alli es necesaria la intensidad de las sombras en un punto del
cuadro para dar mayor realce a aquel en que se entreabren las nubes como
una explosién de claridad; alli, pasada la primera impresiéon del momento,
se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo
imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni
traducir con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que

todo lo rodea; todo lo abrillanta, que, por decirlo asi, se compenetra en
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todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco
ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como
se iria descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y
suavisimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en armonias extranas
de citaras y salterios; me figuro ramas inmdviles, el viento suspendido, y
la tierra, estremecida de gozo, con un temblor ligerisimo al sentirse
hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta,
aténita y muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro,
en fin, todos los esplendores del cielo y de la la tierra reunidos en un
solo esplendor, todas las armonias en una sola armonia, y en mitad de
aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Sefiora, resplandeciendo como
una llama mads viva que las otras resplandece entre las llamas de una
hoguera, como dentro de nuestro sol brillaria otro sol mas brillante.

Tal debid de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso
caballero, que bajando de su cabalgadura y postrandose hasta tocar el
sucio con la frente, no 0sé levantarlos mientras la celeste vision le
hablaba, ordendndole que en aquel lugar erigiese un templo en honra 'y
gloria suya.

El divino éxtasis duro cortos instantes; la luz se comenzd a
debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonia se apagg,
temblando sus notas en el aire, como el eco de una musica lejana, y don
Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrid a tocar con sus labios
el punto en que habia puesto sus pies la Virgen. Pero icudl no seria su
asombro al encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel
prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de tan sefialado favor,
le dejaba al desaparecer la celestial Sefora!

A esta sazdn, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse
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y que, después de haber encendido algunas teas, recorrian el monte en
todas direcciones, haciendo sefales con las trompas de ojeo a fin de
encontrar a su sefior por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era

de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que
acababa de tener lugar la maravillosa aparicién. Reunida, pues, la

comitiva y conocedores todos del suceso, improvisaronse unas andas con las
ramas de los drboles, y en piadosa procesién, conduciendo los caballos del
diestro e ilumindndola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron

consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histérico castillo

entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé pasar mucho tiempo
sin realizar el deseo que habia manifestado la Virgen. Merced a sus
fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecian
oponerse a su ereccion, y el suntuoso monasterio con su magnifica iglesia,
semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros,
levantose como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su
Regla y asistir a la traslacién de la milagrosa imagen desde el castillo
de Borja, donde habia estado custodiada, hasta su magnifico templo, de
Veruela, a cuya solemne congregacion asistieron seis prelados y estuvieron
presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos y deudos de su
ilustre fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del
sefialado favor que habia obtenido de la Virgen, mandé colocar una cruzy
la copia de su divina imagen en el mismo lugar en que la habia visto
descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a usted al
principio de esta carta, y que todavia se conoce con el nombre de La

Aparecida.
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Yo oi por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado,
al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el
monasterio que ocultaban adn a mis ojos las altas alamedas de arboles,
entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y
veneracion traspasaria luego los umbrales de aquel imponente recinto,
maravilla del arte cristiano; que guarda aun en su seno la misteriosa
escultura, objeto de ardiente devocidn por tantos siglos, y a la que
nuestros antepasados, de una generacion en otra, han tributado
sucesivamente las honras mas sefialadas y grandes. Alli, dia y noche, y
hasta hace poco, ardian delante del altar en que se encontraba la imagen,
sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que brillaban, meciéndose
lentamente, entre las sombras del templo, como una constelacién de
estrellas; alli los piadosos monijes, vestidos de sus blancos habitos,
entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se
confundian con los amplios acordes del érgano; alli los hombres de armas
del monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad
y sus innumerables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de
jubilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando en los dias
clasicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo
un palio de tisu y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al
ver las almenas de sus altas torres caidas por el suelo, la hiedra
serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los
jaramagos que crecen en montdn por todas partes, se apodera del alma una
profunda sensacidn de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro

de la torre se abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un
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lamento agudo, siempre que un curioso viene a turbar aquel alto silencio,

y dejan ver el interior de la abadia con sus calles de cipreses, su

iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero

aquella otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos incomprensibles
y de esculturas extrafias, en cuyos sillares han dejado impresos artifices

de la Edad Media los signos misteriosos de su masdnica hermandad; aquella
gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par

en las grandes solemnidades, no volverd a abrirse; ni volverd a entrar por
ella la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas que
volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el
templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan
tristes como el primero, internarse en el claustro procesional, sombrio y
humedo como un sétano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan
los hijos del fundador, llegar hasta un pequefio arco que apenas si en

mitad del dia se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos
pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripcion y con una espada
groseramente esculpida, seiala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro
Atares quiso que reposasen sus huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas
imponente y mas grande de nuestras catedrales. En un rincdn, sobre un
magnifico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el mas
extrafio contraste, una pequeiia jofaina de loza de la mads basta de Valencia
hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bdvedas
cuelgan aun las cadenas de metal que sostuvieron las ldmparas, que ya han
desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de
gue pendian las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sélo

gueda la memoria; entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba el
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drgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares

en las capillas, el coro esta hecho pedazos; el aire, que penetra sin
dificultad por todas partes, gime por los dngulos del templo, y los pasos
resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior
de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de
otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una
lamparilla de cristal con mas agua que aceite, cuya luz chisporrotea
préxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta
veneracion en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suefio de
la muerte tantos proceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejé su
espada como en seiial de vasallaje un monarca espafiol, que atraido por la
fama de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo
de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos dias de
exaltacion y de gloria, sélo queda ya un recuerdo en las antiguas crénicas
del pais, y una piadosa tradicidn entre los campesinos que de cuando en
cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir
a arrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruelas, que para ellos, asi en la
época de su grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora de
su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo,
abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan
ilustres préceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, mas que
las mudas e inmoviles figuras de los abades muertos, esculpidas
groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la
milagrosa imagen, cuya historia conocia de antemano, me infundié mds hondo

respeto, me parecié mas hermosa, mas rodeada de una atmdsfera de
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solemnidad y grandeza indefinibles que otras muchas que habia visto antes
en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy
alumbradas de luces en forma de pirdmides y de estrellas, muy engalanadas
con profusién de flores de papel y de trapo.

A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la

religion, creo que le sucederia lo mismo.

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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